Если.
Бы.
Все напрасно.
Все насмарку.
«Когда мы приедем, – подумал я, – пожалуй, лучше сразу нырну в траншею и буду там себе копаться». Такие, как я, девчонок не привлекают. Какая уважающая себе девушка будет меня терпеть рядом? Всегда нечесаный. Руки-ноги в грязи. Кривая улыбочка. Неловкая походка нога за ногу. Не, совсем никуда не годится. Напрочь.
Я дошел до того, что сам себе внушал: если начистоту, ты вообще не достоин девушки. И я был прав. Не достоин. Я выказывал явные признаки сомнительной, в лучшем случае, нравственности. Легко шел на поводу у брата. Совершал нелепые поступки, жалкие, и только ради какой-то дурацкой гордости, до того смешной, что в голове не укладывалось. Я собой представлял какую-то кашу вместо личности, что хватается за всякую соломинку, лишь бы как-то выплыть…
И вдруг. Внезапно.
В один миг я понял, как странно, что я никогда не молился о самом себе. Разве я не был достоин спасения? Или за свою пакостность не заслуживал молитвы? Может. Наверное.
Но все же я уговорил Руба вернуть знак – пытался я рассуждать. Так что, пожалуй, в конце концов, я не такая уж дрянь. Стало чуть легче – немного позитивных мыслей, пока отцовский фургон дребезжал в направлении моей судьбы.
Мы подъехали к дому, и тут у меня даже замелькали какие-то искорки веры – может, я и не такой кошмарный и мерзкий дегенерат, каким себя только что признал. Я стал говорить себе, что, может, и вообще нормальный. Вспомнил, о чем мне думалось тогда в зубной клинике – что все пацаны-подростки довольно мерзки, вроде животных. Может быть, фокус в том, что нужно из этого как-то вырасти? Может, именно Ребекка Конлон и должна мне в этом помочь. Дать мне возможность доказать, что я могу быть любезным и приличным, а не только похотливым и гнусным. Хотя бы один шанс правильно повести себя с девушкой – вот о чем я мечтал и знал, что не упущу его.
Ни за что.
Не позволю себе.
– Не упущу, – шептал я себе, выбираясь из фургона. Я глубоко вдохнул, будто шел навстречу самому важному событию своей жизни. И тут понял. Это и было самое важное в моей жизни.
– Держи, – сказал отец, вручая мне лопату, и все утро я вкалывал, дожидаясь, когда же наконец появится Ребекка Конлон. Потом из разговора папаши с ее матерью я понял, что Ребекки нет. Она заночевала у подруги.
– Чудесно, – сказал я куда-то в пространство между корнем языка и глоткой.
И знаете, что было хуже всего?
Хуже всего было сознавать, что если бы это Ребекка Конлон приезжала в наш дом работать, уж я-то все сделал, только бы оказаться дома и встретиться с ней. Я бы никуда не ушел. Если б я знал, что она придет, то за два дня прибил бы себя гвоздями к полу, чтобы точно с ней не разминуться.
– Гвоздями, – вслух подтвердил я, не прекращая рыть.
Я вымотал себя работой до отупения. Тяжко было мне. Отец даже спросил, все ли у меня норм. Я сказал, все норм, но мы оба понимали, что мне капец.
Когда день закончился, а девушка так и не появилась, отец добавил мне десятку сверх обычного. Вручил мне ее со словами:
– Ты сегодня попотел, парень. – Пошел было прочь, но остановился, обернулся и добавил: – В смысле, Кэмерон.
– Спасибо, – ответил я, но, как ни старался, чтобы вышло по-человечески, улыбка отцу от меня досталась несчастная.
– Я был бы с ней молодцом, – дома сообщил я городу за окном моей комнаты, но толку-то. Городу все равно, а в соседней комнате ссорились Брюс с Сарой.
Руб вошел и завалился ничком на кровать. Закинув подушку на голову, он сказал:
– Пожалуй, мне больше нравилось, когда они лизались, как угорелые.
– Ага, и мне.
Я тоже рухнул на кровать, только на спину, а глаза закрыл ладонями. Нажимая на веки большими пальцами, я запускал в черноте разноцветные узоры.
– Что на ужин? – спросил я Руба, страшась ответа.
– Сосиски, кажется, и остатки грибов.
– А, шикарно, – я, страдая, перевернулся на бок. – Вот, блин, шикарно.
Руб снял с головы подушку и добавил мрачно:
– И у нас кончился томатный соус.
– Еще шикарнее.
Я замолчал, но стонать про себя продолжил. Потом мне это поднадоело, и я подумал: «Не переживай, Кэмерон. Всякому псу выпадает удача».
Просто не сегодня.
(Кстати, грибы-то мы и ели. Мы посмотрели в тарелки, подняли взгляд. Опять посмотрели. Кошмарно. Воротить нос нет смысла. Мы ели, потому что это были мы и потому что, в конце концов, мы ели всё. Всегда. Мы всегда ели всё. Даже если бы нас стошнило ужином, а назавтра нам бы его снова подали, мы с Рубом, наверное, съели бы и это.)
Большая толпа, в середине дерутся, зрители вопят, визжат и завывают под каждый удар, под каждый кулак впечатанный лицо. Толпа плотная, рядов в восемь, едва ли протолкнешься.
Я встаю на четвереньки.
И ползу.
Выискиваю просветы и протискиваюсь – и наконец выбираюсь. В первый ряд толпы, которая стоит гигантским кольцом, плотно.
– Бей! – орет рядом со мной какой-то чувак. – Мочи! Сильнее!
А я-то все разглядываю толпу. Я не смотрю за дракой. Пока нет.
В толпе собрались самые разномастные типы. Худые. Толстые. Черные. Белые. Желтые. Все они неотрывно глядят, и все вопят в середину круга.
Чувак рядом все время визжит у меня над ухом, буравит мне череп до мозга. Его голос толкается у меня в легких. Вот как громко вопит. Его не унять, ему сзади орут, чтоб заткнулся. Бесполезно.
Чтобы заставить его замолчать, я задаю ему вопрос – во весь голос, перекрикивая толпу.
– Вы за кого? – спрашиваю.
Он умолкает. Вмиг.
Пристально смотрит.
На драку. Потом на меня.
Секунды идут, потом он говорит:
– Я за подпёска… Так надо.
Он посмеивается сочувственно.
– Надо болеть за подпёска.
Вот тут я и смотрю на драку, в первый раз.
– Эй, – что-то не так. – Эй, – я вновь обращаюсь к соседу, потому что в центре орущего дрожащего круга только один боец. Парнишка. Он лихо молотит кулаками, отскакивает, защищается и делает выпады в пустоту.
– Эй, а как так, что дерется один? – это я опять спрашиваю у соседа.
Тот больше не смотрит на меня, нет. Он не сводит глаз с парня в центре круга, который так отчаянно бьется, что никто из зрителей не может оторвать взгляда.
Сосед заговаривает.
Вот ответ.
Сосед говорит:
– Он бьется со всем миром.
И теперь я сам смотрю, как подпёсок в центре круга дерется и держит удар, и падает, поднимается на корточки, потом на ноги, продолжает бой. Он не сдается, как бы жестко ни падал. Он поднимается. Из публики его ободряют криками. А другие смеются и глумятся.
Во мне вскипают эмоции.
Я смотрю.
Глаза у меня набухают и зудят.
– Сможет он победить?
Я спрашиваю и теперь уже сам не могу оторвать глаз от мальчишки в центре круга.
9
В воскресенье Руб со своими опять крупно пролетели в футбол, команда Стива проиграла без него, а я пошлялся немного по улицам. Меня как-то не тянуло домой. Бывает, домой неохота. Ну, знаете, как оно. Нужно было кое-что обдумать.
Поначалу я дал невеселым событиям вчерашнего дня затуманить мне прогулку. А дорога пошла за стадион «Ламсден», вглубь города, и, должен сказать вам, в городе столько сдвинутых, что к возвращению домой я был рад, что вообще вернулся.
На мне были джинсы и дезерты, утром я принял душ и как следует вымыл голову. Шагая, я все еще чувствовал, как волосы безудержно топорщатся, будто разоблачая меня. Но притом было приятно, что я чистый.
«Может, старик и прав, – думал я. – С этим его брюзжанием, что мы неряхи и позорники… Пожалуй, быть чистым приятно».
Я шел мимо всяких заведений и лавок, и они отползали прочь. Магазинчики. Кафешки. Еще я прошел мимо парикмахерской, в которой лысый чувак стриг клиенту локоны с таким остервенением, что я даже струхнул. Мне все время попадается что-нибудь в этом роде – какое-то глумление над людьми, и я при этом спотыкаюсь или сбиваюсь с шага от удивительной жути. Или мнусь от неловкости. В тот день, помню, от беспокойства стал приглаживать волосы, но они тут же опять встопорщились.
В общем, ни день, ни прогулка не принесли ни удачи, ни ободрения, которых я искал.
Я шел и шел.
Вы так делали когда-нибудь?
Идти, чтобы идти.
Идти без малейшего понятия, куда.
Не сказать, что веселое занятие, но и не мука. Я был как бы одновременно свободным и в клетке: словно во всем мире только я сам и мог не дать себе веселиться или унывать. Как всегда, вокруг шумели машины, и от этого чувство, что я не отсюда, только усиливалось. Не было ничего замершего. Все двигалось. Одно превращалось в другое. Точно как и я.
С каких пор ли у меня внутри есть что-то к девушке?
С каких пор я стал волноваться за сестру и за то, как у нее все складывается?
С каких пор мне не все равно, что там на уме у Руба?
С каких пор я прислушиваюсь к Стиву «История успеха», и мне не наплевать, смотрит ли он на меня сверху вниз?
С каких пор я стал бесцельно бродить по округе? Бродить, чтоб не сказать рыскать, по улицам?
И тут меня как стукнуло.
Я одинокий.
Я был одиноким.
Отпираться ни к чему.
Все точно.
Понимаете, я никогда не был таким, чтобы куча друзей, своя компания. Кроме Грега Финни у меня и друзей-то никогда не водилось. Я вроде как оставался сам по себе. Меня это бесило, но я и гордился этим. Кэмерону Волфу никто не нужен. Он не стремится ходить в стае. Не всем это надо. Нет, Кэмерону требуется лишь его чутье. Ему нужен только он сам, и он умел выдержать и бокс на заднем дворе, и походы-грабежи, и любой другой позор, что на него сваливался. Так почему же я теперь так странно себя чувствовал?
Давайте начистоту.
Не иначе, тут вмешалась эта девчонка.
Не иначе.
Но нет.
Дело было во всем сразу.
В моей жизни.
Она усложнялась.
Моя жизнь, и, шатаясь по бегучим улицам, я видел над собой небо. Видел здания, убогие домишки, копченую сигарную лавку, еще одну парикмахерскую, электропровода, мусор в канавах. Бродяга попросил мелочи, но у меня не нашлось. Город был со всех сторон, перекачивал воздух, будто легкие курильщика.
Я остановился как вкопанный, уловив, что все хорошие мысли из меня улетучились. Может, они выплеснулись из меня и достались бродяге. Может, растворились где-то у меня в животе, а я и не заметил. И вот осталось только непонятное беспокойство, какое не объяснишь. Ну и картина. Ну и ощущение. Кошмар да и только: тощий парнишка один стоит посреди улицы. Вот такой сухой остаток. Один, и я не видел в себе способностей справиться с этим. Так внезапно. Да, довольно внезапно, я понял, что больше не могу уживаться со своей одинокостью.
Выходило ли, что это мне навсегда?
Всю жизнь мне мириться с этими сомнениями в себе самом и в устройстве окружающей жизни? Всегда ли я буду чувствовать себя таким ничтожным, что от этого больно, и даже самый отчаянный вопль и рев из моей глотки оказываются на деле жалким скулежом? И так внезапно застывать посреди улицы и влипать в тротуар?
Всегда ли буду?
Всегда ли?
Всегда?
Страшные раздумья, но я отлип от тротуара и продолжил путь.
«Завязывай думать, – приказал я себе. – Не думай ни о чем». Но даже это ничто не было пустотой. Оно было мыслью. Мысль осталась, и канавы по-прежнему были полны туго набитыми потрохами большого города, выпущенными наружу.
Я не очень-то верил, что разберусь со всем этим сам, но все равно шел, пытаясь докопаться до какой-нибудь новой идеи, от которой жизнь снова станет веселее.
«Нельзя уж так переживать», – сказал я себе потом, добравшись до Центрального вокзала. Я потоптался у газетного киоска, разглядывая обложки «Роллинг Стоун» и прочего такого. Конечно, пустая трата времени, но я все равно. Будь у меня с собой деньги, я бы сел на электричку до набережной, чтобы поглазеть на мост и море с кораблями. Может, там оказался бы мим или еще какой бедняга, которому я все равно не смог дать денег, потому что их у меня не было. С другой стороны, будь у меня на электричку, глядишь, нашлись бы и на скромного уличного артиста. А может, и на паром через гавань. Может. Может…
«Может быть» стало меня раздражать, потому что без изменений осталось лишь одно – это самое «может быть», может быть, присохнет ко мне навечно.
Может, внутри у той девушки что-то возникло ко мне.
Может, у Сары с Брюсом все наладится.
Может, Стив вернется на работу и на футбольное поле быстро, как он сам думает. Может, однажды он перестанет смотреть на меня свысока.
Может, отец когда-нибудь станет мной гордиться, может, когда мы закончим работу у Конлонов.
Может, когда-то и маме не придется вечерами стоять у плиты и после целого рабочего дня готовить сосиски с грибами.
Может, я смогу готовить.
Может, Руб однажды вечером расскажет, что творится у него в голове. А может, он отрастит бороду до земли и станет каким-нибудь мудрецом.
Может, у меня когда-нибудь появится парочка хороших друзей.
Может, все это пройдет к завтрему.
Может, нет.
«Может, надо пешком дойти до Круглого причала», – подумал я, но решил иначе, поскольку без всякого «может» предки бы всыпали мне за поздний приход.
Пятьдесят раз прослушав парня по трансляции с его «Поезд с платформы семнадцать отправляется до Макартура», или куда он там отправлялся, я потопал домой, уже с обратной стороны наблюдая все свои сомнения. У вас так бывало? Как после каникул, если уезжал. Возвращаешься, и все вроде то же самое, но воспринимается как-то слегка иначе, чем до отъезда. Потому что смотришь задом наперед.
Так мне казалось и в тот раз, и, когда вернулся, я затворил нашу ломанную вялую калитку, прошел в дом и сел на диван. Рядом с той вонючей подушкой. Напротив Стива.
После получаса повтора «Напряги извилины» и куска новостей в комнату зашел Руб. Он сел, глянул на часы на руке и проворчал:
– Черт бы драл, маман прям тормозит с ужином.
Я посмотрел на него.
Может, я знал его.
Может, нет.
Стива я знал, потому что он проще. Успешные все такие. Они точно знают, чего хотят и как будут этого добиваться.
– Лишь бы не как обычно, – вступил я в разговор.
– Что?
– Обычный ужин.
– А, угу, – Руб помолчал. – Она ж другого не готовит, а?
Тут я должен признаться, что за все это нытье про ужин мне теперь очень стыдно, особенно когда столько людей на улицах попрошайничает на еду. Но, так или иначе, нытье случилось.
И, так или иначе, я был в восторге, когда узнал, что в этот воскресенье на ужин у нас не грибы.
Может, жизнь наконец начинала меняться к лучшему.
Опять же, может, и нет.
Я бегу.
Гонюсь за чем-то, чего, похоже, не существует, и то и дело говорю себе, что бегу за тем, чего нет. Говорю, что пора остановиться, но не останавливаюсь.
Город мечется вокруг меня в ярком дневном свете, но на улицах ни души. Никого в зданиях, в домах и квартирах. Никого нигде. Поезда и автобусы едут сами по себе. Они знают, что делать. Они дышат, но, кажется, только выдохами, без вдохов. Ровно источают бесчувствие, и я там один.
По дороге разлита кока-кола. Бежит в стоки, будто кровь.
Гудят клаксоны.
Хрипят тормоза, потом машины катят дальше.
Я шагаю.
Никого вокруг.
Никого вокруг.
Странно, думаю я, как это все работает – совсем без людей? Может, люди там есть, просто я их почему-то не вижу. Жизнь истерла их до полного исчезновения из моей видимости. Может, их поглотили собственные пустые души.
Голоса.
Я слышу голоса?
На перекрестке тормозит машина, и я чувствую, что на меня кто-то глазеет, – но это пустота глазеет на меня. Машина отъезжает, и я слышу голос, но он затихает.
Бегу.
Я гонюсь за той машиной, даже не оборачиваясь на пламенные светофорные «Стойте», что сверкают на меня красными ногами и бьют по ушам на случай, если я слепой.
А я слепой?