Стоял октябрь, пора осеннего равноденствия. Прошел еще один ураган, и в лесах над извивами реки стали видны оставшиеся с лета птичьи гнезда. Как красива была облетающая дикая вишня! Ветер срывал с веток пунцовые листья и, кружа, уносил вдаль. С новым паводком выдры спустились в реку, лишь изредка оставляя ее, чтобы пробежать от изгиба к изгибу через поля и моховины по невидимым тропам, проложенным их сородичами еще в те времена, когда плуг не бороздил землю и первобытные люди охотились на выдр ради их шкурок с деревянными копьями, обожженными на огне. Тропы эти были древнее, чем поля, ибо поля возникли на месте прежнего, более широкого русла, где во времена оны выдры тащили по грязи свои тяжелые хвосты.
Они доплыли с течением до Полупенсового моста и залегли на день в тростниках. Там их потревожила собака, и следующей ночью они двинулись в глубь суши, чтобы поискать пристанища в барсучьих норах на склоне холма. Барсуки лишь поглядывали на них, принюхивались и прятали свои полосатые черно-белые морды. За несколько ночей до того, на рассвете, в тот же самый барсучий городок среди сосен забралась лиса, но хозяева прогнали ее, так как она неприятно пахла и ее привычки были не по вкусу чистюлям барсукам. Но если бы лиса забежала к ним днем и ее учащенное дыхание сказало бы им, что ее преследуют гончие, они не покусали бы ее и не выгнали прочь, а приютили, ибо человек был их общим врагом.
Барсуки позволили выдрам спать в одной из «печурок» — так жители Девоншира называют камеры, соединенные переходами, потому что по размеру и форме они напоминают обмазанные глиной маленькие печки, в которых местные хозяйки до сих пор пекут хлеб. Выдры были чистоплотны, умывались перед сном и не были неприятны барсукам. С наступлением ночи выдры и барсуки вместе покинули нору. Тарка держался поближе к матери — уж очень большим и страшным показался ему старый барсук, храпевший весь день в соседней камере на подстилке из мха и сухой травы. Барсуки заковыляли по своим тропам в кустах терновника и бересклета, а выдры двинулись другим путем — через куманику на склоне холма до самой его вершины. Они пробежали вдоль длинной грядки объеденной овцами капусты, пересекли проселочную дорогу, пробрались сквозь живые изгороди, разделяющие небольшие поля. Пройдя из конца в конец пастбище и лес, где росли дуб и остролист, они вышли к ручью, берега которого были изрезаны канавами и размыты приливом. Внезапно Белохвостка пустилась трусцой по грязи — она узнала Ланкарскую губу, куда впадал ручей, текущий сюда по долине из Приюта Ясеней-Близнецов, где она родилась. Был час отлива, и вода бежала ниже крутых глинистых берегов. Выдры нырнули, раскинули лапы, и течение понесло их под мост к реке, к широкой и мелкой заводи, которую пересекали круглые черные железные быки Железнодорожного моста, — заводи Шести цапель. Всякий раз как Тарка пытался вылезти на берег, чтобы схватить одну из пичужек, кормившихся у кромки воды, ноги его погружались в ил и брюхо тянуло вниз. Взлетали напуганные выдрами птицы, будя криками эхо по всей округе. Кричали галстучники, зуйки, кроншнепы, бекасы, травники и золотистые ржанки. На протяжении всего пути к морю, в пронизанную звездным светом даль, их сопровождали птичьи голоса.
Коричневая вода укачивала, несла выдр по огромной кривой, и тут Тарка увидел что-то, от чего его сердце наполнилось страхом. Большая Медведица, бывшая раньше перед ними, очутилась почему-то слева, касаясь ручкой ковша далеких деревьев. Звезды, принадлежащие реке и ночи, были друзьями, но эти странные огни казались каждый во много раз больше утренней звезды. Мерцающей цепью протянулись они через реку, отбрасывая туманный ореол, словно занялся рассвет, который для выдр в долине Двух Рек всегда служил предостережением.
Выдрята были встревожены огнями, но взрослые выдры не проявляли страхе, и Тарка продолжал плыть поверху. Едва они приблизились к морю, как ночной ветер, поднявшийся часа за два до того, когда прилив затопил бар [2] в эстуарии, донес до них глухой грохот.
Вскоре стремительное движение реки замедлилось, натолкнувшись на встречный напор прилива. Небольшая волна подняла Тарку и прокатилась дальше, другая свернулась, как двустворчатый моллюск, и разбилась над его головой. Тарка отряхнул воду с усов и облизал губы — незнакомый вкус понравился ему. Он стал лакать воду. Зыбень — предвестник прилива — колыхал его вверх-вниз, игриво кидал в морду брызги. На каждой ребристой мели и илистом берегу вода лизала гальку и валуны и откатывалась с еле слышным журчаньем, оставляя за собой шапки пены, трепещущей и лопающейся на ветру. Выдры все энергичнее отталкивались лапами, спускаясь к морю; вскоре глинистые берега сменились песчаными отмелями, и вот уже они плыли по мелководью, где из норок морских червей выскакивали воздушные пузырьки. На воде, разворачиваясь по течению, темнели какие-то силуэты; «флип-флап» — билась о них волна. Тарка испугался рыбачьих лодок, но взрослые выдры словно и не заметили их. Огни на мосту сделались большими и яркими и перестали мигать. Еще лодки на причале. Грохот автомобилей и повозок стал громче, показались фигуры. Впереди, в двухстах ядрах от них, на двадцати четырех пролетах разной формы и величины раскинулся Длинный мост. Серомордая нырнула, остальные четверо нырнули следом — старая выдра учуяла человечий и собачий дух.
Тарка оставался под водой столько, сколько ему хватило дыхания. Затем бесшумно поднялся наверх, огляделся, чтобы убедиться, что ему не грозит опасность, набрал воздуха и снова ушел вниз. Он поднимался семь раз, прежде чем выдры достигли моста; на восьмой он оказался прямо под одним из пролетов. Выдренок плыл между двумя быками, как мог сопротивляясь натиску прилива.
Так Тарка впервые миновал Длинный мост — его построили монахи вдоль брода за два столетия до того, как в верфях на морском побережье легли на стапеля галеоны, посланные потом против Испанской Армады. Проходя под мостом, выдры вынуждены были напрягать все силы и держаться правого берега реки, где мощь прилива была меньше. В ту ночь они ныряли в эстуарии на глубину в поисках камбалы. Найти плоских рыб было нелегко — обычно, увидев над собой черные тени, палтусы и лиманды вжимались в песок, и пятнистая желто-серая кожа совершенно скрывала их. Выдры ворошили дно, выгоняли рыбу наверх и, схватив в лапы, несли на берег, чтобы там ее сожрать.
Выдра с камбалой у Длинного моста ночью, между приливом и отливом.
Вскоре Тарка научился есть крабов, разгрызая зубами панцирь. Вместе с остальными выдрами он выискивал их среди скал под каменной набережной рыбачьей деревни, которая стоит там, где встречаются Две Реки; часто по ночам на головы выдр низвергались ведра помоев и мусора, опорожняемые местными жителями. Однажды кто-то высыпал полное ведро горячей золы, обжегшей Тарку и Белохвостку.
Днем выдры спали в тростниках пруда, где жили домашние утки. Поднявшись с приливной волной во второе ответвление эстуария — Брэнтонскую губу, где стояли на приколе небольшие парусники и барки с гравием, выдры на рассвете оставили соленую воду и перебежали через восточную дамбу к пруду, формой напоминающему бараньи рога. Здесь, в чуть солоноватых водах, они ловили кефаль, занесенную сюда морем в те времена, когда был сломан волнолом, и, радужную форель, выпущенную в пруд его хозяином. В этих водах «удил» рыбу Старый Ног. Ночью в камышах хлопала крыльями и крякала всевозможная водоплавающая птица: кряквы, дикие утки, чирки, широконосики, красноголовые нырки, гоголи и не принадлежащие к утиному племени лысухи и поганки.
На четвертую ночь после прихода выдр к пруду Бараньи Рога ласточки, на закате примостившиеся среди широких листьев рогоза, не уснули. Они все еще щебетали, когда первые звезды замерцали в воде, потому что получили сигнал покинуть столь любимые ими зеленые луга. Уцепившись лапками за бархатные головки рогоза, птицы переговаривались нежными «припевными» голосами, которые люди редко слышат, так они тихи. Ласточки говорили о серых волнах с белыми гребешками, о ветрах, сбивающих взмах крыла, о раскатах грома в освещенных солнцем тучах под ними, о бурях, голоде и усталости, которые им предстоит перенести, пока они не увидят снова сверкающую кипень прибоя у африканских берегов. Но никто не говорил о тех, кто упадет в море, будет убит во Франции, Испании и Италии или разобьется о стеклянные окна маяков, потому что эти перелетные птички с вильчатыми хвостами не думали о страданиях и смерти. Они были чисты и радостны духом и чужды повадок людей.
Любопытный Тарка наблюдал за ними весь день. Он смотрел, как они стремительно проносятся над его головой, поднимая ветер и затемняя небо, слушал их резкие крики, когда, упав на воду, они плескались в покрытом рябью пруду. На закате, как раз в то время, как он потягивался, готовясь покинуть гнездо, они взлетели к звездам в едином дружном порыве. «Кра-арк! Кра-арк! Кра-арк!» — произнес Старый Ног и с мрачным видом застыл на мелководье у края пруда. Для многих из синекрылых странников, начавших утомительный перелет из страны соломенных крыш и глинобитных сараев, это был последний английский голос.
Пруд Бараньи Рога; на заднем плане — Увалы.
Несколько дней спустя, играя в пруду, Тарка услышал тихий, мягкий свист. Выдры перестали играть и прислушались. Свист повторился, и мать Тарки тоже засвистела. Ответный свист был громкий и резкий. Выдриха поплыла ему навстречу, Серомордая и Белохвостка следом за ней. Этот свист заставил Тарку яростно закричать «ик-янг!», — а когда выдренок так кричит, значит, он уже не детеныш, а взрослый самец.
Прошлой ночью выдры охотились за рыбой в эстуарии возле увитых водорослями плетней и столбов занесенной илом запруды, куда в былые времена прилив загонял лосося. Они вернулись к Утиному пруду по выдриной тропе через поля и сточные канавы, и по отпечаткам их лап пошел старый самец.
Он выследил их до самого пруда. Это был крупный, толстоногий самец с длинными усами и плоской головой, раза в два, если не больше, тяжелее Тарки. И хотя Тарка крикнул: «Ик-янг!», он сжался от страха и, шипя, припал к сестре, когда незнакомец обнюхал ее, а затем лизнул в нос. Это очень странно подействовало на мать: свирепо кинувшись к дочери, она опрокинула ее на спину, укусила и загнала на глубину. На поверхность всплыло множество пузырьков. Тарка нырнул, чтобы посмотреть, почему мать так непонятно себя ведет, но самец круто развернулся, взвихрив воду воронкой, и ляскнул на него зубами. Перепуганный Тарка поплыл к берегу и заполз в сухой чертополох. Отсюда, пока обсыхали мокрые бока, он свистом призывал мать. Тарка видел, что она плывет с поднятой вверх головой, а чужой самец делает вид, будто кусает ее. Выдриха не обратила внимания на зов сына и нырнула, играя с самцом. Несколько часов кряду Тарка бегал по травянистой кромке пруда, следя за играющей матерью. Один раз самец поднялся с кефалью в пасти, даже не потрудившись ее убить, прежде чем кинуть вверх брюхом. Тарка свистел вновь и вновь, пока старый самец не вышел из воды и не прогнал молодого самца, осмелившегося звать его подругу.
Тарка убежал. Он пересек дамбу и двинулся вверх по каменистому руслу, ловя камбалу и зеленых крабов, которые кормились у открытого устья сточной трубы. Он встретил Серомордую и Белохвостку, и вместе они вернулись к Утиному пруду, распугав всю дикую водяную птицу. Тарка плыл по завитку Бараньего Рога, когда большой самец услышал удары его задних лап и снова пустился за ним в погоню. Тарка нырял и петлял, и хотя чужак дважды укусил его за шею и один раз за лапу, поймать не смог — выучка матери сделала выдренка сильным и быстрым. Тарка вылез из воды, но самец преследовал его дальше, через островки травы, чертополох и заросли обтрепанного касатика до самой дамбы; там самец обернулся и засвистел, подавая сигнал подруге. Услышав чужой свист — на самом деле это было просто эхо, — он в ярости помчался к Утиному пруду. Тут засвистел Тарка, и самец вернулся, чтобы его убить. Тарка перелез через дамбу и со всех ног пустился по обмелевшей губе к западному берегу. Там он остановился и несколько раз прокричал «Ик-янг!», но, если бы чужак вернулся в ответ на вызов, вряд ли Тарка ждал бы своего врага, чтобы выпить его кровь.
Матери он уже стал безразличен, хотя она никогда до конца не забудет, что любила выдренка по имени Тарка.
7
Тарка остался один. Молодой самец свирепого и преследуемого племени, единственными друзьями которого были его враги — охотники на выдр. Детство кончилось, и теперь его имя действительно стало соответствовать образу его жизни, ибо он стал бездомным кочевником, и почти все люди и собаки были против него.
Тарка охотился за рыбой во всех затонах и протоках Брэнтонской губы, ел, что мог найти среди перистых пахучих листьев морской полыни, растущей вместе с приморской свеклой, лишенным запаха кармеком и солеросом в занесенных илом трещинах отлогой каменной дамбы. Как-то ночью его охватило непонятное беспокойство, и он поплыл с приливом к верхней части губы, которая была немногим шире, чем баржи с гравием, пришвартованные к ржавым якорям, наполовину скрытым в траве, и к деревянным полусгнившим кнехтам. Единственное живое существо, которое видело, как он здесь появился, была крыса, бежавшая на землю по причальному канату; почуяв выдру, крыса пискнула и, поспешно перебравшись через ветку утесника, привязанную к канату, чтобы преградить крысам путь, юркнула на корабль.
Тарка выбрался из прибрежного ила на дамбу и пошлепал вдоль идущей по ней пешеходной дорожке, то и дело останавливаясь, поднимая голову и принюхиваясь. Наконец он добрался до места, где река, пройдя по трубе под дорогой, падала в бетонный водоем и бежала оттуда по каменистому склону в губу. Войдя в воду выше рыбохода, Тарка тронулся вверх по реке, обогнул несколько излучин, миновал ферму, проплыл по еще одной трубе под проселочной дорогой. Он скользил на приливной волне все дальше и дальше, пока наконец не достиг каменного моста возле железнодорожной станции. По мосту проезжала запряженная лошадью повозка, и Тарка распластался у камня; лишь три дюйма воды покрывали его голову, спину и хвост. Когда повозка проехала, он увидел дыру и залез в нее. Это было устье керамической дренажной трубы, разбитой на стыке. Тарка нашел внутри сухое местечко. Когда все успокоилось, он вылез, подплыл под мост и двинулся вверх по течению в поисках рыбы. На рассвете он возвратился в трубу.
Каменный мост. Брэнтон.
Его разбудил громкий стук копыт, но стук постепенно затих, и Тарка вновь свернулся клубком, положив голову на пушистый хвост. В течение дня топот слышался еще не раз, потому что ниже моста был брод, куда фермеры пригоняли лошадей на водопой. Тарка дважды полз по трубе к выходу, но оба раза там, где она обрывалась, был яркий свет, и он возвращался обратно. В сумерки он выскользнул из трубы и поплыл вверх по реке. За мостом рос каштан, под ним был сарайчик, откуда доносилось негромкое покрякивание уток. Тарка выбрался на берег, зацепившись передними лапами за побеги плюща, и стал всматриваться в темноту. Густой утиный дух манил его, как манят ребенка яркие краски. Рот выдренка наполнился слюной, сердце учащенно забилось. Он сделал несколько шагов вперед, он думал о теплом мясе, и глаза его, отражая лучи лампы в кухонном окне фермы по другую сторону двора, загорелись янтарным огнем. На каштане зашуршали под ветром последние порыжевшие листья. А затем сочный утиный дух разрезала тонкая, чуть уловимая струйка — запах человека; дрогнул листик плюща, порвалась паутинка, шепнула что-то вода, и две янтарные бусины исчезли.
Вдоль реки, где проходила пешеходная тропа, стояло ярко освещенное здание. Там вертелись колеса, а между ними двигались блестящие приводные ремни. Их глухой ритмичный шум напоминал топот множества ног. Тарка нырнул, однако вскоре вынырнул, потому что возле электростанции путь преграждал водопад. Тарка кинулся к правому берегу, но уткнулся в крутую бетонную стену. Он снова нырнул, поплыл обратно и вылез на сушу. Долго не решался пересечь железнодорожный путь, но наконец перебежал через рельсы и потрусил дальше, пока вновь не добрался до реки, что протекала далеко внизу под пешеходным мостом.