Спустя много лет Санчо признает, что это мгновение было одним из решающих в его жизни. Он будет спрашивать себя снова и снова, был ли причиной совершенного им безумства тревожный смех, с которым толпа приняла комментарий стражника, или голод, или унижение, или всё это вместе взятое. А может быть, последний взгляд, который он встретил перед тем, как склонить голову. Это был взгляд маленького ребенка, пяти-шести лет, не больше, который зачарованно наблюдал за ним с открытым ртом, не отпуская руку матери и почесывая покрытую ссадинами ногу. Каким-то странным образом этот сопляк возложил свою собственную судьбу на плечи незнакомого мальчишки, которого заставляли рыться в дерьме.
Но в ту минуту Санчо не в силах был думать ни о чем, кроме необходимости лезть в эту вонючую жижу. Сморщившись, он запустил руку в канаву. Удовлетворенный стражник убрал шпагу от его груди и вложил ее в ножны.
- Ищи хорошенько, братец, а не то я тебя заставлю всю канаву языком вылизывать.
У него был грубый иностранный выговор с характерным раскатистым "р", напоминавший грохот ткацкого станка, на который забыли натянуть основу.
Поначалу Санчо боялся, что так и не найдет монету, но потом его пальцы нащупали холодный металлический кружок и сомкнулись вокруг него. Затем он повернулся к стражнику.
Тот, видимо, догадался по лицу Санчо, что собирается проделать мальчик, и снова потянулся к шпаге, но было уже поздно. Мальчишка, зажав монету в ладони, запустил целую пригоршню жидкого дерьма прямо в лицо стражнику.
Черная вонючая жижа залепила всё лицо капитана, на миг потерявшего дар речи, а потом грязь потекла по его шее прямо на хубон [4].
Однако у Санчо не было времени любоваться на свои художества. Прежде чем стражник успел опомниться, он перепрыгнул через тело избитого насмешника, который всё еще корчился на земле. За его спиной тут же плотно сомкнулась толпа любопытствующих, и мальчишка, пользуясь этим, бросился в ближайший переулок, крепко прижимая к груди золотую монету.
II
- А ну стой, ублюдок!
Сам не свой от страха, Санчо перепрыгнул через кучу мусора и, резко меняя направления, пустился бежать по узенькой улочке. Он недоумевал, как его преследователю удается бежать так быстро - с оружием, в тяжелом кожаном нагруднике, какие носят солдаты и бандиты. Всякий раз, сворачивая за угол, он менял направление, надеясь одурачить преследователя, однако тот неумолимо приближался.
- Я поймал тебя!
Мальчик почувствовал, как пальцы стражника коснулись его рубашки, но руке в перчатке не удалось схватить ткань, и Санчо увильнул. Стражник споткнулся, но тут же вскочил на ноги и продолжил погоню.
В его груди полыхал пожар, а ноги с каждым шагом весили всё больше, когда Санчо свернул за очередной угол и обнаружил, что попал в проулок настолько узкий, что мог коснуться стен домов по обеим сторонам, всего лишь разведя в стороны руки. В этот миг он осознал, что совершил ужаснейшую ошибку. В конце улицы лежала куча мусора вдвое выше его роста - беспорядочное нагромождение кирпичей и огромных кусков гипса. Мальчик понимал, что не успеет через нее перелезть.
Испуганный, он слегка повернул голову назад и вытаращил глаза. Стражник с поднятой шпагой был меньше, чем в двух метрах. Съежившись, Санчо продолжил бежать, ожидая смертельного удара.
Острый клинок описал в воздухе дугу, но прямо перед тем, как обрушиться на мальчика, задел стену, вызвав дождь желтых искр. Когда клинок добрался до Санчо, то попал ему не в шею, как намеревался стражник, а в спину. Корзина, которую он нес, сдержала удар. Она упала на землю, почти разрубленная пополам.
Сила атаки заставила стражника споткнуться, и он врезался лицом в стену. Воспользовавшись этим, Санчо взобрался на кучу мусора, ободрав об острые камни кожу на руках, ногах и коленях, и спрыгнул на другой стороне.
Перевернувшись в воздухе, он приземлился на кучу щебня, едва не потеряв сознание от удара, и в ту же секунду почувствовал, как кто-то схватил его за волосы и зажал рот ладонью.
- Дай сюда монету!
Он попытался вырваться - и тут же оказался лицом к лицу с коротконогим уродцем крошечного росточка.
- Тсс! Не говори ни слова и дай сюда монету. Я хочу спасти твою жизнь, парень!
Оглушенный голодом, болью в руках и ногах и полным истощением, Санчо больше не мог бороться. Он открыл ладонь и отдал монету человечку, который его держал. Тот бросился к свалке и положил монету на один из камней, освещенных вечерним солнцем. Солнце золотом отразилось в монетке в два эскудо и отбросило на стены проулка блестящий отблеск Иерусалимского креста.
Карлик вернулся к Санчо и толчками впихнул его в дверь какого-то дома, где оба молча сжались в комок. Как раз вовремя, потому что широкополая шляпа стражника уже высовывалась из-за верха мусорной кучи. Разъяренное лицо не оставляло сомнений, что бегать ему удавалось лучше, чем лазить. Когда он увидел сияющую на солнце монету, то понял, что Санчо удалось сбежать. Он подобрал монету и вернулся на вершину каменной кучи. Оттуда он проревел хриплым, глубоким и полным ненависти голосом, эхо которого отразилось от домов:
- Я поймаю тебя, сопляк! И ты будешь болтаться на виселице, как и все тебе подобные!
Он развернулся, спрыгнул и исчез.
- Что с тобой? Ты что, карлика никогда не видел? - спросил у Санчо его спаситель, искренне потешаясь над его ошарашенным видом.
- Один раз видел, - ответил мальчик, закашлявшись. - Помню, какие-то бродячие комедианты забрели в трактир моей матери, и с ними как раз был карлик. Я был тогда совсем маленьким, а потому принял его за ребенка - такого же, как я сам. Потом я, помнится, изводил маму расспросами, почему у меня нет бороды.
Сердце его сжалось от горя, едва он вспомнил о тех днях, когда всё было просто и понятно, одни день похож на другой, и сегодня было загодя известно, что будет завтра и послезавтра. Вся его жизнь вертелась вокруг возни в огороде, кормления кур и дойки двух коз. Теперь же, всего год спустя, вся прежняя жизнь казалась туманной и как будто ненастоящей в сравнении с суровой реальностью, с которой он столкнулся на севильских улицах. Боль и тоска стали совершенно невыносимыми, когда он понял, что не может даже вспомнить лица женщины, что произвела его на свет.
- Ну, здесь тебе не мамашин трактир, парень. И ты был на волосок от гибели, я тебе скажу. Ты хоть знаешь, кого заляпал дерьмом? Самого капитана Гроота, личного телохранителя Франсиско де Варгаса, - сказал карлик, кивая на то место, где еще недавно стоял стражник с бородкой. - Этот чертов еретик - сущий чурбан; он хладнокровнее мороженой рыбы и тверже, чем задница монашки. Я никогда еще не видел такого злобного типа.
- А ты что, там был? - прищурился Санчо. Он просто не мог поверить, чтобы карлик на своих коротких ногах мог добежать сюда так быстро.
- А мне и не нужно там быть. У этих улиц есть глаза и уши, и если уметь слушать, очень быстро всё узнаешь. Новости летят быстрее ветра, особенно, если это новости о том, как некто обокрал самого Варгаса.
Санчо закашлялся, после отчаянного бега во рту у него пересохло. Ему совсем не понравилось, как прозвучала последняя фраза.
- Этот Варгас - настолько важный тип?
Карлик криво усмехнулся.
- Важный ли тип Варгас? Ты откуда вылез, малыш? Если ты и правда хочешь посвятить себя этому ремеслу, мне придется серьезно с тобой поработать.
- Какому ремеслу?
- А ты как думаешь? Благородному искусству воров, перераспределению богатств, захвату излишков. Ладно, воровству. С такими ногами, как у тебя, ты будешь неплох. При правильном наставнике, конечно, - быстро добавил он.
Но Санчо его уже не слушал. Единственное, о чем он мог думать, так это об опоздании в приют. И тот день меньше всего подходил для опоздания.
- Мне это не интересно.
- Как это, не интересно? - карлик вытаращил глаза от изумления.
- Послушай, спасибо тебе за помощь, но мне пора идти. Удачи!
- Если я тебе буду нужен - загляни на блошиный рынок, спроси Бартоло из Трианы. Там все меня знают, - крикнул карлик вслед мальчику, припустившему бегом по улице.
III
Санчо слишком спешил, чтобы ждать, пока привратник откроет входную дверь, поэтому вскарабкался на стену дворика, намереваясь пробраться с черного хода. Если повезет, он вовремя присоединится к длинной очереди перед столовой еще до того, как закроют двери и начнется ужин.
Он подскользнулся и упал на землю, ободрав колени, а пытаясь отдышаться, ясно услышал беготню и голоса, доносившиеся из северной части здания, хотя почти все уже должны были сидеть за ужином. Проклиная грозивший ему из-за опоздания голод, он залез в здание через одно из выходящих во дворик окон и рысью побежал по коридору. Добежав туда, где длинная галерея сворачивала к часовне и столовой, Санчо ухватился за угол, чтобы повернуть без потери скорости. Внезапно он врезался в стену из плоти и упал на спину.
- Какого черта? - взревел над ухом чей-то пронзительный голос.
Санчо приподнялся. Перед ним, потирая спину в том месте, где Санчо в него влетел, стоял Монтерито, один из старших мальчиков приюта. Хотя они были одного возраста, Санчо сталкивался с ним только в коридорах, поскольку они спали в разных комнатах и ходили на разные занятия. Монтерито учился с младшими, а Санчо занимался непосредственно с братом Лоренцо, настоятелем. Мальчик был этому рад, поскольку Монтерито был крупным, толстым и драчливым. Он разжигал драки всюду, где появлялся, и был всегда окружен бандой таких же хулиганов. Их было трое или четверо, они преследовали самых слабых и отбирали у них то небольшое количество денег и пищи, которые те добывали, прося милостыню на улицах и работая носильщиками.
И сейчас они тоже находились там, окружили одного из новичков, которого Санчо не знал.
- Прости, что ударил тебя. Я уже ухожу, - извинился он, подняв руки в умиротворяющем жесте.
- Ты это, убирайся отсюда, петушок. У нас тут дело, - произнес Монтерито.
Новичок бросил на Санчо отчаянный взгляд. Обычно новоприбывшие бывали одеты в простые лохмотья или вообще голыми, но на этом бедном ребенке была одна из грубых приютских рубашек, разорванная в клочья.
- Что вы с ним делаете?
- А тебе какая разница, умник? Убирайся, пока мы и тобой не занялись.
Санчо сделал шаг назад. Их было слишком много, а у него были пустые руки. Он был изнурен, голоден, и его терзала боль. Он хотел лишь добраться до столовой, а потом до тюфяка в спальне, которую разделял с двумя десятками других сирот.
Новичок дрожал, крупные капли пота склеили его волосы и стекали на выпученные беззащитные глаза, которые цеплялись за Санчо, как за последнюю надежду на спасение.
"Проклятье", - подумал Санчо, делая шаг вперед. Если и было что-то, чего он не выносил, так это смотреть, как обижают маленьких.
- Оставьте его в покое.
Монтерито, который уже повернулся было к своей жертве, обернулся с выражением изумления и недоверчивости, ясно написанными на его круглом лице.
- Что ты сказал?
Санчо устало вздохнул, стараясь казаться безразличным.
- Ты глухой? Оставьте мальчишку в покое. Вас, псов, многовато для такой маленькой голубки.
Толстяк повернулся, хрустнул костяшками пальцев и набросился на Санчо, не сказав ни слова. Мальчик, ожидавший этого, пригнулся, чтобы уклониться от удара Монтерито, который пошатнулся от силы замаха. Остальные хулиганы присоединились к драке, оставив в покое новичка, который бросился бежать, будто за ним гнался сам дьявол. Санчо попытался сделать то же самое, но ему не удалось вывернуться из рук остальных. Он смог пнуть одного из них, прежде чем упал на землю, увлекая за собой другого в мешанину рук и ног.
- Ах, Господь благословенный! Что это за безобразие!
Пронзительный голос ризничего и прут, которым он наказывал тех, кто плохо себя вел в столовой, мгновенно расцепили дерущихся. Санчо остался лежать на земле, настолько побитый и измученный, что наказание его не волновало. Монаху пришлось несколько раз на него крикнуть, чтобы он поднялся.
- А, так это ты, Санчо из Эсихи! Снова нарушаешь покой этого дома!
- Брат, я...
- Это он начал свару?
Хулиганы и Монтерито очень серьезно кивнули и, перекрестившись, призвали Бога и его мать в свидетели вины Санчо. Разъяренный несправедливостью, тот скрестил руки на груди и не произнес больше ни слова.
Брат Лоренсо стоял у окна, когда Санчо вошел в его келью. Монах не обернулся поприветствовать его, ему требовалось время, чтобы совладать с чувствами. Несмотря на свои почти семьдесят лет, брат Лоренсо никогда не терял ту сторону человеческой натуры, которую вышестоящие всегда пытались подавить, поручая самые грязные дела. В его родной Ирландии он раздавал нищим милостыню, работал в лепрозории, а в 1570 году, после отлучения Елизаветы I от церкви, его отправили в Англию.
Брат Лоренсо прожил там пять лет, на протяжении которых преследование сторонников Папы Римского лишь усиливалось. Он был вынужден проводить мессы в амбарах и пристройках, крестить детей в колодцах и ваннах, исповедовать в конюшнях и курятниках. В конце концов его лицо стало слишком узнаваемым среди правоверных англиканцев, чтобы продолжать работу в этой стране, но руководство ордена отказалось вернуть его в Ирландию. Вместо этого ему нашли самую неблагодарную работу, какую могли поручить: руководить самым большим сиротским приютом Севильи после смерти предыдущего настоятеля. Маленькая община из пяти монахов на сотню подкидышей.
Брат Лоренсо чтил свою клятву послушания и не протестовал, хотя не знал ни слова на испанском. За двенадцать лет, что он уже провел в Севилье, он так хорошо им овладел, что даже самому искушенному слушателю не было заметно, что он родился не в Кастилии. У монаха было дарование к языкам, поэтому он добавил к своим занятиям уроки английского, помимо латыни, греческого и математики. Каждый день его не покидало ощущение, что он пытается засеять каменистую почву, ведь приютские дети почти всегда были слишком голодны, больны или получали слишком много ударов по голове, чтобы семена знаний могли в ней прорасти.
Конечно, иногда встречались исключения: белые лилии, прораставшие посреди мусорной кучи. И из-за них он страдал больше всего, ведь, сколько бы монах не лез из кожи вон ради них, он не мог предотвратить того, что они кололи палец ржавым гвоздем и умирали в ужаснейших судорогах, или лихорадка или сыпной тиф добавляли маленькие холмики на переполненном приютском кладбище в конце дворика.
Брат Лоренсо уже десять лет заботился о чужих детях, о тех, кого никто не любил. Он повстречал несколько белых лилий, но ни один не обладал силой и смышленостью Санчо. Мальчик был способен за несколько дней выучить то, на что другим требовались недели. Когда он оправился от чумы и смог впервые войти в класс, то не умел ни писать, ни читать. Всего за год он превратился в лучшего ученика.
Монах повернулся и молча поглядел на Санчо, теребя седую бороду. Несмотря на худобу, мальчик был сильным и вырос почти на ладонь с тех пор, как появился здесь больным на крупе лошади. Он как обычно смотрел прямо, со спокойным и уважительным выражением, которое не обмануло брата Лоренсо. Он знал, что за этими зелеными глазами бушует страшная буря. У Санчо не было друзей, и иногда монах замечал, как мальчик защищается от оскорблений других учеников, которые его не понимали и не хотели понять. Он заметил разбитую губу и не смог сдержать неодобрительный жест.
- Подойди, Санчо.
Монах снова повернулся к окну, наблюдая, как пустой двор окутывает темнота. Санчо приблизился.
- Ты должен был прийти ко мне еще до ужина, но так и не появился. И вдобавок ризничий сказал, что ты подрался и потерял корзину.