— О да, я счастлив, но только потому, что вижу вас, познакомился и нахожусь рядом с вами.
— Благодарю, дитя мое, благодарю, однако чувствовать себя счастливым недостаточно, нужно трудиться. Теперь, когда вы попробовали, возьмите это рондо и попытайтесь переписать его, но уже на настоящей нотной бумаге. Оно короткое и довольно простое — главное, чтобы было чисто. Но откуда вы узнали?
Со сжавшимся сердцем Жильбер поднял томик «Исповеди» и показал Жану Жаку портрет.
— А, портрет! Точно такой же, помещенный в «Эмиле», был в свое время сожжен[130]. Но это неважно: пламя, будь то солнце или костер аутодафе, дает свет.
— Знаете ли вы, сударь, что я никогда даже не мечтал жить у вас? Знаете ли вы, что мои устремления дальше этого желания не простираются?
— Вы не будете жить у меня, друг мой, — ответил Жан Жак, — так как учеников я не держу. И я недостаточно богат для того, чтобы принимать и тем более держать у себя гостей.
Жильбер вздрогнул, и философ взял его за руку.
— Впрочем, не отчаивайтесь, — успокоил он молодого человека. — С минуты нашей встречи я изучаю вас, дитя мое: в вас много дурного, но много и хорошего. Призовите на помощь волю и боритесь со скверными задатками, не поддавайтесь гордыне, что вечно снедает философов, и в ожидании лучшего переписывайте ноты.
— О Боже, я совершенно выбит из колеи всем, что со мною произошло! — воскликнул Жильбер.
— И тем не менее все это так просто и естественно, дитя мое. Но как раз простые вещи больше всего и трогают людей с глубокой душой и быстрым разумом. Вы убегаете — откуда не знаю, я не требовал раскрыть вашу тайну, — вы бежите через лес и встречаете человека, собирающего гербарий; у него есть хлеб, а у вас нет, он делится с вами хлебом; вы не знаете, куда вам деваться, он предлагает вам кров; того, кого вы повстречали, зовут Руссо, и он говорит вам: «Первая заповедь философии такова: „Человек, полагайся на самого себя“». Поэтому, друг мой, переписав рондо, вы заработаете себе сегодня на пропитание. Итак, за дело, переписывайте рондо.
— О, как вы добры, сударь!
— Что же касается жилья — оно этажом выше, но только никакого чтения по ночам, или же пользуйтесь своей свечой, иначе Тереза будет ворчать. Вы еще не проголодались?
— Нет, сударь, — отвечал Жильбер, у которого перехватило дух.
— От вчерашнего ужина осталось чем позавтракать, так что не чинитесь и поешьте с нами, это будет в последний раз. Разумеется, если мы останемся добрыми друзьями, мы вас иногда будем приглашать на обед.
Жильбер покачал было головой, но Руссо жестом остановил его и продолжал:
— На улице Платриер есть маленькая кухмистерская для рабочих, вы сможете столоваться там, и дешево; я вас отрекомендую. А пока пойдемте завтракать.
Жильбер молча последовал за Руссо. Впервые в жизни он был покорен, правда человеком выдающимся.
Съев лишь несколько кусочков, он встал из-за стола и вернулся к работе. Молодой человек сказал правду: от перенесенного потрясения его желудок словно бы сжался и отказывался принимать пищу. Он проработал неотрывно весь день и к восьми вечера, изорвав три листа, смог чисто и разборчиво переписать четырехстраничное рондо.
— Не стану вам льстить, — изрек Руссо, — это еще довольно скверно, но прочесть можно. С меня десять су, прошу.
Жильбер взял деньги и поклонился.
— В шкафу есть хлеб, господин Жильбер, — предложила Тереза, на которую скромность, мягкость и прилежание Жильбера произвели благоприятное впечатление.
— Благодарю, сударыня, поверьте, я не забуду вашей доброты, — отозвался Жильбер.
— Берите, — проговорила Тереза, протягивая хлеб.
Жильбер уже собрался было отказаться, но увидев, как у Жана Жака нахмурились брови, как поджались его тонкие губы, понял, что своим отказом заденет хозяина.
— Благодарю, — сказал он и взял хлеб.
Сжимая в кулаке серебряную монетку в шесть су и четыре су медяками, полученные от Жана Жака, Жильбер отправился к себе в каморку.
— Наконец-то, — пробормотал он, входя в мансарду, — я сам себе хозяин. Впрочем, нет, не совсем: этот хлеб мне дали из милости.
И хотя молодому человеку хотелось есть, он положил хлеб на подоконник, так и не притронувшись к нему.
Затем, подумав, что во сне он забудет про голод, Жильбер задул свечу и растянулся на тюфяке.
Ночью он почти не спал, и рассвет застал его уже на ногах. Молодой человек вспомнил, как Руссо рассказывал ему про сад, куда выходит окно мансарды. Выглянув из него, Жильбер и в самом деле увидел красивый сад; за деревьями виднелся особняк, выходящий на улицу Жюсьен.
В одном из уголков сада среди молодых деревьев и цветов стоял маленький флигель с закрытыми ставнями.
Жильбер сперва подумал, что ставни заперты, так как в столь ранний час обитатели флигеля еще спят. Но поскольку ветви деревьев касались ставней, он понял, что во флигеле по меньшей мере всю зиму никто не жил.
И он снова стал любоваться прекрасными липами, скрывающими главное здание.
Неоднократно голод заставлял Жильбера обращать взгляд к ломтю хлеба, который накануне отрезала ему Тереза, однако юноша не прикасался к нему, желая доказать себе, что умеет владеть собой.
Пробило пять, и Жильбер подумал, что входная дверь, должно быть, уже открыта; умывшись, почистив одежду и причесавшись — вечером, поднявшись к себе, молодой человек обнаружил, что Жан Жак позаботился снабдить его предметами, необходимыми, чтобы совершить скромный туалет, — так вот, умывшись, почистив одежду и причесавшись, он взял кусок хлеба и сошел вниз.
Руссо, решивший на этот раз не будить молодого человека, быть может, из недоверчивости, а быть может, желая получше узнать привычки гостя, не затворил накануне дверь в свою комнату и теперь, услышав, что Жильбер спускается, стал следить за ним.
Тот, держа в руке хлеб, вышел на улицу.
К нему подошел какой-то бедняк, и Руссо увидел, как Жильбер отдал ему свой ломоть, потом зашел к булочнику, только что открывшему лавку, и купил краюху свежего хлеба.
«Сейчас пойдет в трактир, и плакали его десять су», — подумал Руссо.
Но он ошибся: жуя на ходу, Жильбер прошел к фонтану на углу улицы, попил, доел хлеб, еще раз напился, ополоснул рот, помыл руки и пошел назад.
— Кажется, — пробормотал Руссо, — мне посчастливилось больше, чем Диогену: я нашел человека[131].
Услыхав, как Жильбер поднимается по лестнице, Жан Жак поспешил открыть ему дверь.
Весь день прошел в упорных трудах. Монотонную работу переписчика Жильбер делал с присущей ему расторопностью, смышленостью и усидчивостью. Если он чего-то не понимал, то догадывался; его рука, покорная железной воле, уверенно и безошибочно выводила нотные знаки. Таким образом, к вечеру были готовы семь страниц — если и не отличавшихся изяществом, то по крайней мере безупречных.
Руссо оценил его работу как судья и философ в одном лице. Как судья, он раскритиковал форму нотных знаков, толщину штрихов, расстояние между паузами или точками, однако, убедившись, что Жильбер сделал заметные успехи по сравнению со вчерашним днем, уплатил ему двадцать пять су.
Как философ, он восхищался силой воли, которая может заставить восемнадцатилетнего юнца двенадцать часов кряду корпеть над работой, восхищался его гибким, подвижным телом и пылким характером; без труда угадав, что сердце молодого человека сжигает пламенная страсть, Руссо никак не мог решить, честолюбие это или любовь.
Жильбер взвесил на ладони полученные деньги: то были монеты в двадцать четыре су и в одно су. Он положил монету в одно су в карман, где лежали вчерашние деньги, и, радостно сжав в кулаке вторую, сказал:
— Сударь, вы — мой хозяин, поскольку, даете мне работу и даже бесплатно предоставили кров. Поэтому я считаю, что вы можете дурно обо мне подумать, если я что-нибудь сделаю, не предуведомив вас.
Руссо встревоженно взглянул на него и спросил:
— А что вы собираетесь сделать? Решили завтра не работать?
— Да, сударь, с вашего позволения я хотел бы завтра взять свободный день.
— Зачем? Хотите побездельничать? — осведомился Руссо.
— Мне хотелось бы побывать в Сен-Дени, сударь, — пояснил Жильбер.
— В Сен-Дени?
— Завтра туда прибывает дофина.
— А, верно, завтра в Сен-Дени празднество по случаю прибытия дофины.
— Вот-вот, — подтвердил Жильбер.
— Вот уж не думал, мой юный друг, что вы такой зевака, — проворчал Руссо. — К тому же мне казалось, что вы презираете помпезность абсолютной власти.
— Сударь…
— Взгляните на меня. Вы ведь неоднократно заявляли, что я для вас образец. Вчера приезжал принц крови, упрашивал меня прибыть ко двору. И там бы я увидел все не так, как вы, мой мальчик, — стоя на цыпочках и вытягивая шею за цепью гвардейцев, которые будут делать на караул проезжающей королевской карете, словно дарохранительнице со святыми дарами. Нет, меня приглашают явиться перед принцами, полюбоваться на улыбки принцесс. И что же? Я, скромный гражданин, отказался от этой чести.
Жильбер кивнул.
— А почему я отказался? — пылко продолжал Руссо. — Потому что не желаю двоедушничать, потому что рука, написавшая, что королевская власть — это беззаконие, не может тянуться за подачкой к королю, потому что я знаю — средства на все эти празднества отняты у народа, которому оставляют ровно столько, чтобы он не взбунтовался. Именно потому что я это знаю, я протестую против подобных празднеств, отсутствую на них.
— Сударь, поверьте, я понимаю всю возвышенность вашей философии, — промолвил Жильбер.
— Понимаете, но не следуете ей, поэтому позвольте вам сказать…
— Сударь, но я же не философ, — перебил старика Жильбер.
— Ответьте хотя бы, для чего вы идете к Сен-Дени.
— Сударь, я предпочел бы не отвечать.
Эти слова поразили Руссо; он понял, что за упорством молодого человека скрывается какая-то тайна, и взглянул на него даже с некоторым восхищением, изумляясь подобной твердости характера.
— Хорошо, — согласился он. — Причина, я вижу, у вас есть. Это меняет дело.
— Да, сударь, у меня есть причина, и она, клянусь вам, не имеет ничего общего с любопытством.
— Тем лучше, а может, и тем хуже. У вас, молодой человек, зрелые убеждения, и я зря требую от вас юношеской непосредственности и искренности.
— Я говорил вам, сударь, — печально ответил Жильбер, — что был несчастлив и, как все несчастные, не знал юности. Итак договорились, завтра вы меня отпускаете.
— Завтрашний день ваш, друг мой.
— Благодарю, сударь.
— А я, — продолжал Руссо, — когда вы будете любоваться пышностью высшего общества, открою один из гербариев и буду созерцать все великолепие природы.
— Сударь, — возразил Жильбер, — если бы вы шли на свидание с мадемуазель Галле в тот день, когда сунули ей за вырез платья веточку цветущей вишни, неужели вы не позабыли бы о всех гербариях мира?
— Вы правы, и я умолкаю, — ответил Руссо. — Вы молоды, дитя мое, так что отправляйтесь в Сен-Дени.
И когда радостный Жильбер затворил за собой дверь, философ прошептал:
— Все-таки это не честолюбие, это — любовь!
47. ЖЕНА ЧАРОДЕЯ
В тот час, когда после столь насыщенного дня Жильбер у себя на чердаке жевал хлеб, запивая его водой, и полной грудью вдыхал воздух, плывущий из окрестных садов, в тот, повторяем, час женщина, одетая с несколько необычным изяществом, под длинной вуалью, проскакала на превосходном арабском коне по пустынной дороге на Сен-Дени, которую завтра предстояло запрудить толпам народа, спешилась у монастыря кармелиток и постучалась в воротную решетку башни; коня она держала под уздцы, и тот, нетерпеливо приплясывая, рыл копытом песок.
Несколько любопытных жителей городка окружили незнакомку. Их привлекла и уже упомянутая нами ее необычная внешность, и настойчивость, с какой она стучалась.
— Что вам угодно, сударыня? — поинтересовался один из них.
— Сами видите, сударь, — с заметным итальянским акцентом отвечала незнакомка. — Мне угодно войти.
— В таком случае вы стучитесь не туда. Ворота этой башни отворяют раз в день, для нищих, а сегодня их уже отпирали.
— Как же мне тогда поговорить с настоятельницей? — спросила женщина.
— Постучитесь в калитку в стене или позвоните у главного входа.
Другой горожанин поинтересовался:
— А вам известно, сударыня, что теперь здесь настоятельницей ее королевское высочество принцесса Луиза?
— Благодарю вас, я знаю.
— Боже праведный! Какой конь! — воскликнул драгун полка королевы, любуясь скакуном незнакомки. — А знаете, что он стоит все пятьсот луидоров, если, конечно, он не старый, и это так же верно, как то, что мой стоит сотню пистолей.
Его слова произвели на зевак весьма изрядное впечатление.
В этот миг некий каноник, который в противоположность драгуну смотрел не на скакуна, а на всадницу, пробился к ней сквозь толпу и, зная секрет запора ворот, открыл их.
— Входите, сударыня, — пригласил он, — заводите своего коня.
Желая поскорее укрыться от жадного любопытства зевак, которое, судя по всему, отчаянно ее тяготило, женщина поспешно последовала приглашению и прошла вместе с конем в ворота.
Оказавшись на просторном дворе, незнакомка дернула за повод; конь ее расплясался, попона на нем сбилась, и он так громко бил копытами по каменным плитам, что сестра-привратница, покинувшая на минутку свою каморку у ворот, выскочила из внутренних помещений монастыря.
— Что вам угодно, сударыня? — закричала она. — Как вы сюда попали?
— Мне отпер ворота какой-то священник, — отвечала та. — А хочу я, если возможно, побеседовать с настоятельницей.
— Принцесса сегодня вечером не принимает.
— А мне говорили, что долг настоятельницы монастыря — в любой час дня и ночи принимать своих сестер-мирянок, просящих о помощи.
— В обычных обстоятельствах так оно и бывает, но ее высочество прибыла лишь позавчера и только-только успела обосноваться, а сейчас у нее собрался капитул[132].
— Сестра, — продолжала незнакомка, — я приехала издалека, из Рима. Проделала шестьдесят лье верхом, и силы мои на исходе.
— Ничего не могу поделать: я не смею нарушить приказ настоятельницы.
— Сестра, я должна открыть вашей аббатисе нечто безмерно важное.
— Приходите завтра.
— Это невозможно… Я день провела в Париже и уже за этот день… И потом, я не могу остановиться в гостинице.
— Почему?
— У меня нет денег.
Сестра-привратница изумленно воззрилась на увешанную драгоценностями владелицу прекрасного скакуна, у которой, по ее словам, не было денег, чтобы заплатить за ночлег.
— Ах, не обращайте внимания на мои слова и на мое платье, — проговорила молодая женщина. — То, что у меня нет денег, не совсем справедливо; в любой гостинице мне поверят в долг. Нет, нет, у вас я ищу не крова, но убежища.
— Сударыня, это не единственный монастырь в Сен-Дени, и в каждом есть настоятельница.
— Да-да, сестра, я знаю, но не могу обратиться к простой аббатисе.
— По мне, вы зря упорствуете. Ее высочество Луиза Французская больше не занимается мирскими делами.
— Ну какая вам разница? Доложите, что я хочу с нею говорить.
— Повторяю, у нее собрание капитула.
— После капитула.
— Он только что начался.
— Тогда я пройду в церковь и подожду за молитвой.
— Сударыня, я в отчаянии.
— Отчего же?
— Вы не можете повременить до завтра?
— Не могу.
— Тогда мне придется вам отказать.
— Выходит, я ошиблась? Значит, я не в доме милосердного Господа? — вскричала незнакомка, и столько энергии было в ее взгляде и голосе, что монахиня, не имея более сил противиться, уступила:
— Ну, если вам так спешно, попробую.
— Передайте ее высочеству, — добавила незнакомка, — что я приехала из Рима и, если не считать двух передышек в Майнце и Страсбурге, останавливалась в пути, только чтобы поспать, и отдыхала ровно столько, сколько нужно, чтобы иметь силы держаться на лошади, а лошади дать возможность набраться сил.