— Через два часа?
— Через два часа.
В это время на дороге послышался шум, словно проскакала галопом лошадь. Затем раздался крик — тревожный и в то же время удивленный.
— Что там еще такое? — вскричал путешественник, проворно распахнув дверцу, и, не воспользовавшись подножкой, спрыгнул на дорогу.
3. ЛОРЕНЦА ФЕЛИЧАНИ
Вот что произошло на дороге, пока путешественник беседовал в карете с ученым.
Мы уже рассказывали, что, когда раздался удар грома и сверкнула молния, свалившая наземь передних лошадей и заставившая задних встать на дыбы, женщина, сидевшая в одноколке, лишилась чувств. Впрочем, через несколько секунд, словно обморок ее был вызван лишь испугом, она начала приходить в себя.
— О Боже, — воскликнула она, — неужели меня все покинули и рядом нет ни единой живой души, которая бы меня пожалела?
— Сударыня, если я чем-нибудь могу быть вам полезен, то я здесь, — произнес робкий голос.
При звуках этого голоса молодая женщина выпрямилась и, просунув голову и руки между кожаными занавесками одноколки, обнаружила перед собой молодого человека, стоявшего на подножке.
— Это вы мне ответили, сударь? — спросила она.
— Да, сударыня.
— И вы предложили мне помочь?
— Да.
— Скажите сначала, что произошло?
— Молния ударила почти в вас, сударыня, постромки передних лошадей порвались, и они убежали, унеся с собою форейтора.
Женщина с беспокойством оглянулась вокруг.
— А… другой, управлявший задними лошадьми, где он? — спросила она.
— Вошел в карету, сударыня.
— С ним ничего не случилось?
— Ничего.
— Вы уверены в этом?
— Во всяком случае, он спрыгнул с лошади, как человек вполне здоровый и невредимый.
— Слава Господу, — проговорила женщина и перевела дух. — Но где же находились вы, сударь, что так кстати пришли мне на помощь?
— Гроза застала меня врасплох, сударыня, и только я укрылся здесь, у входа в каменоломню, как вдруг из-за поворота вылетела карета. Сначала мне показалось, что лошади понесли, но потом я увидел, что ими управляет твердая рука. Тут ударил гром, да так, что мне почудилось, будто молния попала прямо в меня, и я несколько мгновений ничего не слышал и не видел. Все, о чем я рассказал, происходило точно во сне.
— Так, значит, вы не уверены, что человек, управлявший задними лошадьми, находится в карете?
— О, нет, сударыня, я к тому времени пришел в себя и прекрасно видел, как он входил.
— Прошу вас, проверьте, там ли он сейчас.
— Каким образом?
— Послушайте. Если он там, вы услышите два голоса.
Молодой человек спрыгнул с подножки, подошел к карете и прислушался.
— Да, сударыня, он там, — возвратившись, сообщил он.
Женщина удовлетворенно кивнула, оперлась головой на руку и глубоко задумалась. На вид ей было года двадцать три — двадцать четыре, матовой смуглостью лица она выгодно отличалась от других, обычно розовощеких женщин. Голубые глаза, поднятые к небу, казалось, вопрошали его о чем-то и горели, словно две звезды; черные как смоль, ненапудренные вопреки моде того времени волосы локонами спускались на молочно-белую шею. Внезапно, словно приняв какое-то решение, она спросила:
— Сударь, где мы находимся?
— На дороге из Страсбурга в Париж, сударыня.
— А в каком месте?
— В двух лье от Пьерфита.
— Что это — Пьерфит?
— Небольшой городок.
— А что находится дальше по дороге?
— Бар-ле-Дюк.
— Это город?
— Да, сударыня.
— И много в нем жителей?
— Тысячи четыре-пять, по-моему.
— Есть ли здесь другая дорога в Бар-ле-Дюк, короче этой?
— Насколько мне известно, нет, сударыня.
— Peccato![27] — откинувшись на спинку сиденья, пробормотала женщина.
Молодой человек подождал немного дальнейших расспросов, но, увидев, что женщина молчит, зашагал прочь от кареты. Это движение, по-видимому, привлекло ее внимание, так как она поспешно подалась вперед и позвала:
— Сударь!
Молодой человек обернулся.
— Я здесь, — проговорил он, подходя поближе.
— Еще один вопрос, если можно.
— Прошу.
— Вы видели лошадь, привязанную позади кареты?
— Да, сударыня.
— Она еще там?
— Человек, вошедший в карету, отвязал лошадь и снова привязал к колесу.
— С лошадью ничего не произошло?
— Не думаю.
— Она дорогая, и я очень ее люблю. Мне хотелось бы убедиться самой, что она жива и невредима, но как я пойду по такой грязи?
— Я могу подвести лошадь сюда, — предложил молодой человек.
— Да, подведите, прошу вас, я буду вам весьма признательна, — воскликнула молодая женщина.
Молодой человек приблизился к лошади, та подняла голову и заржала.
— Не бойтесь, он смирный как ягненок, — проговорила женщина и добавила чуть громче: — Джерид! Джерид!
Лошадь, узнав голос хозяйки, вытянула умную морду с дымящимися ноздрями в сторону одноколки. Молодой человек принялся ее отвязывать. Но едва лошадь почувствовала, что поводья находятся в неопытных руках, как тут же вырвалась и одним прыжком очутилась в двадцати шагах от кареты.
— Джерид! — ласково повторила женщина. — Сюда, Джерид, сюда!
Лошадь тряхнула красивой головой, шумно втянула воздух и, пританцовывая, словно под музыку, подошла к одноколке. Женщина высунулась по пояс между кожаными занавесками.
— Иди сюда, Джерид, ну иди же! — приговаривала она.
Животное послушно подставило морду, и женщина ее погладила.
Затем, схватившись узкой рукой за гриву лошади и опершись другою о стенку одноколки, молодая женщина вскочила в седло с такой легкостью, какая свойственна призракам из немецких баллад, которые прыгают на круп лошади и вцепляются путешественнику в кушак. Молодой человек бросился к ней, но она остановила его повелительным жестом руки и сказала:
— Послушайте, хотя вы молоды или, скорее, потому что молоды, у вас должны быть человеческие чувства. Не мешайте мне уехать. Я убегаю от человека, которого люблю, но я прежде всего римлянка и добрая католичка. Если я останусь с этим человеком, он погубит мою душу: это безбожник и некромант, которого Бог только что предупредил этим ударом молнии. Быть может, предупреждение пойдет ему на пользу. Передайте ему все, что я вам сказала, и да благословит вас Господь за помощь. Прощайте!
С этими словами женщина, легкая, словно туман над болотом, умчалась верхом на Джериде. Молодой человек, увидев, что она исчезла, не смог сдержать изумленного возгласа. Он-то и насторожил путешественника, сидевшего в карете.
4. ЖИЛЬБЕР
Этот крик, как мы уже сказали, насторожил путешественника.
Он поспешно вышел из кареты, тщательно затворив за собой дверцу, и с беспокойством огляделся.
Первым делом он заметил испуганного юношу, который стоял перед ним. Сверкнувшая в этот миг молния позволила осмотреть его с ног до головы: путешественнику, судя по всему, привычно было разглядывать в упор любого человека и любой предмет, вызывавшие у него интерес.
Перед ним стоял мальчик лет шестнадцати, от силы семнадцати, невысокий, щуплый, нервный; взгляд черных глаз, бестрепетно устремленный на человека, привлекшего его внимание, был пленителен, хотя и не слишком дружелюбен; тонкий крючковатый нос юноши, узкие губы и торчащие скулы свидетельствовали о лукавстве и осмотрительности, а сильно выдававшийся вперед округлый подбородок изобличал решительность нрава.
— Это вы сейчас кричали? — спросил путешественник.
— Да, сударь, — ответствовал молодой человек.
— А почему вы кричали?
— Потому что… — и юноша умолк в нерешительности.
— Потому что?.. — повторил путешественник.
— Сударь, — вымолвил молодой человек, — в одноколке была дама?
— Да.
И глаза Бальзамо устремились на карету, словно желали проникнуть сквозь толщу ее стенок.
— А к колесу кареты была привязана лошадь?
— Да, и я не понимаю, черт возьми, куда она делась?
— Сударь, дама, сидевшая в одноколке, ускакала на лошади, которая была привязана к колесу.
Не проронив ни слова, ни звука, путешественник ринулся к одноколке и отодвинул кожаные шторки: молния, сверкнувшая в этот миг в небе, позволила ему увидеть, что экипаж пуст.
— Ад и преисподняя! — зарычал он, едва ли не заглушая гром, раскатившийся в это самое время; потом он бросил вокруг взгляд, словно искал средства устремиться в погоню, однако тут же убедился, что пуститься в погоню не на чем.
— Догонять Джерида на одной из этих кляч, — проговорил он, качая головой, — это все равно что посылать черепаху в погоню за газелью… Но я все-таки узнаю, где она, если только…
Он поспешно и с тревогой сунул руку в карман куртки, извлек небольшой бумажник и раскрыл его.
В одном из отделений бумажника обнаружился сложенный лист бумаги, а в бумаге — черный локон.
При виде этого локона лицо путешественника прояснилось, и сам он — во всяком случае внешне — успокоился.
— Ну что ж, — выдохнул он, проведя по лбу рукой, по которой тотчас же заструился пот, — ну что ж, ладно. А она ничего не сказала вам, уезжая?
— Да, сударь, сказала.
— И что же?
— Велела передать вам, что оставляет вас не из ненависти, а из страха; она, мол, добрая христианка, а вы, напротив того…
Молодой человек заколебался.
— А я, напротив того? — повторил путешественник.
— Не знаю, следует ли мне передавать слово в слово…
— Да передайте же, черт вас побери!
— А вы, напротив того, атеист и неверующий, и нынче вечером Господу угодно было послать вам последнее предупреждение; она, дескать, вняла этому предупреждению и заклинает вас также к нему прислушаться.
— И это все, что она вам сказала?
— Да, все.
— Что ж, поговорим теперь о другом.
И на челе путешественника изгладились, казалось, последние следы тревоги и огорчения.
Молодой человек следил за всеми этими движениями сердца, отражавшимися на лице собеседника, с любопытством, свидетельствовавшим о том, что ему также не чужда известная доля наблюдательности.
— А теперь скажите, мой юный друг, — произнес путешественник, — как вас зовут?
— Жильбер, сударь.
— Просто Жильбер? Наверное, это только имя, данное вам при крещении?
— Это моя фамилия.
— Превосходно! Мой любезный Жильбер, само Провидение послало мне вас на выручку.
— К вашим услугам, сударь, и если я чем-нибудь могу вам помочь…
— То и поможете, благодарю вас. Да, знаю: в ваши годы люди находят удовольствие в помощи ближним: впрочем, услуга, в которой я нуждаюсь, невелика: я попрошу вас всего-навсего указать ночлег на эту ночь.
— Да вот хотя бы эта скала, — отвечал Жильбер, — под ней я спасался от грозы.
— Да, но я предпочел бы какое-нибудь жилище, — возразил путешественник, — и чтобы там нашлись добрый ужин и удобная постель.
— Это труднее.
— А далеко отсюда до ближайшей деревни?
— До Пьерфита?
— Ближайшая деревня зовется Пьерфит?
— Да, сударь, и до нее примерно полтора лье пути.
— Полтора лье в такую темень, в грозу, с этими двумя клячами? Насилу за два часа доберемся. Ну-ка, мой юный друг, поразмыслите хорошенько, нет ли какого-нибудь жилья поблизости?
— Замок Таверне, до него шагов триста, не больше.
— Вот как! Почему же… — начал путешественник.
— Что, сударь? — изумленно переспросил молодой человек.
— Почему вы мне сразу о нем не сказали?
— Но замок Таверне — не постоялый двор.
— В нем живут?
— Да, конечно.
— Кто?
— Разумеется, барон де Таверне.
— А кто таков барон де Таверне?
— Отец мадемуазель Андреа, сударь.
— Очень рад это услышать, — улыбаясь, возразил путешественник, — но я хотел спросить, что за человек этот барон.
— Сударь, он старик лет шестидесяти или шестидесяти пяти; по слухам, прежде он был богат.
— А теперь обнищал? Вечная история! Друг мой, прошу вас, проводите меня к барону де Таверне.
— К барону де Таверне? — едва ли не с испугом вскричал молодой человек.
— Что ж, вы не желаете оказать мне эту услугу?
— Нет, сударь, но дело в том, что…
— Продолжайте.
— Дело в том, что он вас не примет.
— Не примет дворянина, который заблудился и просит о гостеприимстве? Разве этот ваш барон — медведь?
— Как сказать! — проронил молодой человек с такой интонацией, словно имел в виду: «Похоже на то, сударь».
— Не беда, — заявил путешественник, — попытаю счастья.
— Не советую, — откликнулся Жильбер.
— Почему бы и нет? — возразил путешественник. — Да будь ваш барон и впрямь медведь, не съест же он меня.
— Нет, но, возможно, захлопнет перед вами дверь.
— Ну, а я ее вышибу, и если вы отказываетесь послужить мне проводником…
— Не отказываюсь, сударь.
— Тогда указывайте дорогу.
— С удовольствием.
Тут путешественник влез в одноколку и взял там небольшой фонарь.
Пока фонарь еще не горел, молодой человек на мгновение понадеялся, что путник задержится в карете, зажжет в ней фонарь и через полуоткрытую дверцу ему удастся рассмотреть, что там внутри.
Однако неизвестный не сделал к ней ни шагу. Он вложил незажженный фонарь в руки Жильберу.
Тот принялся крутить его так и этак.
— Что прикажете делать с этим фонарем, сударь? — осведомился он.
— Освещайте дорогу, а я поведу лошадей.
— Но ваш фонарь не горит.
— Сейчас мы его зажжем.
— А, понятно, — произнес Жильбер, — у вас в карете есть огонь.
— И в кармане тоже, — отвечал путешественник.
— Запалить трут под таким дождем будет нелегко.
Путешественник улыбнулся.
— Откройте фонарь, — сказал он.
Жильбер повиновался.
— Подержите вашу шляпу над моими руками.
Жильбер снова повиновался; он следил за этими приготовлениями с нескрываемым любопытством. Жильбер не знал, как можно зажечь фонарь, не высекая огня.
Путешественник извлек из кармана серебряный футляр, а из футляра спичку; затем, открыв низ футляра, погрузил спичку в какую-то массу, вне всякого сомнения, воспламеняющуюся, поскольку спичка тут же загорелась с легким потрескиванием.
Все это произошло так быстро и неожиданно, что Жильбер вздрогнул.
Путешественник улыбнулся при виде этого удивления, вполне естественного в те времена, когда фосфор был известен лишь немногим химикам, хранившим его секрет для собственных опытов.
Путешественник поднес волшебный огонек к фитилю свечи, затем закрыл футляр и спрятал в карман.
Молодой человек взглядом, полным жгучего вожделения, проводил драгоценный сосуд. Он явно отдал бы многое за обладание подобным сокровищем.
— Теперь у нас есть свет, так ведите же меня, — распорядился путешественник.
— Идемте, сударь, — отозвался Жильбер.
И молодой человек пошел вперед, а его спутник последовал за ним, таща под уздцы одну из лошадей.
Непогода между тем несколько улеглась, дождь почти перестал, и гроза уже громыхала в стороне.
Путешественник первый пожелал возобновить разговор.
— Вы как будто хорошо знаете этого барона де Таверне, мой юный друг? — спросил он.
— Да, сударь, оно и понятно: я живу у него с самого детства.
— Он, наверно, ваш родственник?
— Нет, сударь.
— Опекун?
— Нет.
— Хозяин?
При слове «хозяин» молодой человек вздрогнул, и на его щеках, всегда бледных, вспыхнул яркий румянец.
— Я не слуга, сударь, — отвечал он.
— Но в конце концов, — продолжал путешественник, — кем же вы ему доводитесь?
— Мой отец был у барона арендатором, а мать вскормила мадемуазель Андреа.
— Понимаю: вы живете в доме на положении молочного брата этой юной особы; полагаю, что дочь барона молода.
— Ей шестнадцать лет, сударь.
Как видим, один из двух вопросов, слишком близко его касавшийся, Жильбер замял…