Настроение у лисят было не из лучших, и с игрой не клеилось. За целый день подземного сидения они проголодались, а как начать охоту самим, не знали и словно боялись переступить границу утоптанного пятачка. Тени от деревьев слились в одну большую тень, значит, солнце опустилось ниже леса, и тогда вылетели все комары, которые прятались под крапивными листьями. Я корчил гримасы, жмурил глаза и дул на кончик носа, но комарам это даже нравилось.
Избавление пришло от самой лисы: она только раз тявкнула с коротким подвывом у меня за спиной, и лисята мгновенно исчезли под землей. Ждать их снова не было смысла, потому что мать перебежала поближе к норе и таким же манером тявкнула еще два раза. Она была так близко, что были четко видны щелочки зрачков в светлых глазах, тонкие стройные ноги, точеная мордочка; от плеч до кончика хвоста, как рваное рубище, ее покрывала клокастая зимняя шерсть. Взлаивая, лиса кружила неподалеку, недвусмысленно предлагая убираться. Пришлось подчиниться.
Мне вспомнилось немало встреч с четвероногими и пернатыми дикарями, когда неподвижность обманывала не только детенышей, но и взрослых животных. Четверо июльских бельчат спрыгнули со ствола липы мне на плечо, а потом по куртке и брюкам спустились на землю. Кабаненок обнюхал сапоги, ковырнул их пятачком, и, даже не взглянув вверх, побежал догонять своих. На Эмбе джейранка с двумя джейранятами, пощипывая траву, прошла в десяти шагах, пока я писал в путевой книжке. Все трос обернулись на голос, но шага не прибавили. Стоило же только переступить у них на виду — как будто три стрелы помчались по степи. Барсук однажды ткнулся прямо в ноги и, обогнув, затрусил дальше. Гаичка, прежде чем шмыгнуть с кормом в дупло, садилась на руку. Хорек, синица, сурок, соловей, еж, заяц даже не вздрагивали, внезапно увидев неподвижно стоящего человека, если, конечно, прежде не встречали его в иной ситуации.
К тем лисятам я приходил еще не раз и, пока матери не было близко, любовался их простыми играми, их жизнерадостностью. Приносил мышей, наловленных за ночь в ловушки. Угощение они принимали сразу, без всякого недоверия, только при дележе их внутрисемейное дружелюбие подавлялось чисто звериным эгоизмом, и дело доходило до зубов. Однако в таком возрасте ссоры не помнятся и прекращаются, как только исчезает их причина. А старая лиса слишком хорошо знала человека и ни разу не позволила посмотреть, как поддерживает порядок в семье.
Самым интересным была находка около лисьей норы огромной семьи лисичек, в то время как в лесу не было ни грибка. А тут под крыльями орляка и тремя цветущими любками будто специально были посажены свежие желтые грибки. Лисички около лисят.
Май следующего года был на тепло скуп и беден комарами. Дожди лили чуть ни ежедневно, и как-то нехотя отцветали лесные первоцветы. Снова я отправился к лисьей норе, потому что находилась она в том месте, где я стараюсь бывать в один и тот же день, если не через год, то хотя бы через два, чтобы точнее сравнивать ход событий в природе: что зацвело раньше, что поспело позднее, что появилось впервые, что внезапно исчезло. Дождавшись заката, я стал осторожно пробираться к знакомой низинке: а вдруг повезет! И опять, только теперь на светлом песке свежего выброса, я увидел шестерых игравших друг с другом зверенышей. Словно не было между двумя встречами полных двенадцати месяцев: так все было похоже у тех и этих близнецов.
Редкие комары им не докучали и настроения испортить не могли. Однако постепенно вместо возни друг с другом лисята стали принюхиваться к земле, сновать между кустиками бузины, беспокойно отбегать в сторону и тут же возвращаться назад. Они были голодны, но вначале, выбравшись из тесной и темной норы и забыв о неприятном чувстве, отдались детскому восторгу.
Когда ни один не смотрел в мою сторону, я делал шага два-три вперед, и так до тех пор, пока не стал различать коротенькие усишки, маленькие коготки и отдельные шерстинки их короткого и густого меха. Ветра не было, и густой запах звериного жилья стоял в низине. Наверное, и взрослая лиса не почуяла бы сквозь него человека. Я посвистел для начала голосами разных лесных и нелесных птиц, пощелкал пальцами, даже по-мышиному пискнул губами. При таком писке любая лиса свернет с охотничьей тропы, а эти хоть бы что! Тогда я спросил негромко: «Где мать с отцом?» Звереныши лишь на миг прекратили рысканье, но потом засновали опять. Зато одного взмаха руки было достаточно, чтобы вся шестерка, толкаясь, беззвучно исчезла в черном челе дома-норы.
Мать так и не показалась. Трудное было время для охоты: ни мышей, ни полевок. Однако по утрам следы взрослой лисы среди отпечатков маленьких лапок говорили о том, что лисята не сироты. Затоптанные в песок, лежали обкусанные птичьи перья. Однажды появилась сухая оленья нога с копытами — это для игры специально принесла ее лиса детям.
Май третьего года был похож на июль. Все свои цветки раскрыла лесная золушка любка. От комаров звон стоял под пологом бора. Дождавшись дня второй годовщины, снова пошел я, уже с приятелем, к норе, обещая ему интересную встречу. Но прежде, чем увидели мы приметную березу у входа в нору, позади нас раздалось неожиданное, хрипловатое «ввау» с взвизгом на звуке «а». В гуще орляка стояла лиса. Уши торчком, в глазах что-то похожее на любопытство, а не испуг или злость. Как нам тогда показалось, сложена она была из двух разных половинок: передняя была летней лисой, задняя — зимней. И хвост по-зимнему трубой, но грязный и мятый. С новым «ввау» лиса перебежала на другое место. Так кружила она по склону низинки, обходя нас со всех сторон и предупреждая щенков, чтоб и носа не высовывали, потому что рядом опасность. И они не смели ослушаться материнского приказа.
С этим выводком так и не удалось познакомиться. Зато дотемна мы успели нарезать две полные фуражки желтеньких крепких грибков. Эти-то лисички ни бегать, ни прятаться не могли.
а самом пороге лета, когда день, победив ночь и отобрав у нее несколько сот минут, становится спокойнее и прибавляет теперь всего по минуте утром и вечером, в речных долинах, степных яругах и левадах перестают петь соловьи. Друг за другом смолкают первоклассные мастера, а те, которые еще держатся, поют урывками и больше при солнце, а ночью словно и нет их.
Однако остаются другие ночные певцы, рангом ниже соловья, но не из последнего десятка. У воды, наслушавшись за весну новых голосов, пересмешничает синегорлая варакушка. В тростниках, заглушая надсадное кряхтенье лягушек и стон невидимок-бычков, горланят камышевки. А в какую-то из ясных и безлунных ночей у опушки старого соснового бора вдруг польется из-под вздрагивающих звезд мягкая и чистая песня лесного жаворонка, юлы: «Юль-юль-юль-юль… ля-ля-ля-ля… ю-ли, ю-ли, ю-ли!» От нее пошло название, птицы и в русском, и во французском, где юлу называют «люлю». Мелодичные звуки, полные необъяснимого обаяния, придают колдовскую таинственность летней ночи.
В 1861 году Альфред Брем писал о ночном пении юлы: «Нужно самому проходить в тихую полночь через такие пустынные места, нужно самому испытать на себе наводящее ужас спокойствие лесной глуши, чтобы понять силу, с которой эта милая птица овладевает человеческим сердцем». Со времен Брема мало осталось глухих мест, куда бы даже ночами не долетали грохот и свистки поездов, рев пароходных сирен, гул самолетов и лязг тракторов. Но не убавилось лесных жаворонков, потому что все больше становится удобных для них полян и вырубок в старых борах, молодые сосняки поднимаются на песчаных пустошах даже в тех краях, где сосна, любимое дерево юлы, никогда не росла. И пролетные птицы, останавливаясь в сосновых рощах, привыкают к ним, запоминают, а в одну из весен пара выберет в них себе место и выведет птенцов, дав начало новому поселению.
Хотя юла не редкость в птичьем мире, послушать ее ночное пение удается не каждое лето. В первые мгновения песня юлы воспринимается как нечто фантастическое, удивляющее своей необычностью. Все живые звуки в полночь словно жмутся к земле, раздаваясь из травы, с кустов и деревьев, а эта льется с неба. Трудно угадать, на какой высоте трепещет неутомимый певец. На фоне темного небосвода еле различима черная птица соснового леса, но в нем нет и никогда не было такого дерева, которое дотянулось бы острой макушкой до поющей юлы, а вернее, до того места, откуда льются, то чуть замирая, то снова делаясь громче, торопливые, но ясно различимые на слух простые колена песни. Колено от колена отделяется паузой, во время которой как будто синица в отдалении посвистит или тихонько пощебечет какая-то разбуженная птица. Получается, как запевала с подголоском. Разгадка проста: поющая в токовом полете юла летает широкими кругами, то трепеща крыльями, то складывая их и скользя, как с пологой горки. И слышится сверху то громкое «ю-ли, ю-ли, ю-ли», то неразборчивое щебетание. В семействе жаворонков есть не только замечательные певцы с собственным песенным репертуаром, но и талантливые пересмешники с музыкальным вкусом, берущие из напевов своих соседей самое благозвучное. У юлы этот дар невелик и замечен любителями, державшими ее в неволе. А у вольной птицы? Громкое колено «лю-лю-лю…» или «ю-ли, ю-ли, ю-ли…» — это ее собственное, родовое. В тихом же щебетании, пусть не очень явственно, но все же слышатся голоса ее небогатого птичьего окружения — лесного конька, пеночки, овсянки. Их песенки юла повторяет едва слышно, словно стесняясь собственного неумения.
Весной я слушал не раз дневную песню юлы — в ясном небе и под низкими тучами, в безветрие и при свежем ветре, в солнечный полдень и холодное апрельское утро, когда хрустит люд ногами ледок дорожных луж, и убедился, что погода для ее дневного пения немного значит. Но для ночного концерта и ночь должна быть особой. Юла не будет петь ни в полнолуние, ни под ущербной луной, ни под пасмурным небом. Ей надо, чтобы и ветер опал. Бывает, неутомимая певунья провисит в вышине до предрассветных кукушек, а следующей ночью, такой же темной, тихой, звездной, не взлетит ни разу, а поноет немного днем.
Юла, пожалуй, единственная из наших местных певчих птиц, чье пение уместно в любой сезон — с ранней весны до золотой осени. Соловей, даже самый талантливый, хорош только в свои четыре-пять недель, и даже трудно представить, какое впечатление произвел бы он, запев в дни кленового листопада. Юлу приятно слушать всегда. Первая ее песня раздается, когда зима еще не покинула леса, последняя — когда лес начинает ронять осенний наряд. В тихий день бабьего лета лишь юла может неожиданно подарить маленький кусочек весны, поднявшись с апрельской песней в мягкое осеннее небо. И эта последняя встреча с поднебесным певцом будет потом вспоминаться ярче и дольше, чем свидание в весеннее утро. Поздняя песня гармонирует с задумчивостью и покоем, царящими в природе, и бывает единственной в опустевшем, уже покинутом другими перелетными птицами уголке. Дождавшись первого дня настоящей весны, можно снова прийти сюда, и первой песней леса будет мягкий распев юлы, ибо редко кто еще среди мелких пернатых обладает той же верностью родному месту, как невзрачный на вид, но прекрасный голосом певец — лесной жаворонок.
Будет ли то место урочищем старого бора или маленьким островком-перелеском, в нем обязательно должна расти сосна, потому что хоть и лесная птица юла, годится ей не всякий лес, как зяблику или овсянке. Никогда не построит она гнезда в светлой дубраве. Но если гнездо ее на земле, корм собирает с земли, поет чаще в воздухе, чем на дереве, так зачем же ей сосна, если с нее и взять нечего?
Во-первых, как все жаворонки, юла не выносит сырости, а в сосновом лесу всегда сухих мест больше чем в любом другом, потому что на песке растет сосна. Во-вторых, юла любит солнце, а его больше тоже в сосновом редколесье. В-третьих, в апреле сосна начинает ронять свой урожай. В хороший, солнечный день в сосняке стоит оплошной негромкий треск: раскрываются спелые шишки, и под зеленым пологом висит в воздухе сплошное искристое мелькание. Это, крутясь на тонких, сверкающих крылышках, падают на землю сосновые орешки — лучший корм для юлы. Так что тянет ее к сосне неспроста.
нагорных дубравах наших правобережий береза — редкое дерево. Местами на десятки тысяч дубов, ясеней, кленов не сыскать ни одного белого ствола, ни единой березки-подростка. Но в непроезжем и диковатом урочище Кочетов Лог, что широкой балкой выходит в долину реки Воронеж, береза нашла себе место и держится его прочно. Наверх не поднимается, но на склонах стоит крепкими, высокоствольными деревьями без сухих веток. Отвершки же лога завалены рухнувшими стволами дубов и осин, погубленных летними и зимними засухами. И, словно оценив надежность берез, семья ястребов-тетеревятников построила в основных развилках их крон два гнезда: одно у самого перекрестка двух просек, второе — в ста двадцати шагах от первого.
Гнезда строились в разные годы, оба на исходе зимы. Для пятерых крупных оседлых хищников: ночных филина и неясыти и дневных ворона, белохвоста и тетеревятника — весна начинается раньше, чем для других пернатых. Им нельзя ждать прихода большого тепла, им надо успеть обучить свой молодняк приемам родовой охоты на легкой добыче, на чужих птенцах и детенышах, пока их много.
Ломали ястребы упругие веточки с ближних деревьев, складывали из них плотный, толстый помост, утаптывали, чтобы не продувало снизу. Поверх стелили самые тонкие и гибкие кончики березовых веточек, надкусывали клювом те, которые топорщились. Невысокие края, наоборот, сложили из сухих прутиков кое-как. Получилось что-то вроде плетня, сквозь щели которого было видно все, что делается снаружи, но не заметно того, кто прячется за ним. И только изредка яркий желтый глаз все же выдавал затаившуюся птицу. Да несколько пушинок, прилипших к прутикам, подтверждали, что за редковатой изгородью лежит наседка.
Первое яйцо было снесено, когда в заснеженном логу еще не появлялись старожилы-поползни и не звенел даже случайный синичий колокольчик. Поэтому потом, кто бы сюда ни прилетал, кто бы ни появлялся, самка видела и замечала каждого. Видела, как строили гнезда зяблики, дрозды, дубоносы, горлицы, славки. И никто из мирных соседей тетеревятников, кроме дятлов да поползня, не только не выкормил своих птенцов, но и не увидел их: таинственно исчезали из гнезд сидящие в них самки, а развороченные или сброшенные гнезда размокали под дождями. Однако не становилось от этого меньше птенцов в ястребином логу: такое это было для птиц удобное и привлекательное место. Они прилетали, занимали участки, дожидались самок, а через несколько дней соловьиной или мухоловкиной семьи как не бывало. Схваченная ястребом из гнезда наседка даже не успевала подать сигнала тревоги поющему неподалеку самцу. Пожалуй, только у ворон хватало сообразительности не поселяться поблизости от тетеревятников.
К мышеловам-канюкам, расположившимся в одном из ястребиных гнезд, тетеревятники отнеслись как к равным. Порой мяукающий клич канюков и ястребиное гиканье слышались с одного дерева, но ссор между хищниками не было. А ведь канюки появились в лесу и заняли пустующее гнездо незадолго до появления птенцов в ястребиной семье. В Усманском бору я несколько лет наблюдал за другой парой тетеревятников, и там в одном из их гнезд дважды селились канюки, благополучно выведя оба раза по три птенца.
Для некоторых смельчаков и ястребиное гнездо с птенцами-подростками не было запретным местом. Каждое утро по помосту скакала большая синица, перепархивая через лежащих рослых ястребят и что-то недовольно стрекоча. А ястреб-мать стояла на ветке чуть выше гнезда и даже не смотрела на нее, и птенцы обращали на бесцеремонную гостью внимания не больше, чем на муху.
От постройки гнезда до вылета из него птенцов самка никогда не отлучалась далеко. Лежа в гнезде или сидя поблизости, она мгновенно замечала малейшее движение. Как бы осторожно ни подбирался я к гнезду, всегда в бинокль видел ее неподвижный и внимательный взгляд. Но я не делал никаких попыток мешать птичьей жизни, и самка, ежедневно видя меня на одном и том же пеньке, настолько привыкла к этому, что кормила птенцов в моем присутствии. Иногда залетала сзади и, молча или перекликаясь с самцом, разглядывала меня со спины. Самец никогда не подлетал близко ко мне, и как только наши взгляды встречались, исчезал в чаще.
После полудня, накормив семью, ястреб-отец был непрочь отвлечься от гнездовых забот, подняться в небо и затеряться среди белых облаков, подгоняемых свежим ветром. Тогда становилось видно, что широкие крылья и длинный хвост годятся не только для погони за добычей, но и для такого полета, который доступен не каждому даже из ближней или дальней родни ястреба. Значит, есть у него тяга к высоте и движению. Значит, не может он, если делать нечего, предаваться праздному сидению и дреме в тени деревьев под убаюкивающий шелест листвы, а улетает туда, где солнце, тишина и ветер, может быть, желая уйти от постоянной настороженности, от тревожных писков, свиста и стрекотания перепуганных зябликов и зарянок. К вечерней охоте ястреб возвращался отдохнувшим и полным сил, потому что за несколько часов полета мог ни разу не взмахнуть крыльями, летя по ветру или против него.
О времени появления на свет птенцов можно было почти без ошибки узнать по первой зеленой веточке, сорванной с березы и положенной поверх сухих прутиков. И потом почти ежедневно, по мере роста птенцов, на сухих прутиках появлялись свежие ветки с листьями, которыми достраивалось гнездо.