Те, кто при пиле стоял, так и сели на снег. Кто во дворе работал, в стороны шарахнулись, закричали; кое-кто друг на дружку налетел — столкнулись от испуга люди.
Медведь во дворе!
Спасайся, кто может!
А медведихе не до людей. Ей бы шкуру свою спасти и детёныша не отдать.
Солнце и снег ослепили её, разозлили, ополоумили. Мчалась она что было силы и с разбегу стукнулась лбом о деревянный забор. Затрясла головой, зарычала, пасть раскрыла, и медвежонок от этого упал в снег.
К этому времени люди опомнились и уже бежали к ней, кто с дрючком, вроде багра, — им брёвна стаскивают и у него наконечник железный, — кто с топором, с ножом, с двустволкой.
Но медведиха не стала ждать людей: перемахнула через поваленный забор и дала ходу в сторону леса — только пятки её засверкали. Медведи же всегда так бегают — поднимая кверху пятки.
Кое-кто из людей погнался за богатой добычей, но не догнал. Медведь только кажется увальнем, а бегать очень здоров — не догонишь.
А что же с медвежонком?
Он распластался на земле — лапы во все четыре стороны; мордочка по глаза зарылась в снег; хныкал, бедняга, дрожал, плакал по-своему, по-медвежьи. Шутка сказать — только и знал он в жизни, что спать и сосать тёплое молоко да греться у маминой шубы. А тут бац — в холодный снег. С такой беды кто не заплачет…
Маша, учётчица лесосклада, подняла на руки медвежонка, отвернула полушубок и прикрыла его на груди тёплым мехом.
— Да не плачь ты, маленький, душу не трави. Сейчас кормить тебя будем.
Это был первый день жизни медвежонка среди людей. Ему давали сосать хлеб, намоченный в подслащённом молоке, его согревали в тёплом мехе, гладили. Постепенно медвежонок успокоился. Видно, и с людьми жить можно.
В тот же день ему придумали имя: Лесик — от слова лес, лесосклад, лесобиржа — кто знает. Вокруг всюду был лес и всё было с лесом связано.
Новая квартира
Нет, не так-то просто оказалось забыть Лесику маму и первые счастливые недели его жизни. Конечно, сначала всё новое, неиспытанное кажется интересным.
Лесик увидел свет, людей, соску, почувствовал вкус другого молока, новый для него запах хлеба. А как приятно ему было, когда его гладили! Он тёрся шёрсткой о большие тёплые руки и поуркивал.
Но очень скоро людям надоело возиться с медвежонком. У них были свои дела. И Лесика отнесли в избу. Здесь вытряхнули какой-то ящик, в котором был песок, а затем Маша уложила дно ящика стружками и сказала:
— Вот она, твоя новая квартира.
Медвежонка уложили на свежие стружки, и хотя были они жёсткие и мало уютные (не мох же всё-таки), но Лесик, набравшись впечатлений и, главное, наевшись до отвала, сразу уснул. Ему снилась мама, тепло её шерсти, ласковость мохнатых лап — в общем, беззаботная жизнь в кедровнике.
А проснулся, и вот когда суровая жизнь обрушила на Лесика все свои невзгоды. Он почувствовал уколы шершавой подстилки, холод, голод и какой-то отвратительный запах, от которого першило в горле. Это был запах никотина в окурке: что может быть противнее?! Дело-то было в том, что медвежонка уложили в пепельницу лесосклада. Да, пепельницей здесь служил ящик с песком. Песок вытряхнули, а запах от папирос и самокруток остался.
Голодный, озябший и пропахший окурками, Лесик стал хныкать из всех своих медвежоночьих сил.
Его никто не слушал и не слышал. За окном визгливым голосом пела циркулярка, хлопали, как из ружья, доски, рычали автомашины-лесовозы, громыхали бревна. И люди, стараясь перекрыть этот лесоскладный шум, говорили криком. Где уж тут услышать голос маленького медвежонка!
А потом его повезли в город. При этом двое спорили. Мужчина говорил:
— Подумаешь, не поевши. А мы, бывает, в лесу, как в занос попадёшь или что другое стрясётся, — сутки не евши. Приедем и отъедимся за всё время. А он, медведь, — не человек.
Женский голос возражал:
— Не медведь он ещё, а ребёнок. Пусть медвежий, а всё равно ребёнок. Что вам можно, ему нельзя.
— Ну, не подвезли ещё молока! — криком ответил мужчина. — А начальство приказало — вези медведя. Ты мне не указуй!
Голоса эти так пугали Лесика, что он и хныкать перестал — притаился. Ох и горько же ему было, не приученному ещё к тому, что жизнь — это не только мамино тепло и молоко, но и нечто другое, иногда жёсткое, колючее, холодное, горькое и злое.
Так его и увезли с лесосклада некормленого. Правда, Маша, которая просила подождать, пока привезут молоко, положила рядом с Лесиком белую булку. Она даже накрошила этот хлеб, поднесла к мордочке медвежонка и сказала: «Ешь, дурачок». Но что с того? Медвежонок не умел есть. Он и пить-то ещё не научился — сосал только.
От голода Лесику стало ещё холоднее, и всю дорогу в тряской автомашине он похныкивал, устав уже плакать во весь свой голос. Но в конце концов уснул.
Егор Исаевич
Надо думать, не мог быть на свете другой медвежонок, на долю которого выпало бы столько испытаний, сколько претерпел Лесик. Шофёр привёз его в город и оставил в машине посреди двора.
Лесик проснулся, когда шофёр уходил, лязгая и хлопая железными дверцами.
Кабина стоящего грузовика остыла, окна задёрнуло узорами, а при этом шёрстка Лесика покрылась инеем; из бурого он превратился в серебристого, вроде чёрно-бурой лисы. Только радости медвежонок не испытывал никакой. Наоборот — он всё время дрожал, хныкал и, должно быть, по-своему, по-медвежьи звал маму. Где ей было услышать?!
Голод и холод не давали Лесику уснуть.
А потом пришёл шофёр и взял под мышку ящик с медвежонком. При этом рукав куртки шофёра чуть не касался Лесика. Медвежонку очень хотелось прижаться, потереться о чью-нибудь лапу или руку, но от этой руки так страшно пахло! Потом в жизни ему всегда виделось то первое тяжкое путешествие, когда он попадал в автомашину, пропахшую бензином, или когда над ним склонялся человек, хлебнувший перед этим водки, или другой какой-нибудь жидкости, отвратительно пахнущей. Лесику запах этот был очень противен.
В первый же месяц своего рождения Лесик проехал по лесной дороге в бревне, а потом на тряском лесовозе, покачавшись в воздухе на крюке подъёмного крана, побывал, можно сказать, в пасти зубастой циркулярной пилы, а затем в кабине грузовика. Теперь медвежонок-путешественник попал в товарный вагон. Там была небольшая такая загородка, где ехал проводник Дидусенко со зверями.
Это был большой бородатый человек, и борода его была такой длинной — свисала ниже пояса.
Однако не сразу Лесик попал к этому человеку. Люди звали проводника Егором Исаевичем, а звери — много сотен зверей, побывавших в обществе бородача, — любили его. У большинства зверей есть хорошая особенность, хороша она и для человека: на добро отвечать добром и лаской.
В вагоне стояли три небольшие клетки. В одной поблёскивала круглыми зелёными глазами большая чёрно-жёлтая не то кошка, не то охотничья собака. Тонкая, гибкая, туловищем своим она напоминала гончую, а торчащими вверх ушами — кошку.
Когда Егор Исаевич кормил этого зверя, зверь мурлыкал, как кошка, но так громко, будто это мурлыканье усиливал радиорепродуктор.
— Ешь, Манька, ешь, — приговаривал звериный проводник, переворачивая на железном листе кусок сырого мяса. — Ешь, милая, чисто, ничего не оставляй. Так-то, Манька, так…
Он разговаривал с гепардом Манькой, будто это и впрямь был котёнок. А гепард ведь опасный зверь — хитрый и коварный.
Совсем недавно Манька металась в своей клетке и так грозно мяукала, что это мяуканье можно было принять за рычанье. Она скалила клыки, грозно фыркала и брызгала слюной.
Когда Маньку грузили в вагон, служитель из Зооцентра сказал на прощанье Егору Исаевичу:
— Не завидую я вам. Замучаетесь. А то и не довезёте.
Дидусенко промолчал. Согласиться? Нельзя. Спорить? Утверждать, что справится, — получится хвастовство.
Но про себя Егор Исаевич думал: «Подружимся с Манькой. Не может такого быть, чтобы не подружились. Не таких обламывал».
Да, с Манькой получилось не так-то просто.
Но вот было в Егоре Исаевиче какое-то волшебство — умел он приручать зверей, даже самых диких, и довольно скоро и гепард тёрся мордой о его рукав, выгибал спину и помахивал длинным и сильным хвостом.
И это не было чудом. Просто Егор Исаевич знал, что не только человеку, но и зверю нужна забота и ласка. А в глазах Маньки он увидел теплоту и как бы просьбу о добре и снисходительности. Конечно, не сразу удалось приручить новую пассажирку. Но чем больше добра и ласки отдавал Дидусенко Маньке, тем больше исчезали у гепарда враждебность и недоверие. А потом возникла просто дружба.
В этом же вагоне ехала маленькая выдра. Егор Исаевич кормил её рыбой, насыпая маленьких рыбёшек в глиняную мисочку. Наевшись, выдра протягивала Егору Исаевичу одну или две оставшиеся рыбёшки. И она была в числе его друзей.
Третью клетку занимала просто собака, по имени Инга. Но собака эта была «гвоздём» цирковой программы. Она умела считать, читать и даже писать. Как Инга справлялась со всей этой программой начальной школы, знал её дрессировщик. Зрители в цирке видели только конечный результат: учится на пятёрку. Лохматая, среднего роста — ничем внешне не примечательная, — Инга сидела в своей клетке с таким видом, точно общество гепарда и выдры и даже самого Егора Исаевича было ей не по душе. О чём говорить! Со своим дрессировщиком Инге доводилось ездить в отдельных купе мягкого вагона и даже летать на реактивном «ТУ». Она была аристократкой. И характером своим никак не походила на Славиного Шустрика.
Егор Исаевич недолюбливал Ингу, как вообще ведь всегда не любят тех, кто много воображает и высоко задирает нос. Но кормил он собаку так же заботливо, как других пассажиров этого звериного вагона, потому что был человеком честным и свои личные отношения не примешивал к служебным обязанностям. Привели знаменитую Ингу неизвестно почему в его вагон — значит, надо оказать ей гостеприимство и внимание. А это было первым правилом Егора Исаевича.
Вот в эту-то компанию и попал Лесик. И как?! — запертый в душном, тёмном, пропахшем водкой и бензином чемодане.
— Ах ты бедолага! — сказал Егор Исаевич, так низко наклонившись над Лесиком, что длинная борода проводника зверей коснулась мордочки медвежонка. А поскольку Егор Исаевич был непьющий и некурящий, борода эта пахла только мылом да ещё молоком и хлебом.
Ну, как тут Лесику было не вспомнить маму! Ведь известное дело: у нас, людей, зрительная память — то есть мы видим и запоминаем, снова увидим и вспомним. А у зверей память иная. Запомнит зверь запах и по этому запаху вспомнит человека, еду, дом — всё, что у людей запечатлевает зрение.
Когда к Лесику наклонился проводник, медвежонок заурчал, приподнялся и стал тереться об его бороду.
— Хороший, хороший, сиротка ты моя, — гладил его проводник большой, огрубевшей от работы ладонью.
Но для Лесика не могло быть ничего радостнее. Эта же рука дала ему бутылку с тёплым подслащённым молоком, и сладкое тепло полилось в желудок.
Возможно, при этом Лесику снилась мама-медведица, а ещё вернее, ему просто казалось, что мама рядом с ним.
Между тем гуднул электровоз, звякнули буфера, и, щёлкая и покачиваясь на рельсах, поезд понёсся на юг, увозя Лесика в новую, неизвестную жизнь.
Далекие времена
Егор Исаевич начал возить зверей в те далёкие времена, о которых мы уже стали забывать. На заводах и фабриках работали тогда по десять — двенадцать часов, спали на двухэтажных нарах, в школах провинившихся учеников били линейкой по пальцам, а то и сажали в карцер на хлеб и на воду; офицеры давали солдатам зуботычины. Много было тогда людей, которые работали и голодали. А попадались и такие, что никогда не работали, принимали ванны из молока или из дорогого вина и страдали оттого, что объедались.
В такие вот времена, что были не когда-то там давным-давно, а в начале нашего же века, Егор Исаевич, или, по-тогдашнему, Егорка, оставшись без родителей, пристал к цыганскому табору. Ему было хорошо: вольготно спать под звёздами, есть из котла кашу с дымком, купать лошадей — жить жизнью цыгана. Но так было, пока цыгане не взяли его с собой покупать медведей. Мишки — это же первые артисты цыган. Егорка знал уже, что медведей обучают кувыркаться, бороться, становиться вниз головой и ещё многим штукам. Мишки привлекут зрителей, будут развлекать их и смешить, а потом пойдут на задних лапах, с медным тазиком в передних. И звонко посыплются в этот тазик монеты.
И вот на ярмарке, в передвижном цирке, цыгане купили двух медведей-подростков.
Это были первые медведи, которых Егор увидел в своей жизни. Шерсть на них свалялась, глаза были грустными, и ничто не говорило о том, что это звери, хищники, хозяева леса, тайги. Жаль было, ох как жаль этих пригорюнившихся, робких и забитых зверей.
Егорка хотел погладить медведя, но ему сказали: «Нельзя. Он только кажется смирным, а подойди к нему, сунься — загрызёт».
Нет, не верилось Егорке, что этот усталый и сонный мишка может наброситься на человека…
Получив деньги, хозяин зверинца спросил цыгана:
— Как повезёте без клеток?
— Повезём.
— Не боитесь?
— Пусть они боятся.
— Дело хозяйское — медведи уже ваши… Егорка видел, как новые хозяева дали медведям солонину, да ещё вываляли её в крупной рыжей соли. При этом Егор подумал: «Пить захотят мишки. А дорога длинная». Но им уже готовили питьё. В большом ведре разбавляли тёплой водой и сахаром вонючую белую жидкость, и на Егора пахнуло тем отвратительным запахом, который шёл и из раскрытых дверей кабака.
Да, мишек спаивали. Объевшись солёным, медведи жадно набросились на подслащённую водку, перепились и заснули крепчайшим сном.
Теперь звери были не страшны.
Новые хозяева клещами выломали у них клыки и когти, а сквозь ноздри продели тяжёлое железное кольцо. К этому кольцу была прикована цепь, и теперь закованные звери были совсем беззащитны. Попробуй не потянись за цепью — кольцо станет рвать ноздри.
Недолго ехали мишки в повозке. Проснувшись и ещё не соображая, что к чему, они свалились на землю, но тут же побежали за повозкой — кольцо рвало нос, причиняло нестерпимую боль.
Как же они при этом жалобно ревели!
Егорка убежал от цыган. Много жестокого, несправедливого испытал он уже в те годы, но этого издевательства над беззащитными животными перенести не мог. Крадучись и прячась, Егорка пропутешествовал в товарных вагонах и на платформах в более тёплые края. А попался ему эшелон со зверями, и он пристал к нему, стал помогать проводникам убирать клетки, кормить четвероногих пассажиров. Было ему тогда столько лет, сколько Славе: меньше тринадцати.
Так вот и пристрастился Егор Исаевич к своей профессии, можно сказать, сызмальства. И, может быть, именно потому, что в детстве, когда виденное запоминается на всю жизнь, он столкнулся с жестокостью, проводник Дидусенко был всегда ласков и добр со своими четвероногими пассажирами. Когда же ему говорили что-нибудь вроде того, что трудная, дескать, зверюга, намаешься с ней, надо быть построже и поосторожнее, он отвечал: «Зверь — он тоже ласку любит. А полюбит человека, станет послушным».
Поезд тронулся
Да, Лесику, можно сказать, повезло. Как только он попал к Егору Исаевичу, его окутало тепло ласки, которая так нужна всем малышам.
В тот раз, когда Дидусенко получил маленького Лесика, проводнику предстоял небольшой рейс: отвезти своих беспокойных пассажиров в звериную гостиницу, а проще сказать, в распределитель, где зверей сортируют — кого куда отправить.