Поглядишь на запад — белоснежные аисты стали розовыми, а кроющие перья клювачей поглощают красные лучи с такой жадностью, что розетки на них кажутся бордовыми и лишь по мере плавного подъема газового шара обретают свой обычный цвет шиповника.
Вместе со светом приходит зной. Мы обливаемся потом; части камер, окрашенные в черный цвет, надо прикрывать, чтобы не накалились. И однако жара как-то не ощущается: окружающие нас особи живут своей обычной жизнью, и я не верю своим глазам, видя, как мало наше присутствие влияет на огромное сборище птиц.
Всеми чувствами впитываем многообразную картину, запечатлеваем ее на кино-, фото-, и магнитной пленке. Каждый день с утра до вечера наполнен работой. В Шанти-Кутире удивляются продолжительности нашего рабочего дня — обычно европейцы не выносят многочасовой жары. Шри Чацду хоть бы что, моя кожа за двенадцать лет экспедиций вблизи экватора тоже хорошо прожарилась, но каково приходится Пиа? Не жалуется, хотя здешние комары куда злее тех, к которым она привычна.
С каждым днем приближалось полнолуние. Вечером, когда наступала прохлада, на востоке всходил отливающий серебром спутник Земли. Должен признаться, что воспринимаю этот лучезарный диск чуть ли не как личность. Он сопровождал меня, словно бдительный друг, в шведских снегах под крики мохноногого сыча и длиннохвостой неясыти, разгонял тоску в трудные часы одиночества в южноамериканских лесах. Странствуя в местности, озаренной луною, я часто останавливаюсь, чтобы полюбоваться сочетанием серебристого шара с переменчивыми картинами веток и листьев, гор и озер.
Соблазн вписать нашу спутницу в кинокадр конечно же велик, и я не смог устоять против властного побуждения снять луну в зоологическом контексте. Скажем, силуэт воробьиного сычика, кричащего на луну, или вечерний концерт ревуна — голова с раздувшимся гортанным мешком в обрамлении лунного нимба.
Половинка луны над львицей, к которой ластятся два львенка. Чета леопардов на дереве и расчерченный переплетением ветвей серебряный диск восходящей луны. Да, да, я лунатик, и не исключено, что мое почти маниакальное пристрастие к нашему космическому соседу способно набить оскомину кому-то из зрителей. Тогда выслушайте попутно еще одно признание: я все еще делаю фильмы так, как сам хочу (тьфу-тьфу, чтоб не сглазить). В этом мире, где вое кем-то управляется. А у меня душа поет при виде леопарда, мягко переступающего по ветке на фоне моей приятельницы луны…
Вот и здесь, в Бхаратпуре, я задумал включить луну в важный эпизод как иллюстрацию к тексту, который в один прекрасный день сам собой родился в моем уме. У меня уже были кадры одного из самых прекрасных архитектурных творений человека — Тадж-Махала в Агре — при заходящей луне, словно нанизывающейся на шпиль одной из башен. Теперь мне надо, чтобы луна восходила над жизнью — замысловатейшей конструкцией из углеводородов и других соединений. В ту самую минуту, когда лунный диск наливается белизной, а небо заволакивает вечерняя синь, я замечаю две пары занятых брачными играми клювачей, которые ласкают друг друга гибкими шеями. Вот она — жизнь, лучшего кадра нельзя пожелать. Луна поднимается выше, синева густеет, и я снимаю четверку серебристых силуэтов мощным телевиком, так что лунный диск выходит огромным до неправдоподобия.
В сгущающейся темноте Шри Чанд толкает шестом нашу лодку среди медленно скользящих назад подвижных черных кулис, образованных кричащими и препирающимися цаплями и аистами. Берет Шри Чанда украшает белое перо. Сейчас и оно кажется черным. Старое перо выпало из наряда цапли, когда она занималась повседневным туалетом, и плавало на воде среди всевозможной дряни под гнездами тысяч особей смешанных колоний. Торчащий на фоне вечернего неба кончик пера — острый, словно игла.
Приехали, выгружаем на берег наши причиндалы. Укладывая рюкзаки, поочередно то нагибаемся, то выпрямляемся. И тут происходит один из тех мелких, но важных случаев, которые так часто могут обернуться великой удачей или великой неудачей. В тот самый момент, когда я наклоняюсь, перо поднимается вверх. И колет меня в глаз, даже не колет, а царапает как раз над зрачком. Выпрямляюсь, похолодев, и смотрю на луну. Вместо круглого диска — мерцающая горизонтальная полоса. Моргаю — та же картина. Мой единственный здоровый глаз! Ну вот, все… Понимаю, что задуманная мною серия телефильмов рассыпается, словно карточный домик от дуновения ветра. И то ли еще будет.
Пиа и Шри Чанд помогают мне добраться до Шанти-Кутира. Ирония судьбы, как раз сегодня утром я оказывал помощь Шри Чанду, промывал ему воспалившиеся глаза дезинфицирующим раствором. Нет худа без добра! Пузырек с благотворной влагой стоит на полке, рюмочка тоже, и вот я уже промываю собственный глаз. Спустя пять минут поднимаю голову. В комнате светло, но мне все видится будто через матовое стекло. Пиа рассматривает мой глаз в лупу. Длинная царапина поперек зрачка.
На другое утро глаз болит, отзываясь на каждый удар пульса. Таким же манером много-много лет назад еловая ветка, спружинив, повредила мне левый глаз. Я маялся целый год, дважды ложился в больницу, но все оставалось как в тумане. Теперь и второй глаз под угрозой; достаточно какой-нибудь из полчища всевозможных бактерий, облепивших перо, начать свою гибельную деятельность, и можно ставить крест на моей работе. Снова осторожно промываю глаз и решаю не открывать его, пока не доберусь до больницы в Швеции.
Сейчас я всецело завишу от слуха. Ситуация не новая, я нередко переживал то же самое в тот мучительный год, когда рассвет воспринимался поврежденным глазом, как власяница израненным телом. Ничего, я вполне прилично ориентируюсь в окружающем меня пространстве и с помощью Пиа аккуратно упаковываю два десятка чемоданов.
Звоню в шведское посольство в Дели и объясняю, что мне нужно срочно вернуться домой. Вот только одно «но»: мое снаряжение! Взять с собой в самолет — никаких денег не хватит, а по таможенным правилам я не могу оставлять страну без привезенной мною аппаратуры…
Сотрудница посольства, кудесница Анна Каи едет к начальнику таможни делийского аэропорта, чтобы выхлопотать исключение; тем временем Джай Сингх мчит нас на джипе в аэропорт Агры. Пожалуй, даже лучше не видеть, как он ведет машину: очень уж лихо Джай Сингх несется через индийские селения с их тесными улочками. Джип мечется из стороны в сторону, и сквозь несмолкающие вопли клаксона пробивается скрип обгоняемых повозок, ворчание зловонных автобусов, уходящие назад гудки встречных машин.
Мы успеваем на делийский самолет!
В Дели Пиа проводит меня через залы ожидания на оживленную площадь, сажает в такси, и вот мы уже в посольстве здороваемся с нашими друзьями Гертрудой и Магнусом Вернстедтами. Билеты готовы, в два часа ночи Магнус отвозит нас в аэропорт, распутывает замысловатые бюрократические клубки, и мы вылетаем в Швецию. Хорошо, когда есть такие друзья!
Завершив сложное путешествие из Бхаратпура, с пересадками во Франкфурте-на-Майне и Копенгагене, я менее чем через двое суток после несчастного случая помещен в глазное отделение больницы Худдинге под Стокгольмом. Меня тщательно исследуют, выясняя, не просочились ли какие-нибудь бактерии сквозь тонкую роговицу. В руках знающих и приветливых глазников я спокоен. Оказывается, царапина, которую я так тщательно промывал, уже сама начала заживать.
Перо цапли прочертило длинную риску над зрачком, и при проверке зрения через два дня я вижу тройное изображение. Правда, к великому моему удивлению, одна из картинок очень четкая — четче, чем до ранения.
Нет слов, чтобы описать мое изумление, когда в ближайшие дни происходит Чудо. Две сдвинутые и нерезкие картинки мало-помалу пропадают, и берет верх резкое изображение! Через несколько недель новая проверка показывает, что правый глаз видит лучше, чем когда-либо: острота зрения 1,0 без очков, тогда как прежде было 0,9 с очками. И сейчас (постучим по дереву!) держится на том же уровне. В частности, я могу водить машину, не пользуясь очками!
Надави перо чуть сильнее, и моему правому, рабочему глазу пришел бы конец. Чем это мне грозило, я особенно хорошо осознал после того, как летом 1978 года в левом глазу произошло внезапное кровоизлияние, после которого лишь часть сетчатки продолжает кое-как функционировать. Один журнал назвал меня как-то «наш глаз в джунглях». Какое верное определение, если говорить о числе, в данном случае единственном!
Снова в Бхаратпуре
Только в декабре мы возвратились в Бхаратпур. Пропустили весь гнездовый сезон, но я видел! К моему величайшему удивлению, обретенная вдруг острота зрения сохранилась, благодаря чему, в частности, мне стало физически легче снимать — отпала надобность возиться с очками, переходя от простого наблюдения к съемкам. Чем не чудо!
У всех тех особей, за которыми мы следили на первых стадиях строительства гнезд, уже подросли птенцы, а некоторые гнезда опустели или были заняты особями других видов. Стало ясно, что сверх намеченного для съемок телефильма срока придется поработать в поле еще месяц-другой. На самом деле понадобилось восемь месяцев; тем самым все планы продлились на целый год, потому что четыре месяца нельзя было снимать из-за муссона. Сложнее всего добыть кадры с тиграми — запечатлеть жизнь тигра без помех со стороны человека.
Бхаратпур не только бесподобное гнездовье для всех видов, описанных нами в предыдущей главе, он служит также важнейшим местом зимовок для перелетных птиц из Северной Азии, и прежде всего для уток, уток, уток! Здесь собираются тысячи шилохвостей, крякают и кормятся также широконоски, огари, пеганки, серые утки, чирки-трескунки и чирки-свистунки — птицы, знакомые нам по шведским водоемам, но в каких количествах! Добавьте к ним ряд сибирских и местных видов, которые никогда или почти никогда не посещают Швецию.
Не удивительно, что Бхаратпур долго был чудовищной бойней, ареной соперничества «спортсменов» — охотников, у которых детский восторг от меткого выстрела, от возможности утвердить свое мизерное «я» сочетался с полным отсутствием угрызений совести из-за множества походя истребленных жизней. Во время охоты, организованной для лорда Хардинга в декабре 1914 года, отряд из 49 стрелков перебил 4062 птицы. В 1916 году за одну охоту было убито 4206 птиц, а 1938 год был ознаменован 4273 пернатыми трупиками.
С давних пор право устраивать охоту принадлежало махарадже Бхаратпура. Когда сэр Питер Скотт, известный орнитолог и борец за охрану природы, посетил Бхаратпур в 1965 году вместе с Каилашем Санкхалой, махараджа не замедлил подчеркнуть свои права и палил, не жалея патронов. Это был тот самый вельможа, который тремя годами раньше убил последнего леопарда в области, совершенно отрезанной от ближайших лесов… Но справедливость восторжествовала: с вступлением в силу новых законов в 1972 году махараджа утратил право учинять кровопролития.
В наши дни вы не услышите выстрелов в Бхаратпуре. Единственное (и само по себе достаточно серьезное) правонарушение — повседневная заготовка дров.
Запрещено даже ветки ломать, однако в отдаленных участках национального парка рубят целые деревья. И можно ли покончить с заготовкой дров в единственном лесу в равнинной местности, где все прочие леса сведены десятилетия назад…
Казалось бы, зачем лес в птичьем заповеднике, где рыбоядные виды собираются у водоемов? Но ведь тут водятся не только птицы, есть антилопа нильгау, есть замбар, пятнистый аксис и многие другие представители исконной фауны млекопитающих.
Тигры, разумеется, истреблены, подобно леопардам. Зато в Бхаратпуре есть своя достопримечательность — в некоторых частях леса водится множество могучих питонов (Python molurus). Никем не пуганные, днем они лениво дремлют на виду перед норами, которые служат им ночным убежищем. Время от времени пробираются на болота, чтобы набить брюхо птенцами в птичьих колониях. И лежат, свернувшись кольцом, словно надутые автомобильные камеры, среди кустов по соседству с будущими жертвами. Или поселяются на несколько недель в просторном дупле. Около 9—10 утра выползают на волю погреться на солнышке, и воображаемая улыбка на их мордах словно излучает кроткую радость с сатанинским оттенком. Им живется хорошо!
Бхаратпур стал для нас как бы родным домом; всякий раз, когда мы возвращались туда, все без исключения встречали нас с возрастающим дружелюбием. В наше отсутствие Шри Чанд провел разведку на всей территории парка. Хотя для многих птиц гнездовье кончилось, он знал наперед, что и где можно увидеть. А его редкостное умение выбрать мотив и точку съемки говорит о том, что Шри Чанду следовало бы самому работать с камерой. Но это по средствам лишь для состоятельных индийцев, которые могут обзавестись аппаратурой через иностранных друзей. Пошлина на ввоз кинокамеры составляет 120 % ее стоимости! (В Швеции от трех до шести процентов.)
Долгий перерыв в съемках помог нам узнать Бхаратпур намного лучше, чем если бы все шло по плану и мы в один присест проследили бы гнездование местных видов и поведение мигрантов. Теперь мы смогли увидеть заповедник спустя много дней после окончания «сезона» — отсюда интересные данные, позволяющие лучше понять основу примечательного явления, имя которому Бхаратпур.
Первые квартиранты прибывают в июле — августе, когда начинают гнездиться змеешейки и бакланы. Вода высокая, чистая, прозрачная, ловить рыбу несложно, так что этим видам сразу после окончания муссонных дождей самая пора выводить птенцов. Когда же вода идет на убыль, по краям образуются ловушки для рыбы, очень кстати для цапель, приспособленных бить рыбу клювом на мелководье. Вода продолжает спадать — наступает время полчищам клювачей применять свой особый способ лова. Он заключается в том, что птица погружает в воду раскрытый клюв (напрашивается сравнение с захватом, которым ловят щуку), взмучивает ногами ил и хватает спугнутую рыбу, очутившуюся между надклювьем и подклювьем. Нередко клювач наполовину раскрывает одно крыло, затеняя ловчий участок. И так как клювача более всего устраивает мутная вода, естественно, он ждет, пока уровень ее совсем понизится и она будет загрязнена пометом многочисленных соседей.
Чрезвычайно обильное удобрение — основа существования огромного количества водорослей и мелкой живности, в свою очередь поедаемых более крупными организмами. В итоге получается питательнейшая уха для несметных утиных стай, проводящих здесь зиму.
Когда тысячи неуклюжих птенцов начинают выходить за пределы гнезда и завершается прилет уток, наступает пора хищных пернатых. Надо думать, они летят следом за утками с самого начала, как только те берут курс на юг. Скопление хищных птиц вокруг изобилующих пернатыми водоемов Бхаратпура — еще одна из достопримечательностей заповедника. С их появлением численность растительноядных видов начинает убывать, и молодые птицы, по мере того как поднимаются на крыло, покидают эту область. С приближением весны, когда напоминает о себе миграционный инстинкт, зимние гости улетают на север, и в Бхаратпуре остается лишь малая часть великого скопища пернатых. В мелкой воде нерестится рыба, образуя базу для гнездования зимородков, приходящегося на апрель — май.
Затем начинаются муссонные дожди, уровень водоемов поднимается, вода становится чище, и возникают благоприятные условия для бакланов и змеешеек. Круг замкнулся.
Мы возвратились в Бхаратпур в ту пору, когда утки и другие перелетные теснились вперемешку с отпрысками аистов, цапель и прочих. Обильная трапеза для сонма пернатых хищников…
Изобилуют здесь, в частности, орлы: могильник, степной орел, большой подорлик, орлан-долгохвост и так далее.
Спсоб охоты в общем одинаковый. Сидя на дереве, хищники высматривают поврежденную птицу. Здоровые, подвижные птицы мало их интересуют. Когда же изъяны в движениях выдают неполноценную особь, орел снимается с дерева. В простейших случаях он фазу поднимает жертву в воздух, но иной раз в погоне ему приходится выписывать молниеносные зигзаги, этакий слалом, которому позавидовал бы сам Сгенмарк. При виде летящего орла в воздух поднимаются огромные стаи уток, образуя сплошную завесу из хлопающих крыльев.