Самолет скользит вниз. Крылья пока держат его, работает двигатель, создает тягу. И пока есть время, чтобы подумать.
«Только не волнуйся. Делай своё дело спокойно. Стань бесстрастным, как автопилот, и сохрани те силы, те нервы, которые потребуются для посадки. Это будет самая тяжелая в твоей жизни посадка. Если она будет… Она будет. Ты не позволишь самолету разбиться. Отличная машина. Она тянет, она выручает тебя…
…Когда-то ты в первый раз поднялся в воздух. И сразу потерял аэродром. Показалось, он сзади. А инструктор кивнул в сторону, где стояли крошечные крестики самолетов.
Ты думал, тебе никогда не научиться летной премудрости: выдерживать «капотгоризонт», высоту, скорость — словом, летать гладко и прямо, а не так, чтобы самолет рыскал, как слепой, из стороны в сторону.
Помнишь дежурство на аэродроме?
Стартовый наряд… На раскаленном от зноя аэродроме винты взбивают пыль. Пыль лезет в рот, глаза и уши. Ты стоишь и белым флажком машешь товарищам, разрешая им взлет.
А потом желтое, приземистое здание учебно-летного отдела училища. Глиссады, формулы, чертежи, которые помогали понять, какая сила движет самолет вперед и держит в воздухе.
И снова сумрак утра. Снова полеты.
А потом ты полетел один…
Самолет зазвенел расчалками, прыгнул вверх и оторопел перед выбором: или провалиться вниз, или лететь дальше. Стрелки мигают зелеными цифрами: не унывай, будешь летать… Впереди не маячит голова инструктора, и можно ощущать всё вокруг: и цвет облаков, и свист ветра, и мощь мотора, и смотреть сколько угодно на тесную землю».
Горлов опустил голову к часам. Прошло три минуты с тех пор, как он свернул к берегу. Скорость медленно падает. Теперь двигатель шумит, как примус.
Сидориха не отвечает.
Молчит и летчик, сменивший Горлова. Он теперь ушёл далеко и не слышит.
Самолет врезается в воздух, закручивая за собой тугой поток. На приборной доске настойчиво светится красный сигнал.
«Если уж ты, лампочка, загорелась, то гори дольше… Пока не покажется земля.
Успокойся, ты не в первый раз попадаешь в переплёт. Правда, к этому трудно привыкнуть.
Война… Для тебя она свалилась с раскаленного неба пикирующими «юнкерсами». Истребитель комэска рванулся по полю, но шасси попали в воронку, и самолет встал на нос.
Тебе так сильно хотелось летать и драться, что часы, проведенные в воздухе, проносились секундой. Казались вечностью те дни, когда наступала нелетная погода, или сидели без бензина, или аэродром перебазировался. Верилось, с друзьями не пропадешь.
Славе Рогульскому из Сызрани было девятнадцать лет. Когда тебя добивал «мессер», он прикрыл тебя. После боя он опустился на свой аэродром, привычно спрыгнул с крыла, шагнул навстречу бегущим механикам и вдруг стал тихо опускаться в пыльную траву. Он истек кровью раньше, чем подоспела помощь.
Москвич Коля Кутенко и Вася Звонарев из Ухты. Однажды они сопровождали самолет командующего. На них налетела девятка «фокке-вульфов». Немцы атаковали напористо: знали, простой транспортник русские охранять не станут. Кутенко и Звонарев отогнали фашистов. Они вырвались из боя, чудом держась в воздухе. У их машин прострелили всё, что можно прострелить. Но они были хорошими летчиками. Машина Кутенко потеряла элерон и заваливалась влево. У Звонарева заклинился в крайнем положении руль поворота, и самолет тоже кренился влево. Но они летели совсем рядом, как будто поддерживали друг друга, и так, ковыляя, «рука об руку», тянули домой».
Горлов поднял взгляд на бронестекло и с ненавистью посмотрел на лёд. Теперь лёд не походил на медуз. Он вцепился в стекло толстой пористой губкой, и никакая сила не сорвёт его.
В первый раз появился лёд, когда Горлов настиг чужака. Уменьшив подачу топлива, он сбавил скорость. Хлопья паров бросились на фонарь. Влага сразу затвердела. Образовался кружок льда, но через секунду фонарь покрылся сеткой белых трещин. Сильней засветилась приборная доска с сотней выключателей, стрелок и цифр. Рука потянулась к тумблеру антиобледенителя. Секунда, две, три… Спирт омыл стекло, и лёд исчез, как будто кто-то жарко подышал на фонарь.
Но через несколько минут снова появился лёд, и снова пришлось включать антиобледенитель. Чужой бомбардировщик-разведчик нарочно летел в такой облачности, где истребителю, рассчитанному на стремительный, кратковременный полет, придется туго.
Разведчик летел у границы нейтральных вод. Заверни он немного к берегу — и конец его полету. Но пилот разведчика, видно, знает дело.
Горлову показалось, что он мог встречаться с ним. Может быть, это тот, с кем они пили вместе спирт? Тогда, на раскисшем фронтовом аэродроме? Они хлопали друг друга по крепким спинам и пили за победу. Тот наливал воды в спирт, сосредоточенно рассматривал мутнеющую жидкость и протягивал руку: «За жизнь, кэмрид!»
Вполне вероятно, что это он или другой, похожий на него, с подбородком, рассеченным глубокой морщиной, старательно огибает мысы и заливы, выдерживая двенадцатимильное расстояние от русских берегов. А инженеры, сидящие рядом, записывают на пленку всё, что приборы могут учуять отсюда.
Конечно, они видят Горлова на своем локаторе и, пока он тут, не сунутся ближе ни на дюйм.
Бомбардировщик прибавил скорость и выскочил из туч.
В голубом сиянии луны вздыбленные тучи внизу были похожи на волны. Пронзительно свистел ветер. И казалось, не двигатель, а это холодное, фосфорное море клокотало, гремело.
Две черные птицы неслись над ним, забираясь вверх, будто их тянули к себе рассыпанные звезды. Мощь, скрытая внутри, рвалась наружу, выдыхая раскаленный газ. Но вдруг из сопел бомбардировщика потянулась красная полоса. Его нос вяло опустился вниз, к тучам, он заметался, меняя высоты, стараясь ускользнуть от истребителя Горлова, который тенью мчался рядом до тех пор, пока не пришла помощь.
А подоспела она в то время, когда в антиобледенительной системе уже не было спирта, когда зажглась красная лампочка…
И теперь двигатель высасывает из баков последние килограммы топлива.
«Черт возьми, летчику надо, чтобы везло. Да, везло! Пока ты видишь красный свет — ты живешь. И самолет слушается тебя».
Двигатель работает, крылья держат обледеневший самолет. Горлов с благодарностью подумал о своей машине. «Новая машина. Отличная машина! Твоя стихия — земля. Но её стихия — небо. Только там она показывает себя. Она слушается тебя. Ей тоже хочется уцелеть».
— Берёза, Берёза! — с отчаянием кричит Горлов, и вдруг его голос кто-то услыхал.
В наушниках раздался щелчок
— Семерка, я Сорок третий. Берёза вас не слышит. Следите за нами. Идите прежним курсом.
— Кончается топливо!
В эфир сразу включилось несколько голосов — Двадцать второй, Тридцатый, Сороковой. За кодовыми цифрами скрывались неизвестные друзья. Каждый хотел чем-нибудь помочь Горлову. Помочь советом, добрым словом, ободрить незнакомого им человека.
— Я Сорок третий. Попытаюсь вызвать Берёзу.
— У неё заложило уши! — крикнул Горлов.
И оттого, что за ним следят, его слышат, отчаянно захотелось вернуться целым.
«Может быть, действительно дотяну? Только бы не этот лёд!»
— Сообщите, где я?
— От Берёзы в трех минутах.
— Берёза молчит!
— Выдерживайте курс триста семь.
— Там есть привод?
— Нет привода.
Нет радиостанции, которая пошлет точный сигнал и приведет на посадочную полосу.
Двигатель вдруг напрягся и шумно кашлянул. Горлова бросило к приборной доске, как будто машина наткнулась на какую-то преграду. «Неужели конец?» — мысль показалась страшно дикой, неправдоподобной.
Двигатель всхлипнул, всосав в раскаленные камеры последнее топливо. Самолет снова вздрогнул и стал проваливаться вниз.
«Ты падаешь! Последний шанс — это держать курс триста семь. Катапультироваться уже нет смысла».
Через гул и треск наушников Горлов услыхал торопливый голос Сорок третьего:
— Семерка! Отвечай Берёзе.
— Береза, где ты?
— Я Берёза, слушаю вас, — пропищал тоненький голосок.
— Зажгите огни!
Голосок вздрогнул и растерянно прошептал:
— Сейчас, одну минуту…
— У меня нет минуты! Я ничего не вижу!
Горлов прильнул к бронестеклу, пытаясь через ледяную пелену разглядеть огни.
— Семерка! Я Береза. Видишь меня? — вдруг ворвался властный бас человека, который привык командовать.
«Кто-то свой! Этот посадит. Только держись!»
— На фонаре лёд.
— Понятно, дружище… — Голос на секунду умолк.
По бронестеклу запрыгали вспышки огней. Сквозь лед они походили на снежные комья. Ударяясь о фонарь и рассыпаясь, они искрились всеми цветами радуги, слепили глаза.
— Ты правильно зашел. Выпускай шасси!
«Ты сядешь. Ну, разве это так сложно? Главное, быстро выполняй, что тебе скажут».
— Включай фары! Ручку на себя! Сильней на себя! Ах ты какой!..
И через секунду:
— Везучий! Ты чуть не подцепил сопку. Доверни на полградуса. Так… Выпускай воздушные тормоза.
Машину резко тряхнуло.
— Тяни на себя! Та-ак… Два метра… Полтора. О, многовато! Так держи!..
Горлов ничего не видел, но обостренными нервами он чувствовал посадку. Вот сиденье плавно проваливается вниз. Вот машина несется над полосой, гася бешеную скорость.
— Полметра… Убери левый крен!
Горлов качнул ручку в сторону и в следующую секунду услыхал, как шасси со свистом резануло землю.
…Рывком он открыл замок и откинул тяжелый колпак. По горячему лицу наотмашь ударил ледяной ветер. Навстречу, брызгая ярким светом фар, мчалась машина с техниками и санитарный фургон.
Горлов выбрался из кабины.
«А земля-то действительно твердая». С минуту он постоял, глядя на горячий ещё самолет. Провел рукой по плоскости. «Новая машина. Отличная».
В небольшом домике он увидел маленького тщедушного радиста в штатском и офицера в летной кожаной куртке, склонившегося над рацией. Офицер рокотал в микрофон:
— Порядок, братцы! Да, да! Уже здесь. До связи.
Он протянул Горлову огромную ладонь.
— Жить тебе, браток, сто лет. Аэродром неважный. Самый что ни на есть запасной. Скажи спасибо парнишке, как тебя?…
— Бороботько, — сказал радист, краснея.
— Ветер антенну сорвал — он тут наладил.
— Как разведчик?
— Что-то у него стряслось. Стал уходить, звал базу, да не дозвался. Может, дотянул, а может, и нет. Ему-то помощи ждать не от кого…
На рассвете Горлов вылетел к себе на аэродром. Знакомая полоса. Возле неё дружными угольничками выстроились перехватчики.
«Джимми Коллинз погиб. Ты остался жить. Коллинз был превосходным летчиком. Но он всегда был один. Он один шел на риск. И никто не помогал ему. А тебе помогли. Пусть никто не знал тебя, но каждому ты всё равно был дорог.
Это самое важное».
— Заря! Я Семёрка. Прошу посадку! Приём.
Навстречу неслась блестящая от мороси лента бетонки. Тучи, высевая последний дождь, скатывались в океан. День обещал быть солнечным.
Глеб Горышин
Лахтинские камыши
Он был не виноват, командир торпедного катера. Вёл катер по курсу на учебное задание. Залив был пустой. С северо-запада, прямо от распахнутого горизонта, несло свежим ветром. Острую рябь гнало к стадиону имени Кирова, в устье Невки, к стрелке Елагина острова. Командир чувствовал пятками эту рябь. Она била в днище катера. Нос взлетал и с маху падал на жесткую, неровную воду. Брызги секли лицо. Всё вокруг было живо, подвижно и как бы подвластно командиру.
Он глядел на ползущий против Лисьего Носа лихтер и усмехнулся даже: «Тоже плавают люди…» Всякая жизнь, что шла сейчас где-то там, не на катере: вон трамвай тащится, шатает его, беднягу, вон баржу ставят под разгрузку, вон лодка-шалаш, охотничек гребёт к лахтинским камышам, — всё это казалось командиру медленной, слабой, ненастоящей жизнью…
Дизель ревел, море бешено молотило в днище катера, обдавало ветром; ветер был холодный, но, кроме брызг и стужи, он нёс ещё в себе маленькое тепло ноябрьского солнца. Командир был счастлив этим днем своей службы, своим местом и властью на катере, мощью и солнцем. Он недавно закончил училище имени Фрунзе.
Сначала и не заметил парную двойку. Темная мокрая лодка была не видна, она шла вровень с морем. И гребцы неразличимы: в синем. Только красное пятно, как буек на воде, шапка наверно. И весла, если вглядеться, взблескивают на солнце.
Лодка шла метрах в двухстах впереди, ближе к берегу, к Лахте. Командир чуть увел катер с курса. Самую малость. Он не мог упустить этот случай. Ему захотелось, чтобы ребята на лодке увидели его, как он стоит на своем командирском месте и смотрит только вперед, как ему нет дела до всяких там гребцов. Пусть ребят качнет на волне. Пусть они покрепче держат вальки своих весел, раз вышли в море.
Катер прошел в полусотне метров от лодки, развалил надвое море. Одна волна пошла к Лахте, другая — к Вольному острову.
Гребцы развернули лодку бортом к волне. Они приподняли борт, подставили бегущей воде округлое и скользкое днище. Узенькая, длинная лодка взлетела по крутизне, будто весу в ней как в поплавке-берестянке. Перевалила гребень и скатилась по отлогому боку волны. Волна побежала в берег.
Катер ушел далеко. Его командир не обернулся.
Если бы второму номеру чуть-чуть подгрести левым, боковым веслом, если бы первому номеру не так сильно работать правым. Впрочем, нет. Спастись лодка уже не могла. В кормовом отсеке был порван фальшборт.
Об этом знал первый номер, Сережа Францев, фрезеровщик по дереву с восьмого ДОКа. Это его красную шапку заметил издали командир катера.
Красивая шапка. С помпоном. Еёсвязала для Сережи Майка. Она приходила к нему в гребной клуб. Дожидалась на мокрой от ленинградской погоды скамеечке под липой, пока Сережа тренировался на одиночке. Тренеры и разные мастера спорта предлагали ей поучиться грести. На спунинге. На фофане. И даже на драгоценной, как пианино, на красивой, как скульптура «К звездам», на легонькой лодочке красного дерева — скифе. Майка любовалась скифами и мастерами спорта, но учиться грести всерьез ей не хотелось, а дожидаться Сережу лучше было одной, на скамейке.
Когда он подчаливал к бону, Майка бежала к нему по крутому, с поперечными рейками настилу. Сережа протягивал ей весло и говорил: «Проведи повыше». И она проводила. А потом брала весла и знала, как их положить на бон: вальками вниз.
По дороге домой Сережа доказывал Майке:
— Я с ним ещёпотягаюсь. Хоть полкорпуса, хоть четверть, а выиграю. Главное, понимаешь, даже не физическая тренировка, а чтобы самому себе не поддаться. На той неделе мне в день работать. В институте сейчас нельзя лекции по сопромату пропускать. Да ещёв комитет комсомола меня выбрали. Ответственным за спортсектор… Возьму у боцмана ключ от эллинга. Буду тренироваться ночью. Зимой лыжами как следует займусь. Тридцатку обязательно пройду за час пятьдесят… Летом — в отпуск, ещёза свой счет возьму недельки две. Как раз перед первенством города. Я вполне могу выиграть у Петрова. Это в моих руках, понимаешь? В спорте не бывает прирожденных гениев. Только тренировка, только не отступать от своей цели…
— Ты выиграешь у него, — говорила Майка. — Он, конечно, всёвремя спорту отдает. Не человек, а как весло какое-нибудь. А ты хороший рабочий парень. Тебя на всёхватает. И на спорт и на общественную работу. Ты как человек выше его. Ты обязательно победишь.
Но когда знаменитый гребец Станислав Петров поглядел на Майку, проходя мимо скамейки, на которой она дожидалась Сережу, он решил ещёраз пройти там и поглядеть.
Он сказал Майке:
— Что же вы здесь сидите? Так и замерзнуть можно. Хотите, я вас поучу грести?
Майка сказала: «Хочу». Потому что, хотя она относилась к чемпиону, как к веслу, всё же она была молоденькая и красивая, а значит, безотчетно-тщеславная девочка. Петров показал ей, как нужно садиться в учебный ящик, и она сунула свои востроносые туфли в специальные ременные петли на подножках.