Отож закінчивши цей свій малий приватний обряд і прикривши могилу свого дотеперішнього минулого мохом, аби не помітили, що тут щось закопано, бо про це передовсім йому йшлося, святий отець знову рушив у дорогу, збираючись при цьому якнайшвидше встановити прямий зв’язок із Богом, аби розчинитись у ньому — як це трапилося з Бернардом із Клерво, тим самим святим, що, замість дискутувати про віру, за власним визнанням, бив своїх супротивників палицею по пиці — як крапля води в бочці вина, чого він конче потребував, якщо хотів досягти своєї мети і до вечора дістатись до Валанса. Бо без абсолютного самозабуття, без абсолютного екстатичного стану людина аж ніяк не витримає одинадцятигодинної мандрівки пішки, босоніж і на голодний шлунок, якщо вона й учора мандрувала так само довго і так само на голодний шлунок.
Як тему для своїх нинішніх роздумів чи свого нинішнього містичного марафону він обрав місце з «Ареопагії» Псевдодіонісія, в якій той каже, що Бог сущий у всьому, але не все суще є в ньому. Чи сущий у ньому я? — міркував патер Жозеф. — Нітрохи, бо мій тілесний зір досі надто чітко сприймає речі несуттєві, наприклад, розплющені суглоби пальців моїх утомлених ніг, незвичні складки, що з кожним кроком утворюються на моєму новому одязі, і дивовижного, просто неможливого кольору мотузок, зав’язаний навколо мого пояса: люба Франсуаза явно спробувала випрати цей мотузок, щоб він став білим, як має бути, але влила у воду забагато синьки, отож мотузок замість білого став блакитним, мов літнє небо, а цього не повинно бути; одне слово, у малої Франсуази, як кажуть, здригнулася рука, та Бог з нею, перший дощ усе приведе до ладу.
Отакою неуважною, розпорошеною марними спостереженнями, що ковзають по поверхні речей, і цим недоступною для Бога може бути лише людина. Нерозумне звірятко, таке як білка, що граціозно пустує між гілками, чи вуж, що чарівно–привабливими вигинами в’ється між купками минулорічного листя, ніколи не розпорошується і завжди, щомиті перебуває у згоді зі своєю природою, даною йому
Богом, отож воно більш у Бозі, ніж я, коли думаю про колір свого мотузка на поясі.
Чоловік це передовсім мерзотник, дурень і егоїстичний боягуз, і один з небагатьох порядних синів Адама, яких я будь–коли бачив, це чудовий простодушний П’єр Кюкан де Кюкан, що відроджує турецьку велич, аби зберегти в Європі мир, і мчить з незахищеними грудьми через усю Францію, щоб скрутити в’язи своєму ворогові, замість підіслати до нього професіоналів з холодними очима і з кинджалами за пазухою, як його власні вороги напевно зроблять йому. Немає сумнівів, що наймані мерзотники вже десь чигають на нього, аби перерізати горлянку; шкода, що він має загинути так буденно і без розголосу — він заслуговує на гіднішу і славнішу смерть.
Але як убивці впізнають, що це він, який вони мають про нього signalement[28]? Гадають, він досі носить рясу капуцина; тільки ж капуцинів дорогами Франції тиняється сила–силенна. Той, хто наймає убивців, звичайно, не буває присутнім при вбивстві, тому не може вказати на П’єра пальцем: ось він. Отож як П’єрові вбивці збираються розпізнати П’єра серед інших францисканських ченців? Тим, що він поставний, довгоногий і вродливий? Це неймовірно, бо й серед францисканців знайдуться поставні й вродливі чоловіки — приміром, я сам, якби помився та привів до ладу вуса й волосся, виглядав би цілком пристойно. Мабуть, не мушу запевняти Господа, що констатую це лише як голий факт, без жодного самолюбства, бо якби покладався на свій сприятливий вигляд, о, я зміг би використати це як належить, а я ж цього не роблю.
Патер Жозеф усміхнувся і півголосом процитував з Першої книги Мойсеевої: «А Йосип був гарного стану та вродливого вигляду». — Ну, гаразд, тілесна краса, — провадив свої міркування святий отець, — будучи неосяжною ро-
.
зумом, а тим–то невимовною словами, не може становити signalement для підступних убивців. Як тоді вони мають упізнати П’єра? Що в нього бракус безіменного пальця? Це вже ближче, бо судження «П’єрові бракує лівого безіменного пальця» походить зі сфери понять, що підлягають вимірові й рахункові, в яких людина, відособлена від Бога — а найманий убивця обов’язково відособлений від Бога — єдино й почувається, як у себе вдома, і дає суворому розумові безпечніший і вільніший орієнтир, ніж непевна, спрямована до світу платонових ідей констатація «П’єр вродливий». Проте вбивця мусить напевно розпізнати свою жертву вже здалеку, щоб приготуватись до злочинної дії, а відсутність безіменного пальця — це дрібниця, яку на великій відстані не дуже помітиш, не кажучи вже про те, що покрій чернечої сутани спокушає людину застромити праву руку в лівий рукав і навпаки, завдяки чому руки стають узагалі невидимі.
Ні, не те; треба вжитися у спосіб мислення того, хто найняв убивців, які мають відправити П’єра на той світ, ужитися, хоч як би важко це було. Коли б я, отець Жозеф, був на його місці і коли б гадав, що він переодягнений ченцем, бо не знав би, що йому, П’єрові, пощастило знайти такого чудового порадника, який відмовив його від цього наміру, я, звичайно, спробував би потай позначити його рясу чимось таким, щоб аж очі вбирало — приміром, підкупив би власника заїзду, в якого Петр ночував би, щоб той таємно забруднив її коломаззю або облив червоним вином, чи навпаки…
Дійшовши у своїх міркуваннях аж до цього місця, патер Жозеф відчув, як, усупереч холодному вітрові, що віяв в обличчя, на чолі його виступив піт. У несподіваному прозрінні він згадав, як учора ввечері Петр на частку секунди побачив, чи думав, що побачив, одного з тих мерзотників, котрі виманили його у Францію, і як потім хазяїн заїзду, доти кислий і непривітний, раптом ні сіло нівпало став привітним і запропонував їм ночівлю у вітальні, а потім прислав свою доньку по їхні сутани, буцімто щоб їх вичистити. Навіщо? Аби якось позначити Петрову сутану, на яку йому вказав пальцем той, хто найняв убивців. А я, — шаленів отець Жозеф, — заплішений дурень, чимчикую в цій міченій сутані безлюдною долиною Рони і намагаюсь злитися з Богом, так ніби моє злиття з Богом не вирішене й без моєї спасенної волі й зусиль.
І розлючений чернець спробував якнайшвидше позбавитися цього позначення, названого ним подумки signalement, себто того самого синього мотузка, що дратував його протягом усієї нинішньої мандрівки, але чи тому, що в нього тремтіли руки, чи то мотузок був зав’язаний надто туго, йому не вдавалося розв’язати вузла. І поки він усе відчайдушніше боровся з цим вузлом, бо мав обгрунтоване відчуття, що звідкись із глибини лісу, де відбувалася ця зовні самітня сцена, за ним з реготом стежать — його слух, який загострила тривога, розпізнав у шелесті дерев, трави й кущів ніби відлуння жорстокого людського сміху — і коли він звів голову й затамував подих, щоб прислухатися, біля самого його лівого плеча пролетіла стріла, з гнівним деренчливим звуком роздратованого шершня.
Патер Жозеф, який замолоду — тепер йому було майже сорок — був досвідченим бійцем, гепнувся долілиць на землю, чим уник і другої стріли, що прилетіла з протилежного боку, а коли відразу ж після цього незнайомий убивця наліг усією своєю вагою на його сідниці і лівою рукою затиснув потилицю, щоб правицею прохромити ззаду серце, отець Жозеф із пружністю й дивовижною силою, якщо зважити на вутлість його тіла, що постійно виснажувалося постами і труднощами, різко звівся на коліна, вже вихопивши кинджал, носити який мав дозвіл, і встромив його по саме руків’я в горлянку чоловікові, котрий втратив рівновагу. Але в цю ж мить третя стріла пробила трицепс його правого плеча й кинула його на землю.
Та патер Жозеф, думаючи не лише про спасіння власної душі, але й про спасіння Франції, не думав здаватися — він перехопив кинджал із правої руки в ліву і довгим кидком спрямував його назустріч парубкові, що, як блаженної пам’яті Робін Гуд, з луком і повним сагайдаком стріл при поясі саме вилазив із кущів, широко замахуючись на святого отця правицею з коротким списом. Кинджал не влучив у ціль, але й лучник не поцілив своїм списом, бо патер Жозеф, в’юнкий як вуж, граційною гнучкістю якого він перед цим милувався, перекрутився на бік, як бочка, що котиться, і спис, націлений в його груди, пришпилив до землі лише рукав.
Але тепер святий отець вичерпав усі можливості оборони, і коли невдалий списометальник, лайнувшись, витягнув мисливський тесак і, перескочивши рів, наблизився до ченця, щоб закінчити справу, для якої його найняли, а водночас ззаду вискочив з лісу другий лучник, який у разі потреби мав допомогти своєму компаньйонові, хоча такої потреби явно не було, отець Жозеф, ввіряючи свою душу Богові, заплющив очі й чекав на смерть.
Але тут почувся шалений чвал коня і пролунали два постріли, які змусили отця Жозефа знову розплющити очі, і те, що він побачив, сповнило його спокоєм великим і радісним, бо обидва лучники, які підходили до нього, щоб завдати останнього удару, лежали біля свого приятеля, з яким поквитався сам патер Жозеф, а по дорозі диким клусом наближався Петр Кукань із Кукані, одягнутий у майже нове вбрання з бузкового сукна, яке він, за порадою патера Жозефа, придбав у підгірському містечку Ніонс, з широкополим капелюхом, оздобленим перами, на голові і з двома пістолями, що ще димілися, в руках.
— Я поранений, а це означає, що можу їхати на твоєму коні, наші регули передбачають таку можливість, — сказав патер. — А на поховання цих негідників можеш не витрачати часу, бо акт поховання не впливає на долю душ померлих, які в даному випадку все одно вже давно забрав чорт. Ох, з яким задоволенням я знову сидітиму на кінській спині.
Шкода лише, що він недовго відчував цю розкіш, бо коли Петр перев’язав його рану рукавом власної сорочки і підняв, аби посадити на свого коня, отець Жозеф зімлів.
Коли вони дісталися до ошатного містечка Баланс, розташованого неподалік від впадіння Ізеру в Рону й відомого жвавою торгівлею фруктами, отець Жозеф, пам’ятаючи про те, що він не може перенапружувати свої сили настільки, щоб це поставило під загрозу його здоров’я, а цим і славу Франції, значною мірою залежну від його дипломатичної активності, цього разу не заперечував проти того, щоб в заїзді «У яблука Гесперид», у якому вони зупинилися, його оселили в кімнаті з доброю постіллю й палаючим коминком і щоб оглянути рани запросили кваліфікованого коновала. Коли було по всьому і святий отець із перев’язаним плечем спочив на м’яких перинах, він почав міркувати про те, як після одужання спокутує гріх сибаритства, якому тут віддавався, бичуванням, тривалими денними переходами чи нічними молитвами навколішках на кам’яній підлозі чи іншими проявами спасенного самокатування, а Петр, який сидів біля його ліжка, бажаючи скерувати думки святого отця на інше, сказав таке:
— Скажіть–но, отче мій, чому ви такі суворі до себе, а до мене такі ласкаві? Безсумнівно, що за приязнь, виявлену до мене, ви заплатили власною кров’ю, стражданнями й мало не життям, бо шибеники, які на вас напали, чигали, точнісінько як ви передбачили, на мене; а я ж не почув від вас ні слова докору чи нарікання. Звідки стільки поблажливості до людини іншої крові й відмінних релігійних поглядів — я коли й не магометанин, як ви побоювались, то й не порядний християнин, бо вірю не в окремого Бога, а лише у всесвітній розум, часткою якого я безперечно є зі своїм розумом і своєю життєвою силою?
Отець Жозеф відповів зі своїх перин:
— Я радий чути, що як атеїст ти зовсім відірвався від нашої святої церкви, бо краще відірватися від неї, ніж відвернутися, як це роблять гугеноти й лютерани і як це першими зробили ваші кляті гусити, і отруювати її віровчення гнильною отрутою своїх помилок і вигадок; безвірник не єретик, і я можу подати йому руку, не боячись забруднитися. А щодо присутності Божого розуму у твоїй душі, то можу відкритися тобі, що і я відчуваю щось подібне, і це саме відчувають і інші побожні члени нашого ордену, і що розв’язати чи інтуїтивно подолати суперечність між Божою трансцендентністю й іманентністю, інакше кажучи між неминучою дистанцією, якої дотримується Бог від створеного ним світу і його присутність в душі кожного з нас — це найзахопливіша з усіх таємниць, і я щасливий, любий П’єре, що ми розуміємось і в цих тонких питаннях. Але якби й не розумілися, це б нітрохи не шкодило — головне, що ми погоджуємось у політичних поглядах.
Петр здивувався.
— В політичних поглядах? Що ви можете знати про мої політичні погляди?
— Принаймні те, що ти намагаєшся поставити на ноги занепалу, зігнилу Туреччину й нацькувати її на Європу, а це мене страшенно приваблює, — сказав патер Жозеф.
— Не розумію, абсолютно не розумію, чому це вас приваблює, — зауважив Петр.
— Ну то знай, сину мій, — вів далі отець Жозеф, — що вже довгі роки, точніше, від лихої смерті нашого доброго короля Генріха, що сталася сім років тому, я намагаюся воскресити славу своєї старої батьківщини тим, що хочу створити з нічого хрестовий похід проти турків, який, зрозуміло, з повним правом очолила б Франція і цим би запевнила собі місце першої, найсильнішої, найспритнішої, наймогутнішої, найкращої і найсвятішої великої держави світу, якою вона, безумовно, є.
— Подібну оду Франції я нещодавно чув у Стамбулі з уст шевальє де ля Прері, — зауважив Петр.
— Шевальє де ля Прері, — відгукнувся патер Жозеф, — не може висловлюватись інакше, бо він французький дипломат; а я не можу висловлюватись інакше, бо я чернець, а правила ордену зобов’язують мене завжди говорити лише правду. Та правда чи неправда, але Святий Отець, котрий мусить дати своє «placet»[29] на такий хрестовий похід, досі не хотів про нього й чути, бо, мовляв, мав по самі вуха інших клопотів. Лише коли ти, сину мій, зайняв ключову позицію при уряді Османської імперії і почав робити свої, нині вже загальновідомі, пустощі, наприклад, коли наказав кинути до в’язниці папську делегацію…
— Це були не пустощі, бо делегація справді поводилась непристойно, і це наказав зробити сам падишах, — зауважив Петр.
— Без твоєї ініціативи він би цього не зробив, — сказав патер Жозеф. — Одне слово, після того, як розпочалася твоя кар’єра при султановому дворі, папа на своєму троні почав хвилюватися, а я, пам’ятаючи народну мудрість, яка радить кувати залізо, поки воно тепле, не гаючись вирушив до Рима, щоб розворушити Святого Отця й переконати його, що саме пора влаштувати хрестовий похід, бо нерозсудливим було б чекати, доки тобі, сину мій, пощастить модернізувати турецьке військо, як це вдалося якимось двом англійцям із перською армією. Але нехай йому дідько! Святий Отець прийняв мене дуже весело, і з мого запалу лише сміявся. Ситуація, мовляв, цілковито змінилася, і про хрестовий похід нічого навіть думати, бо запізнілий підбурювач турецької агресивності П’єр Кюкан де Кюкан уже клюнув на перший гачок, що підсунув йому негідник з негідників, і Його святості, наступникові Бога на цій землі, пообіцяли принести в кошику його акуратно відтяту голову; а в Стамбулі тим часом усе повернеться на старе, і Європі нема чого боятися. Отаке сказав мені Святий Отець своєю гарною, хоча й з італійською вимовою, латиною, а для мене, сину мій, це було мов крижаний душ. Але Бог у своїй незбагненній далекоглядності забажав, щоб я наткнувся на тебе, й ми з тобою познайомилися, саме коли я повертався із своєї невдалої подорожі до Рима, і щоб я став свідком того, як недоречно й необачно (точнісінько як і припускав Святий Отець) ти поводишся — так недоречно й необачно, як тільки можна — і так недоречно й необачно, що твої заміри можна було б вважати безглуздими, коли б для тебе не було того виправдання, що ти не знав про пастку. Тепер ти розумієш, що коли мені й залежить на тому, аби папа не отримав твою відтяту голову, то це випливає не з моєї неприязні до нього, отця християнства, і не з приятельської симпатії до тебе, а з причин цілком інших. Так, мені залежить не лише на тому, щоб тебе не вбили набагато швидше, ніж ти дістанешся до столиці, але й на тому, щоб ти виправив свою помилку, зроблену тоді, коли ти покинув Стамбул, лише розпочавши свою справу, і спішно повернувся туди. Вислухай же мене востаннє, мій нерозважливий сину: місто Баланс, де ми перебуваємо, відоме не лише своєю фруктовою торгівлею, не лише освіченістю своїх громадян, свідченням чого є між іншим і назва цього заїзду, і не лише своїм кафедральним собором, відоме воно ще й як важливе перехрестя: звідси йде шлях не лише на Ліон і Париж, а й на Гренобль і Женеву, бастіони кальвінського лжевчення, себто тут ти маєш останню нагоду зробити те, до чого я закликаю тебе від першої хвилини нашого знайомства — втікай, синку, втікай! Ми подолали тільки чверть дороги з Марселя до Парижа, бракувало дрібниці, щоб тебе вже не було серед живих. Можу відкрити тобі, що нехристові, який влаштував тобі пастку, йдеться про значний, ба навіть незмірний маєток.