– Это правда, – ответил Гектор так тихо, что его с трудом можно было расслышать. – Не знаю почему, но мне казалось, что вам надо узнать мою историю.
Они обменялись долгим взглядом, а затем оба опустили глаза.
Лошади их перешли на крупную рысь.
Переехав через весь Булонский лес, Гектор и его спутница оказались в квартале Мюэт.
– Вы больше ничего не хотите мне сказать? – прошептала мадам де Шав.
– Нет, хочу, – произнес Гектор с усилием, – я должен повиниться перед вами… Прекрасная кузина, однажды я испугался вас так же, как своих друзей.
– Когда же? – с напряжением в голосе осведомилась герцогиня.
– Совсем недавно, во время прогулки с господином герцогом в Ментенон. Вы сидели в кабриолете, я ехал верхом. Надо вам сказать, я упорно боролся с этой любовью, и порой мне казалось, что я выйду победителем в схватке.
– Бедная красавица Сапфир! – вздохнула мадам де Шав.
Гектор, повернувшись к ней, еще раз поцеловал ее руку.
– Вы – святая, – произнес он, – и Бог воздаст вам. Вы будете счастливы. В тот день, когда мы выехали из Ментенонского леса и повернули на парижскую дорогу, нам встретился жалкий дом на колесах, в котором Сапфир живет вместе со своими приемными родителями-шутами.
– Я его видела! – вскричала мадам де Шав. – И помню, как сказала вам: «Настоящий Ноев ковчег!»
– Да, – произнес Гектор, покраснев, – вн пошутили, а я боюсь шуток над теми, кто мне дорог. Окошко комнаты Сапфир было открыто, но я не придержал коня… и даже не обернулся.
– По рыцарским законам, – весело промолвила герцогиня, – это страшный грех, дорогой племянник, и вам придется ею искупить. Вы испросили прощения у дамы сердца?
– Я видел ее, – ответил Гектор де Сабран, – но не говорил с ней.
– Где же вы видели ее? – герцогине были интересны все подробности истории Гектора.
– В том месте, – ответил он печально, – где и должен был ее найти. Ярмарочные балаганы стоят на площади Инвалидов в ожидании празднества 15 августа. Разумеется, там оказался и бродячий театр родителей Сапфир.
Они выехали на широкую аллею, которая ведет от квартала Мюэт к воротам Дофин. Гектор хотел повернуть в ту сторону, но герщииня остановила его со словами:
– Мы поедем другой дорогой.
Гектор взглянул на свою кузину вопросительно, и та пояснила:
– Мы отправляемся на площадь Инвалидов. Я хочу ее видеть!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
МАДЕМУАЗЕЛЬ САПФИР
I
МЕДОР, ПОСЛЕДНИЙ ШПАГОГЛОТАТЕЛЬ
Мадам де Шав непреклонным тоном высказала желание повидать Сапфир. Гектор не ожидал этого, он даже в лице переменился.
Любовь его была велика, но он еще не расстался с присущей его возрасту детской самолюбивой гордостью.
– Неужели вы сделаете это, сударыня? – воспротивился он. – Герцогиня де Шав – и появится в подобном месте?!
– Я это сделаю, – ответила она. – Я так хочу, не спорьте со мной. Мне весело, мое сердце переполнено какой-то надеждой. Повторяю вам, у меня сегодня добрые предчувствия!
И, поскольку Гектор все еще колебался, она прибавила:
– Не смейтесь надо мной. Эта сомнамбула сказала мне поразительные вещи. Еще вчера я ни во что не поверила бы… но как знать?.. Если сомнамбула способна, как она утверждает, отыскать маленький браслет, почему бы ей не найти и ребенка?
Гектор сдался. Они пересекли лужайки Ранелага и направились по главной улице Пасси.
Когда они миновали мост, ведущий к площади, солнце уже склонялось к горизонту. Поскольку они не могли верхом появиться на гулянье, им пришлось свернуть в боковую аллею и, добравшись до улицы Сен-Доминик-дю-Гро-Кайу, поручить своих лошадей заботам виноторговца, а потом вернуться на площадь уже пешком.
Сегодня не был день полного сбора, и все же по обыкновению у нескольких балаганов толпилось немало любителей; прочие же шатры стояли пустые и заброшенные.
Посреди ярмарки, там, где находились заведения наиболее «солидные», как выражался наш друг Эшалот, гордо возвышался разукрашенный в восточном стиле театр мадемуазель Сапфир, расписанный самыми оригинальными картинами, какие когда-либо выходили из прославленной мастерской Каменного Сердца.
Там изображены были все обольщения, какие только можно представить: волшебные номера, чудеса силы и ловкости рук, дикие звери, фокусники и атлеты, и другие приманки.
На первом плане центрального панно мадемуазель Сапфир, в наряде Сильфиды, с крыльями бабочки, стояла на носочке одной ноги на середине натянутого каната. Судите сами, была ли у несчастного Гектора причина мешать исполнению прихоти госпожи де Шав!
Сапфир, юная его любовь, мечта двадцатилетнего юноши, высмеянная чудесной кистью господина Гонрекена-Вояки, единственного художника, славой своей превзошедшего Рафаэля – по мнению господ ярмарочных артистов.
Его соперник господин Барюк, вторая звезда мастерской Каменного Сердца, здесь же, на различных планах, с тем неподражаемым талантом, который вполне обходится без умения рисовать и писать красками, изобразил индийского жонглера, прыгающую через обруч африканскую пантеру, танцующего на бутылках китайца и бой полинезийского крокодила с морским чудовищем; в уголке уместился еще Саладен, глотающий шпаги, в то время как по соседству с распятым среди двух разбойников Христом на животе некой великанши дробили огромные камни. На горизонте, чуть пониже каната мадемуазель Сапфир, виднелась охота на тигра в бенгальских джунглях, а справа император Наполеон III, заключив мир в Виллафранке, возвращался в свой славный город Париж.
Вверху справа, среди облаков бросался в глаза разделенный надвое медальон: в одной половине – взятие Пекина, в другой – события в Нельской башне; слева, тоже в облаках, такой же картуш являл взорам ценителей полночную мессу в римском соборе Святого Петра и пожар в Ла Виллетт.
Это покажется невероятным, но на картине нашлось еще место для бородатой женщины, окруженной жандармами и академиками, едва доходившими ей до пупка; для юноши, голова которого росла посреди живота; для быка, вскинувшего на рога испанца; для каталептической девы, горизонтально висевшей в пустоте, лишь кончиком мизинца держась за согнутый гвоздь.
Только из мастерской Каменного Сердца, чью великую и правдивую историю мы уже излагали, могли выходить такие картины, на которых ни один квадратный дюйм не был бы скучным и бесполезным. (А цены между тем не выше, чем в других местах! Господа Барюк и Гонрекен берутся, помимо того, восполнять недостающие части церковных картин, пришедших в негодность от времени или перевозок.)
На подмостках театра мадемуазель Сапфир царило оживление. Эшалот, одетый паяцем, кричал в рупор, а мадам Канада в новехоньком парике из пакли била в барабан. Но за исключением неотразимой пары – горбуна Поке по прозвищу Атлас и великана Колоня, игравших один на тромбоне, другой на кларнете, – состав старого Французского Гидравлического театра полностью изменился.
В оркестре было не меньше шести музыкантов, трое из которых были одеты польскими уланами, а трое других – турками.
Труппу представляли еще четыре барышни, наряженные одалисками, шут, переодетый маркизом, и пять или шесть первых актеров, каждый из которых обладал по меньшей мере европейской известностью.
Кроме того, оглушительно грохотали два больших гонга, а маленькая паровая машина свистела так, что лопались барабанные перепонки.
Сбор был полный. Им удалось затмить самых блестящих знаменитостей ярмарки: семью Кошри и легендарного Лароша, чьи заведения рядом с дворцом семьи Канада казались убогими лачугами.
Пока граф Гектор и его спутница пробирались сквозь толпу, Эшалот объявил в свой рупор, что большое представление мадемуазель Сапфир вот-вот начнется.
– Хотя она не совсем здорова, – прибавил он, – она вовсе не нуждается в снисходительности публики.
Гектор раскраснелся, и по вискам у него текли капли пота.
Он противился как только мог капризу спутницы, предлагая ей снова приехать сюда вечером, когда госпожа де Шав хотя бы снимет наряд амазонки, притягивавший к ней все взгляды.
Но прекрасная герцогиня была неумолима. Она повторила слова, заменяющие женщинам любые объяснения: «Я так хочу!»
Госпожа герцогиня де Шав была взволнована не менее своего кавалера; он чувствовал, как дрожала ее рука.
Модный балаган неудержимо влек к себе, и зрители валом валили туда под звуки совершенно невыносимой музыки.
Мадам де Шав тащила за собой Гектора, уже переставшего сопротивляться и сдерживавшего свою нетерпеливую спутницу лишь в силу инерции. Однако к сцене не так-то легко было протолкнуться.
Остальная часть площади была почти пуста: заведение семьи Канада ни с кем не делило успех.
В пятидесяти шагах оттуда, в другом ряду палаток, стоял самый жалкий из всех балаганов, кое-как сколоченный из расползающихся досок.
У этого балагана вовсе не было вывески, он обходился табличкой, на которой гуталином было выведено обещание продемонстрировать «Великое искусство Клода Морена, последнего шпагоглотателя».
Жалкий бедняк, одетый в лохмотья, с исхудавшим лицом, почти скрытым под густой шапкой курчавых волос, сидел на земле перед этой лачугой, уронив голову на колени.
Он тоскливо поглядывал в сторону торжествующего заведения Канады, находившегося как раз напротив.
Ни одна живая душа в Париже не знала этого бедолагу, и читатель, должно быть, уже забыл, что Клод Морен – настоящее имя Медора.
Герцогиня де Шав и Гектор, повернувшись к нему спиной, стояли между его конурой и театром Канады.
В это время у рва перед оградой Дома Инвалидов остановилась карета. Двое мужчин вышли из нее и направились в самую гущу толпы. Оба были немолоды; манеры и костюм тоже резко выделяли их из этого сборища обывателей.
Один из них был очень смуглым, в низко надвинутой широкополой шляпе на тускло-черных волосах, в которых кое-где виднелись седые пряди.
Лицо другого было белее мела; вычурно и кокетливо уложенные волосы и борода были тоже черными, но шелковисто отливавшими, и блеском своим выдавали, что они крашеные.
Первому, казалось, хотелось бы спрятаться; второй гордо и высоко вскинул голову, глаза его холодно сверкали, на лице играла довольная улыбка.
Именно второй вел за собой первого; он проталкивался вперед, усиленно работая локтями, в ответ на недовольные возгласы рассыпаясь в изысканных приветствиях и обильных извинениях, произнесенных с итальянским акцентом. Действуя таким образом, он сумел подтащить своего более вялого спутника к самым подмосткам.
Оказавшись рядом со сценой, он обратился к нему с угодливой улыбкой, обнажившей ряд белоснежных зубов:
– Вот мы и у цели, господин герцог. Ради большого удовольствия приходится терпеть кое-какие мелкие неприятности. Представляю вашей светлости судить об увиденном и голову даю на отсечение, что вашей светлости понравится моя находка.
Господин герцог вместо ответа лишь угрюмо кивнул.
Теперь эту пару отделяли от госпожи де Шав и ее кавалера всего десять шагов. Гектор, шедший впереди, попятился и, поскольку герцогиня этому удивилась, молча указал пальцем в сторону лестницы, на которую только что следом за своим спутником ступил герцог.
Проследив за его жестом, герцогиня невольно вскрикнула.
Оба мужчины разом обернулись.
Госпожа де Шав проворно пригнулась, надеясь, что укрылась от устремленных на нее взглядов; но когда смуглый человек, которого называли господином герцогом, продолжил свое восхождение по ступеням, на его губах промелькнула странная улыбка. Точно такая, какую Саладен за несколько часов до того видел за полуприкрытыми решетчатыми ставнями окна, выходящего на портал дома Шав.
– Ну, что же? – спросил сияющий лучезарной улыбкой спутник герцога, чье белое лицо возвышалось теперь над сценой. – Идем мы или нет?
Герцог приблизился к нему тяжелым шагом и, сжав ему руку, ответил:
– Друг мой Джоджа, даже если мы напрасно потеряем время в этой лачуге, я буду считать, что не зря сюда пришел.
Джоджа блестел с ног до головы – от лакированной кожи сапог до металлических отсветов на крашеных волосах. Он вопросительно уставился на герцога своими светлыми, холодными, стальными глазами. Но герцог не снизошел до объяснений.
Им пора было входить, и они вошли.
Мадам де Шав застыла на месте, словно окаменев. Гектор, не произнося ни слова, ждал ее решения.
Она все так же молча схватила его за руку и потащила в направлении, противоположном общему движению.
Им пришлось пройти мимо жалкой лачуги бедняка Медора, который тоже вытаращил глаза от изумления, увидев, что герцог переступил порог театра Канады.
Память у Медора не отшибло. Лучше всего он помнил то, что связано было с главным событием его жизни: похищением Королевы-Малютки. С первого же взгляда он узнал «милорда» с улицы Кювье.
Существуют баловни судьбы, но существуют и такие люди, которых постоянно преследуют неудачи; говоря это, мы вовсе не оправдываем всех тех нытиков, что постоянно жалуются на невезение. С тех пор как мы расстались с Медором, прошло четырнадцать лет, и все эти годы Медор изо всех своих довольно слабых сил пытался пробиться в жизни; он был сторожевым псом мадам Нобле, и это занятие как нельзя лучше отвечало его умственным способностям, к тому же он мог проявить в полной мере величайшее свое достоинство – верность.
В этом славном малом было что-то от собаки, и желания его тоже не шли дальше собачьих: вдосталь напиться, досыта поесть и выспаться всласть. И все же в юности он испытывал мучительное волнение и глубокую привязанность: мы говорим о его жертвенной преданности несчастной помешанной Глорьетте, плачущей и умирающей у колыбели дочери.
Анализировать подобное чувство – напрасный труд.
Была ли это любовь в общепринятом смысле слова? Думаю – отчасти да, потому что возвращение Жюстена поначалу заставило Медора страдать. Значит, Медор ревновал. Но и собаки бывают ревнивы.
Я никогда не разделял мнения тщеславных, утверждающих, будто любовь жалкого создания, каким был Медор, может бросить тень на самую ослепительную из женщин. Любой имеет право смотреть на звезды, и никого не обесчестит смиренное поклонение.
Впрочем, верно и то, что под словом «любовь» подразумевается целая гамма понятий, соответствующих разным уровням умственного развития и различным свойствам характера.
Можно быть уверенным в одном: Медор с радостью дал бы себя убить ради Глорьетты.
Ради Глорьетты он полюбил опустившегося и побежденного Жюстена.
И когда однажды он увидел Жюстена пьяным, то есть погрязшим в презреннейшем пороке, Медор сказал себе: он погиб для нашего дела, и я один постараюсь закончить его.
Делом Медора было искать Королеву-Малютку. Эта непреклонная воля к поиску пропавшей, порожденная отчаянием Лили, которое он видел так близко, жила в нем и, после исчезновения юной матери.
Мысли давались ему нелегко; но, зародившись в его мозгу, мысль никогда не умирала, потому что на смену ей не приходила другая, не подавляла и не гнала ее прочь.
Возможно, впрочем, что ему смутно представлялось следующее: найденная Королева-Малютка притянет Лили, как магнит притягивает железо, а когда в нем пробуждалась надежда вновь увидеть Лили, его глаза увлажнялись слезами.
Он искал в меру своих сил четырнадцать лет; здесь, как и во всем другом, им владела лишь одна мысль, и он терпеливо шел к своей цели, невзирая на бесплодность долгих усилий.
С первых же дней, собственным чутьем подкрепляя предположения полицейских, он решил, что Королеву-Малютку похитили бродячие акробаты.
Значит, для того, чтобы ее найти, следовало познакомиться со всеми бродячими акробатами Франции, а наикратчайшим путем к этой цели было самому сделаться бродячим артистом.
Самый сметливый человек – даже и Саладен – не придумал бы ничего лучше. Вот только между первым наброском плана и его окончательным выполнением лежит пропасть; тем более что наш друг мог употребить на исполнение своего замысла ровно столько ума, сколько вообще имел.
Но вот отчего мы заговорили о невезении: среди тысячи способов, какими зарабатывают свой хлеб бродячие артисты, наш злополучный Медор выбрал совершенно захиревшее, угасающее ремесло, самое непригодное из всех.