Два выстрела спились в один.
Старший офицер повалился на палубу. В его руке дымился пистолет. Вакуленчук садился, медленно подгибая ноги. Правую руку он прижимал к груди. Под ладонью по белой рубахе расплывалась пятном кровь.
Строй разметало, как ветром. Из коридоров на палубу, грохоча прикладами, валили все новые и новые группы матросов.
— К капитанской каюте!
— На мостик!
— В машину!..
Так, 14 июня 1905 года на Черном море началось восстание на броненосце «Потемкин».
Восставший корабль пришел в Одессу. Тысячи рабочих вместе с матросами провожали в последний путь тело Вакуленчука.
А через три дня под Одессой произошел бой. Бой, в котором не было ни одного выстрела. Эскадра, где находилось пять броненосцев, окружила в море «Потемкина». Подняв на реях сигнал «Эскадре стать на якорь», «Потемкин» прорезал строй броненосцев. И ни одна рука не поднялась к орудийному спуску. Матросское «ура!» катилось по кораблям.
Эскадра не стала на якорь. Она ушла. Но силы были не равны. «Потемкин» остался один. Он метался из порта в порт: Одесса — Констанца — Феодосия. Ему не давали угля, воды, продовольствия. Он был обречен.
24 июня восставшие матросы привели броненосец в румынский порт Констанцу.
25 июня команда «Потемкина» сошла с корабля на берег. Медленно опустилось алое полотнище революции.
Корабль-революционер, покинутый, но не побежденный, остался в чужом порту.
КОРАБЛИ-ПАМЯТНИКИ
Не каждый корабль кончает жизнь на заводе, разрезанный на металлический лом Не каждый гибнет в морской пучине или на прибрежных камнях Есть корабли, которых обошла смерть.
Они стали памятниками.
Во время гражданской войны маленький корабль воевал у берегов Сахалина, Камчатки, а когда власть на всем Дальнем Востоке временно захватили белогвардейцы и интервенты, «Красный вымпел» не спустил флага республики. Он ушел в нейтральный порт (Шанхай) и там отстаивался долгие месяцы.
Белые пытались несколько раз и здесь захватить корабль, но команда отстояла его. Вот почему «Красный вымпел» по праву называют дальневосточной «Авророй». Место вечной стоянки корабля — один из причалов Владивостока.
НАШ ВОЕННЫЙ ФЛОТ
ТРИ КАТЕРА
Во время прошлой войны я плавал помощником командира на сторожевом катере.
Катер был маленький, с пушкой на носу и двумя пулеметами на корме.
Катеру не повезло. Около Севастополя он наскочил на мину. Ему оторвало нос.
— Ну что же, — сказали моряки, когда то, что осталось от катера, притащили на буксире в порт, — прощай! Ты был славным маленьким кораблем.
— Почему — прощай? — удивились инженеры. — У нас есть нос точно такого же катера. Вон лежит на берегу. Катер подорвался на мине. Мы этот нос и приделаем.
И приделали.
Стал катер плавать, корма своя — нос чужой.
Плавал, плавал, воевал, до Одессы дошел, вдруг—раз! — попал под бомбежку. Взорвалась бомба у самого борта, оторвала кормовую часть. Корма утонула, нос спасли.
Приделали на заводе к этому носу корму от третьего катера. Стал новый катер плавать. Война уже к концу. Плаваем мы на нем и не знаем, что за корабль под нами? Ведь от старого катера ничего не осталось: две половинки, и обе чужие.
И все-таки осталось: люди да доброе имя. Название катера не менялось.
КТО РАНИЛ КАМНИ?
У мыса Айя, близ Севастополя, есть скала. Высокая каменная стена уходит отвесно в воду. Скала покрыта круглыми вмятинами. Они метят ее, как оспины.
Сто лет назад на Черном море шла война: Россия воевала с Турцией. Прежде чем отправиться к вражеским берегам, русские корабли приходили сюда. Они проплывали один за другим мимо мыса. Грохот пушечных залпов метался между берегом и кораблями. Корабли палили по скале в упор. Офицеры проверяли комендоров, комендоры — пушки.
Знаменитые адмиралы стояли на палубах кораблей.
18 ноября 1853 года на рейде у Синопа встретились русская эскадра под командованием адмирала Нахимова и турецкая эскадра. Русские заперли противника в бухте. В завязавшемся бою все корабли неприятеля были уничтожены. Спасся только один небольшой турецкий пароход.
С тех пор минули годы. На смену парусникам пришли броненосцы, их сменили линкоры, и, наконец, Черное море, как хозяева, стали бороздить подводные лодки. Если лодке надо провести учебную стрельбу, она выходит а открытое море. В облаке брызг и пара вырывается из-под воды грозный снаряд. Русский флот по-прежнему готов защищать родные берега.
НА УЧЕНИИ
С утра погода стала портиться. С севера наползли на берег серые тучи. Закапал мелкий декабрьский дождь.
— Совсем как у нас летом на Балтике, — сказал адмирал.
Он сидел в каюте и внимательно рассматривал карты.
В полдень крейсер вышел в море. Один за другим взмывали с его палубы в воздух вертолеты. Тарахтя, они боком уносились прочь от корабля и, как маленькие черные стрелы, повисали над горизонтом.
Вертолеты искали лодку. Они сбрасывали в воду буйки, и те короткими цепочками покрывали море.
Я поднялся в радиорубку. Там радисты принимали сигналы. Словно ожив от соприкосновения с водой, далекие буйки начинали звучать. Я знал: плавая, буйки то и дело посылают в глубину короткие сигналы, похожие на сигналы спутника — клинг! клинг!
Но вот один из сигналов нашел в моря лодку и, отразившись от ее корпуса, пришел назад к бую, а потом по радио к нам: клинг! Слабое эхо прозвучало как сигнал тревоги:
— Лодка найдена!
Вспарывая острыми носами свинцовую воду, к буйку уже неслись катера. На их палубах дрожали, уставясь в небо тупыми рыльцами, глубинные ракетные бомбы.
Залп! Дымные изогнутые следы повисли над водой. Бомбы обрушились на то место, где была обнаружена лодка. Белые столбики-всплески поднялись кверху.
Но взрывов не последовало. Там, где упали бомбы, вода раздалась и на поверхности показалась круглая, выгнутая, как спина кита, палуба. Из высокой горбатой рубки высунулась голова командира лодки.
Мы подошли.
— Быстро вы нас накрыли! — крикнул в мегафон на крейсер командир.
— Быстро-то быстро… — сказал адмирал и задумался.
Радисты уже отстукивали сигнал окончания учения, а он все думал. Он считал, что каждое учение — это маленькая война, и вспоминал: не было ли в чем промаха.
ФЛАГИ И ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ
Одного паренька призвали во флот, привезли в Севастополь и там в казарме переодели во все флотское.
«Что, если выйти на улицу, дойти до почты, дать телеграмму?» — подумал паренек. Ему очень хотелось пройтись по городу в новой морской форме.
Он подошел к воротам казармы.
— Скажите, пожалуйста, где здесь почта? — спросил он военного у ворот.
— Разве вы не видите, товарищ матрос, что я — лейтенант? — ответил военный. — Обращаться надо по званию! Вы что, здесь первый день?
— Первый.
— Видите, на той стороне улицы стоят: один старший матрос, один старшина второй статьи и один мичман? Старший матрос — артиллерист, а старшина — из боцманской команды. Пройдете мичмана, пройдете артиллериста и, не доходя до боцмана, повернете направо. Второй дом за углом — почта. Только сперва получите увольнительную записку.
«Вот это да! — подумал паренек. — Увольнительную, может быть, мне и дадут, да как я узнаю, кто мичман, кто артиллерист, кто боцман? И как называть встречных военных по званию?»
Он вернулся в казарму и сел писать домой простое письмо.
Военных моряков различают по знакам на погонах и рукавах, военные корабли — по флагам. Флаги расскажут о корабле всё, даже что за командир сейчас у него на борту.
Стоит корабль у причала, а на мачте сигнал:
— У нас начальник штаба.
ЗЫБКАЯ ДВЕРЬ
В подводном доме нет окон. Стены обиты губчатой резиной. Круглые сутки жужжат лампы дневного света.
Самое удивительное в этом доме — дверь.
Она горизонтальна. В нее смотришь, как в окно. Тихо покачивается ее блестящая поверхность. Неверные голубые полосы сходятся и расходятся за ней.
Наклонись, тронь эту дверцу ладонью — дверь колыхнется и уступит, пальцы пройдут сквозь нее.
Зыбкая дверь — это поверхность воды. За ней — мерцающий свет, отраженный от дна, и пятнистый ковер водорослей под домом.
КАКАЯ ЗАВТРА БУДЕТ ПОГОДА?
Бывает так. Принесет радист капитану прогноз погоды:
«Завтра в северо-западной части Черного моря ожидается холодная ветреная погода…»
Капитан посмотрит прогноз и скажет:
— Это я и сам знаю!
Кто предсказал ему погоду? Приметы.
Примет на корабле много. «В понедельник в море не выходи». «Женщина на корабле к несчастью». «Тринадцатого числа стой в порту»… Такие приметы — глупости. Придумали их ленивые, злые люди.
Придумали для того, чтобы оправдать свои неудачи или чужое безделье.
Приметы погоды — иное дело. Их еще называют — местные признаки. Собирали их моряки веками. Проверены они тысячи раз. Если спросить ученых, каждой примете они подберут объяснение. Вспомните медуз: они уходят от берегов потому, что слышат приближение шторма.
Вот несколько местных признаков погоды. Запомни их.
• Если на рейде дымы из труб кораблей поднимаются прямо вверх — сохранится хорошая погода.
• Если дым при штиле стелется по воде или по суше — скоро наступит ненастная ветреная погода.
• Если солнце село в воду — жди хорошую погоду.
• Если солнце село в тучу — берегись, получишь бучу.
• Чайка ходит по песку — моряку сулит тоску.
• Если чайка села в воду — жди хорошую погоду.
• Перед штормом рачки-бокоплавы выбираются на берег подальше от воды, а рыбы и медузы уходят от берегов, скрываются в глубину.
• Ласточки кружатся высоко вверху — к хорошей погоде.
• Ласточки летают над самой водой — к ненастью.
НАСЛЕДНИКИ БРИГАНТИН
Мимо нас прошел учебный барк. Низкий, длинный, с белыми башнями парусов над палубой.
Кто-то из пассажиров вздохнул и сказал:
— Прямо летит! Вон он — наследник бригантин.
Но барк не летел, а плыл. Он теснил носом воду, глубоко врезался в нее килем.
Затем из-за мыса показался катер. Он только что вышел из порта и двигался медленно. Катер прошел немного, и вдруг из-под его кормы вырвался белый бурун. Катер помчался быстрее, еще быстрее и наконец, не торопясь, словно нехотя, стал вылезать из воды. Вышли на воздух борта, повис над водой киль. Катер шел, опираясь только на короткие доски-крылья под днищем. Он почти летел.
За ним показался второй тупоносый, широкий, как лапоть. С прямыми обрубленными бортами. Моторы его ревели так, что было слышно у нас на палубе. Он шел, зарываясь в воду, разводя большую волну. Но вот и он добавил моторам обороты, приподнялся и понесся, совсем не касаясь днищем воды. Он утюжил волны, выметывал из-под бортов пену. Он летел по-настоящему.
Я подумал, что катерам не хватает стройности барка, его крылатых парусов, но все-таки именно они, катера, — настоящие наследники бригантин.