ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I
Мальчик Сону
На корабле поднялась сутолока, как всегда бывает по прибытии в порт. Матросы убирали паруса, гремели якорные цепи. Боцман Уилльямс наблюдал за работой, пересыпая команду замысловатой руганью. Светало. С берега дул легкий бриз. Пассажиры еще крепко спали, лишь один быстро взбежал на палубу. Это был мужчина средних лет, очень скромно одетый. Из-под мятой шляпы виднелись черные волосы, заплетенные сзади косичкой, но не покрытые пудрой. В одной руке он держал тощий баул, в другой — продолговатый кожаный футляр.
— Кажется, прибыли? — остановил он одного из матросов. — Когда же на берег?
— Не терпится? — улыбнулся матрос.
— Не терпится! — признался пассажир; он говорил по-английски с заметным иностранным акцентом.
— До высадки еще далеко. Успеете выспаться.
Пассажир огляделся вокруг. Корабль стоял на рейде среди множества других судов, торговых и военных. Милях в двух к западу, на отлогом берегу, виднелась набережная с огромными пальмами, за ней белые дома с плоскими кровлями, купола диковинных храмов. Правее громоздились хмурые строения крепости.
Пассажир присел на свернутый канат, извлек из небольшого баула толстую тетрадку и походный письменный прибор. Раскрыв тетрадку, он принялся писать витиеватой славянской вязью:
«Года 1785-го, августа 15-го дня прибыл на английском корабле «Родней» к городу Мадрасу на восточном берегу Индии. Этим достопримечательным событием начинаются странствия мои по чужедальней азиатской стране. Надеюсь, они послужат к пользе любезного моего отечества…»
— Эй, вы! — послышался зычный окрик боцмана Уилльямса. — Нечего путаться под ногами.
Пассажир поднял голову.
— Это мне? — спросил он.
— Кому же еще!
— У вас великолепный голос, боцман. Поступайте в лондонскую оперу!..
Уилльямс на мгновенье оторопел, потом, опомнившись, заревел:
— Мне не до шуток! Говорю вам, сворачивайте вашу чортову контору!
Путешественник усмехнулся, уложил письменный прибор и пошел по палубе. Отыскав свободный гамак, он поставил рядом вещи и прилег. Уснуть не удавалось.
«Неужели я наконец в Индии? — думал он. — Какова же она и что здесь ждет меня?»
— Ах, что бы ни было, все славно, все интересно! — сказал он вслух и даже засмеялся от охватившей его смутной радости.
Он задремал наконец, но скоро проснулся. На горизонте над водой стояло огромное багровое солнце. Откуда-то снизу, словно из морских глубин, доносились странные звуки: высокий рыдающий человеческий голос, глухие удары барабана.
Пассажир подошел к борту. На волнах покачивался плот, составленный из больших бревен, связанных веревками. На плоту были двое: рослый мужчина и мальчик лет двенадцати; оба черные, обнаженные, с узкими повязками вокруг бедер и остроконечными травяными колпаками на курчавых волосах.
Увидев человека, склонившегося над бортом, певец вскочил и быстро заговорил. Пассажир пояснил жестом, что не понимает. Индиец швырнул вверх веревку. Пассажир поймал конец.
Мальчик проворно взобрался на палубу. В зубах он держал корзинку с кокосовым орехом и плодами манго. Пассажир взял корзинку, протянул мальчику несколько мелких монет.
— Кто ты? — спросил он по-английски. — Как твое имя?
— Сону! — Индиец ткнул пальцем себе в грудь. — Меня зовут Сону.
— Ты хорошо поешь, Сону!
— Да, Сону любит музыку.
— И я тоже, — улыбнулся пассажир. — Вот, слушай!
Он раскрыл футляр и вынул флейту. Сону подошел поближе, с любопытством рассматривая инструмент. Пассажир приложил флейту к губам. Нежная, воркующая мелодия поплыла над океаном. Сону слушал, внимательно следя за пальцами музыканта.
Ни тот, ни другой не заметили боцмана, который остановился невдалеке.
Музыка умолкла.
— Дай мне, сахиб! — попросил мальчик.
Пассажир протянул ему флейту. Сону осторожно взял инструмент и поднес его ко рту.
— Прочь, обезьяна! — заорал боцман и ударил мальчика ногой пониже спины.
Уронив флейту, Сону свалился на палубу.
— Стыдно, Уилльямс! — воскликнул пассажир задрожавшим от возмущения голосом. — Он не сделал ничего дурного.
— Нечего вам совать нос куда не следует! — огрызнулся боцман.
Сону медленно встал на ноги. Из разбитого носа текла кровь; подняв флейту, он подал ее владельцу.
— Говорю тебе, убирайся с корабля, черномазый! — снова закричал Уилльямс. — Не то я тебя выкупаю… — Он двинулся на мальчика и занес над его головой огромный кулак.
Пассажир схватил боцмана за руку.
— Посмейте только! — сказал он, побледнев от ярости.
Боцман выругался, но явно присмирел. Бормоча невнятные проклятия, он удалился.
Пассажир оглянулся. Сону уже не было на палубе…
Под утренним, еще не очень жарким солнцем город сразу ожил.
На причалах толпилось множество людей, по набережной двигались потоки всадников и пешеходов, на рейде среди кораблей сновали катамараны — плоты, подобные тому, на котором плавал мальчик Сону.
Странное дело, такой большой и важный порт не имел даже небольшой бухты, а вдоль берега тянулись три параллельные полосы кипящих бурунов, которые преграждали большим судам доступ к пристани. Катамараны легко преодолевали это препятствие и потому служили средством сообщения между кораблями, стоявшими на рейде, и городом. Моряки покупали у индийских плотовщиков провизию и местные изделия, передавали на берег письма и поручения.
Перевозили катамараны и пассажиров, главным образом бедняков; люди имущие предпочитали более быстроходные и удобные шелинги — баркасы, сшитые из кусков кожи и пальмовой коры.
Один из таких баркасов причалил к борту «Роднея». Прибывший на нем английский офицер поднялся по веревочному трапу на палубу Поговорив с капитаном, он направился к путешественнику с флейтой.
— Доброе утро, сэр! — Офицер приложил ладонь к треуголке.
Пассажир поклонился.
— Имею поручение доставить вас на берег, — пояснил офицер.
— Меня? — удивился тот. — Не ошиблись ли вы?
— Судя по этому инструменту, — офицер указал на флейту, — ошибки нет.
— Кто же поручил вам?
— Мадрасский градоначальник, капитан Сайденхэм! За багажом вашим я пришлю человека.
— В этом нет надобности, — весело сказал путешественник. — Багаж, как видите, невелик.
— Прошу вас в баркас! — пригласил офицер.
Один из матросов подмигнул боцману:
— Видно, этот иностранец — важная особа. А кто бы мог подумать!.. Зря ты с ним сцепился, Уилльямс.
— Пусть проваливает ко всем чертям, кто бы он ни был! — проворчал боцман.
Офицер сделал знак, усатый рулевой в красном тюрбане скомандовал на непонятном языке, и восемь весел одновременно опустились на воду. Баркас отчалил и, развернувшись, пошел к берегу.
Рулевой затянул песню, гребцы подхватили. В такт песне мерно поднимались и опускались весла.
Лодка быстро шла вперед. Все громче ревели волны, разбивавшиеся о подводные камни. Приближалась сверкающая гряда бурунов.
Нередко баркасы здесь опрокидывались, а люди становились добычей акул. Все зависело от искусства рулевого и проворства гребцов. Нужно все время держать нос баркаса перпендикулярно к гребню волны; при малейшем повороте лодка неминуемо опрокинется.
Пение оборвалось. Рулевой отрывисто подал команду. Он изогнулся, словно тигр, готовящийся к прыжку. Баркас стремительно взлетел на гребень гигантской волны и тотчас же рухнул вниз. Путешественник вскочил со скамьи.
— Садитесь! — крикнул офицер, но рев прибоя заглушил его голос.
Снова взлет ввысь — и снова стремительное падение. Пассажир оступился, выронил свой футляр, попытался поймать его на лету, но потерял равновесие и полетел за борт. Новая волна обрушилась на утлое суденышко и погнала его вперед.
* * *
Чья-то рука поднесла плетеную бутылку к губам лежавшего на плоту человека. Он сделал глоток, открыл глаза и увидел склонившуюся над ним курчавую голову в высоком колпаке. Он силился припомнить все происшедшее. Падение… кипящая пена… отчаянные усилия удержаться на поверхности… Потом тишина, зеленый полумрак… И, наконец, непроглядная тьма и пустота… Смерть!..
— Жив! — Голос был знаком. — Сахиб жив!
Человек приподнял голову. Рядом на корточках сидел индиец-подросток. Его старший товарищ правил плотом.
— Сону! Так это ты?.. Ты спас меня?
Темное лицо расплылось в улыбке:
— Да! Сону рад!.. Сону знает английских сахибов, но ты не похож на них.
— Я не англичанин. Я русский…
Плот был уже на отмели. Сону вместе со своим товарищем подняли спасенного на руки и, пройдя по воде метров двадцать, вынесли его на берег. Там сидел уже офицер, окруженный толпой любопытных. Путешественник попытался встать на ноги, но пошатнулся. Офицер успел поддержать его.
— Вы еще очень слабы, — сказал он. — Это пройдет. Слава богу, уцелели!
— Благодаря ему. — Путешественник указал на Сону. — Вот мой спаситель.
Офицер даже не взглянул на мальчика.
— Паланкин ждет вас, — сказал он.
На набережной стояли закрытые носилки, нечто вроде кареты, водруженной на длинные бамбуковые шесты. Через раздвинутые дверцы было видно покрытое парчой ложе.
— Что это? — спросил путешественник.
— Вполне комфортабельно! — улыбнулся офицер. — Скоро привыкнете.
Путешественник взял мальчика за руку:
— Я не знаю, где буду жить, но ты разыщешь меня, не правда ли?
— Да, сахиб, Сону придет.
Носильщики подняли на плечи бамбуковые палки. Паланкин плавно покачивался над их головами. Сону смотрел им вслед. «Русский? — думал он. — Что это значит?»
Он хорошо знал англичан, приходилось ему встречать и других европейцев: французов, голландцев, португальцев. О русских он слышал впервые.
* * *
На окраине Ярославля, в Ямской слободе, стояла ветхая бревенчатая избенка. Здесь жил дьякон Степан Лебедев с семейством. Прежде он служил в одной из лучших ярославских церквей, но, повздорив с настоятелем, лишился места. С досады начал Лебедев выпивать и мало-помалу так пристрастился к вину, что и не узнать стало человека. Якшался со всяким сбродом, шатался по кабакам, а возвращаясь домой, бранил тихую, безответную жену и жестоко колотил ребятишек. Пришлось переехать на окраину, поселиться в убогой лачуге. В короткие периоды просветления Лебедев занимался столярным ремеслом. Руки у него были поистине золотые, изделия его охотно покупали. Потом снова наступал запой, а с ним и нищета.
Жена Лебедева, Прасковья, не гнушалась никакой работой, но здоровье у нее было слабое: потрудится денек-другой, да и свалится.
Детей было четверо: трое мальчиков и девочка. Герасим — самый старший, крепкий, живой паренек — стойко сносил невзгоды.
С раннего детства мальчик страстно любил музыку. Он не пропускал ни одной церковной службы. Не понимая ни сущности религии, ни смысла молитв, он ходил в церковь, как другие ходят в оперу или на концерты. Для него здесь существовала только музыка, чудесная гармония голосов и звуков, порождавшая ощущение неизъяснимого восторга.
Регент собора, издавна знавший семью Лебедевых, взял мальчика в хор. У Герасима оказался чистый, звонкий альт, а главное — безупречный слух и отличная музыкальная память. Регент попробовал учить его нотному пению; он легко одолел эту премудрость.