Огастес Браун
Посвящается Габриэлле, Томасу и Силене
Предисловие
Еще несколько поколений назад даже самые выдающиеся мыслители относились к животным как к существам скучным и неинтересным — особенно по сравнению с людьми. Марк Твен, например, считал человека «единственным животным, способным краснеть или имеющим потребность делать это».
Д. Г. Лоуренс назвал людей «единственными живыми существами, которых следует бояться», а Г. К. Честертон писал, что «ни одно животное никогда не изобретало такого зла, как пьянство, или такого блага, как выпивка».
Но Честертону наверняка потребовался бы хороший глоток виски, узнай он о том, насколько ошибался и он сам, и два других его знаменитых современника. Создателю отца Брауна явно не доводилось сталкиваться с пьяными в стельку скандинавскими лосями, объевшимися перезрелыми яблоками, или созерцать десятки лежащих на земле трупов птиц, наклевавшихся галлюциногенных ягод и всей стаей разбившихся о стеклянный небоскреб. А мистеру Твену, разумеется, никогда не приходилось видеть, каким алым цветом вспыхивает длинная шея самца страуса, ухаживающего за самкой.
Зоологическое невежество всех трех писателей оправдывает одно обстоятельство: они жили в эпоху, когда еще не было электронных микроскопов, фильмов о жизни дикой природы, телеканалов вроде National Geographic, а также компьютеров, способных расшифровывать ДНК кошек и собак.
В наши дни невозможно смотреть на мир животных, не испытывая восторга и изумления.
Едва ли не каждый день в научных журналах, популярных газетах или сообщениях телерепортеров проскальзывает информация о новых поразительных открытиях зоологов. Разнообразие, непредсказуемость и необычность этих фактов поистине фантастичны. Коровы, увеличивающие надои под музыку Бетховена; мыши-самцы, исполняющие серенады для своих возлюбленных; дельфины, объединяющиеся в гангстерские банды; слоны, имитирующие звуки громыхающих по дорогам грузовиков… Да, с животными не соскучишься!
Книга, которую вы держите в руках, представляет собой подборку некоторых любопытных, необычных, а порой и невероятных фактов из жизни животных. Ее предназначение — не столько информировать вас, дорогой читатель, о последних зоологических открытиях, сколько развлечь и помочь скрасить досуг. Вот почему, снабдив книгу подробнейшим списком ссылок на первоисточники и стараясь как можно точнее излагать почерпнутые там факты, не греша против научной истины, я одновременно попытался представить их в более забавном и занимательном виде. Справился ли я с этой задачей — судить вам.
Педантично и скрупулезно передавать научные сведения о животных — значит, начисто отбить к ним интерес у юного поколения людей. А мне делать этого очень не хотелось.
Торнтон Уайлдер,
пьеса «На волосок от гибели»
Змеи, чтобы отпугнуть врага, издают совершенно неприличные звуки. Зоологи, изучавшие два вида змей, обитающих на юго-западе США, — аризонского аспида и свиноносую змею, — собственными ушами слышали грохот, вылетающий из их анального отверстия. Дальнейшие исследования показали, что эти хлопки возникают в результате выброса кишечных газов.
Раки предупреждают друг друга об опасности весьма простым и эффективным способом: заметив хищника, они попросту опорожняют мочевой пузырь.
Омары немного усовершенствовали этот «жидкий» язык: они выбрасывают мочу тонкими струйками через крошечные отверстия около глаз и общаются со своими сородичами, орошая их головы мочой. В моче содержатся химические вещества, с помощью которых омары передают друг другу информацию о своих намерениях (например, завязать роман или затеять драку).
Важные сведения передают друг другу с помощью мочи и бурундуки. Эти зверьки метят мочой места, изобилующие кормом, и уголки леса, где запасы корма уже исчерпались. Такие пахучие метки облегчают поиск корма другим бурундукам.
Пахучие метки играют важную роль и в жизни других грызунов — полевок. К сожалению, этот способ общения нередко стоит полевкам жизни. Дело в том, что их моча испускает ультрафиолет, а это излучение хорошо видят главные враги полевок — пустельга и другие хищные птицы. Перелетая от одной ультрафиолетовой метки к другой, пернатый хищник в конце концов обнаруживает оставившего их зверька.
По мнению многих ученых, слонам помогают общаться друг с другом вибрации почвы. Топчась на месте и сотрясая землю мощными ногами, шеститонный гигант способен послать через почву сообщение на расстояние 32 км — гораздо дальше, чем расстояние, на которое распространяется в воздухе звуковой сигнал. Слоны-адресаты воспринимают эти послания ногами. Однажды ученые наблюдали, как стадо слонов резко изменило маршрут своего путешествия и ринулось в противоположном направлении. Зоологи предположили, что животных предупредил об опасности топот ног гибнущих сородичей — дело в том, что в это же время на расстоянии нескольких километров браконьеры напали на другое стадо слонов.
Африканские слоны умеют к тому же отлично копировать звуки. Ученые, например, записали на пленку, как они мастерски имитируют грохот мчащихся по близлежащей автостраде грузовиков. Неясно одно: зачем животные это делают?
А вот кенгуру общаются с помощью хвоста.
Стоит одному из членов стада рыжих кенгуру заметить хищника, как он тут же принимается барабанить по земле тяжелым хвостом или задними ногами. Услышав этот сигнал, животные стремглав рассыпаются в разные стороны, предоставляя разбираться с врагом вождю стада.
Но кенгуру способны и издавать звуки. Так, рыжие кенгуру умеют щелкать, а самки их серых сородичей подзывают своих детенышей особым клохтаньем. Во время драки самец, понимая, что враг одерживает верх, начинает кашлять — таким образом он сообщает сопернику, что признает свое поражение.
Жаба золотистый арлекин
— редкая амфибия, обитающая в Коста-Рике и Панаме, — общается с сородичами с помощью особых жестов. Чтобы уведомить их о том, куда лежит его путь-дорога, арлекин совершает круговые движения передними и задними конечностями. По мнению ученых, эти движения позволяют арлекинам посылать друг другу даже такие сложные сообщения, как «Сейчас я к тебе приползу!» или «Мне хочется чем-нибудь тебе помочь!».
Каракатицы уведомляют друг друга о своем присутствии с помощью «подмигиваний». Эти головоногие моллюски способны изменять интенсивность окраски двух темных пятен на спине, то делая их едва заметными, то превращая в два черных широко открытых «глаза».
Мастера вокала
О птицах, китах и прочих поющих созданиях
Однажды ученым пришла в голову мысль прослушать в замедленном воспроизведении записи песен двух видов крапивника. Каково же было их изумление, когда в птичьем свисте они узнали темы из шедевров классической музыки! Белогрудый лесной крапивник напевал знаменитую «тему судьбы» («Та-та-та-тааа…») из Пятой симфонии Бетховена, а каньонный длинноклювый крапивник почти дословно воспроизводил бунтарский каскад звуков из «Революционного этюда» Шопена! Никто на знает, черпали ли эти композиторы творческое вдохновение в птичьем пении, но достоверно известно, что Моцарт испытывал творческий подъем, слушая своего любимого ручного скворца. Когда скворец воспроизвел Моцарту один из фрагментов только что сочиненного фортепианного концерта № 21, заменив при этом диезы на бемоли, композитор признал, что в интерпретации скворца этот кусок звучит лучше, и включил его в окончательный вариант сочинения. Недаром ученые считают, что птицы используют во время пения точно такие же принципы преобразования звуков и ритмов, что и люди.
Известно, что птицы способны воспроизводить звучание многих музыкальных инструментов. Так, например, пение австралийской бриллиантовой амадины напоминает звучание гобоя, а белобрюхого зеленого голубя и тигрового астрильда — флейты. Голос лесного козодоя звучит как фагот, а новогвинейский венценосный голубь подзывает самок звуками, словно извлекая их из тубы.
К числу лучших имитаторов в мире пернатых принадлежат майны и австралийские лирохвосты. Оба эти вида способны мастерски копировать пение других птиц. Но, пожалуй, самыми выдающимися пернатыми подражателями являются пересмешники. По словам одного любителя птиц, более года наблюдавшего самца североамериканского певчего пересмешника, эта птица могла имитировать звуки 21 вида других пернатых — от криков чаек и ястребов-перепелятников до красивых рулад черных и певчих дроздов. Иногда певчие пересмешники включают в свой вокальный репертуар и вовсе причудливые звуки (например, скрип двери или кошачье мяуканье).
По мнению орнитологов, способность к подражательству помогает самцам певчего пересмешника завоевывать расположение самок. Вокальный талант самца — признак «мужской состоятельности», и чем обширнее его репертуар, тем выше вероятность того, что самка обратит на него внимание и выберет в качестве полового партнера. Не исключено, что решение самки при этом определяется простым соображением: если самец так хорошо разбирается в повадках других птиц, ему наверняка известно, где они добывают пропитание и припрятывают излишки корма.
Самым тонким музыкальным слухом, вероятно, обладают самцы обыкновенного соловья. Некоторые из них могут запоминать и воспроизводить сложные музыкальные фрагменты, содержащие десятки различных созвучий. Соловьи отличаются и уникальными вокальными способностями. Репертуар талантливых певцов со стажем состоит из сотен различных музыкальных фраз!
Самцы большинства птиц наиболее ретиво поют по утрам, демонстрируя тем самым свою мужскую удаль. Поскольку птицы кормятся днем, а ночью голодают, утром, казалось бы, они должны испытывать упадок сил. Распевая на утренней заре, самцы демонстрируют своим дамам, что энергия в них бьет ключом даже на пустой желудок.
Одни виды пернатых начинают утренние концерты раньше, чем другие. Пение черных и певчих дроздов, например, слышится в утреннем лесу иногда на полтора часа раньше, чем пение зябликов или синиц-лазоревок. Ученые подметили, что чем крупнее у птицы глаза, тем в более ранние часы она начинает петь по утрам. Это связано с тем, что своим пением самцы пернатых привлекают не только самок, но и сов и других хищников. А поскольку слух у поющего самца притуплен, заметить приближение врага он может только с помощью глаз. Чтобы петь в относительной безопасности, птицы с небольшими глазами должны дождаться, когда рассвет станет светлее.
Птицы передают свои песни из поколения в поколение. У тропических крапивников этот процесс происходит по половому принципу: самцы обучают пению сыновей, а самки — дочерей.
Самки певчих птиц обучаются пению быстрее самцов. Ученые показали, что на заучивание определенного набора музыкальных строф самки кардинала тратили примерно в три раза меньше времени, чем самцы.
Крики редкой южноамериканской птицы, граллярии Риджли, напоминают собачий лай. Орнитологи открыли этот вид только в 1997 году, в Южном Эквадоре. По их мнению, свирепым лаем птица отпугивает от границ своей территории незваных гостей.
Выиграв сражение за новые земли (и воздух), супружеские пары некоторых птиц принимаются дуэтом распевать триумфальные песни. Когда самцу и самке эфиопского певчего сорокопута удается прогнать со своего гнездового участка врага, они громко, в два голоса, оповещают соседей о своей победе. По мнению зоологов, этой песней птицы предупреждают соседей, что, хотя вражеская атака и отражена, всегда существует опасность нового вторжения.
Во время дождя совы «ухают» реже: высокая влажность ухудшает распространение звуковых волн в воздушной среде. В сухую погоду крики сов разносятся по лесу в десятки раз дальше, чем в сырую.
Пение гагары радостным никак не назовешь: оно напоминает череду протяжных тоскливых стонов и воплей. Одна из песен самца, напоминающая по тембру йодль, напевы альпийских пастухов, служит предостерегающим сигналом другим пернатым. По мнению орнитологов, в переводе на человеческий язык она означает: «Приблизься еще на шаг — и останешься без перьев!» Меняя место жительства, гагары полностью меняют свой вокальный репертуар — так не поступают другие птицы. Возможно, они делают это, не желая быть узнанными местными сородичами, с которыми им приходилось сталкиваться прежде.
Самка индийской яканы живет в окружении гарема самцов. Пытаясь привлечь внимание супруги, они норовят перекричать друг друга пронзительными воплями и поднимают при этом дикий гвалт.
Вокальные способности пернатых сильно зависят от пищевого рациона, а значит, и формы клювов: толстые, тяжелые, предназначенные для раздавливания твердой кожуры семян, рождают более низкие и менее сложные звуки, чем тонкие и изящные, принадлежащие насекомоядным пернатым. Птицы с массивными клювами попросту не способны чередовать звуки с такой же высокой скоростью, с какой это делают их тонкоклювые коллеги.