Случалось Зуфару поить стадо не соленой водой из колодца, а сладкой речной водой, когда пути перегона вдруг пересекала Аму–Дарья. Пока овцы с присербыванием, с хлюпаньем сосали всласть воду желтую и мутную, Зуфар, лежа наверху, на обрыве, отколупывал куски горячей глины и следил глазами, как они, шипя, исчезают в стремнине. И в душе его рождалась мечта.
Он мечтал о воде, об океанах воды, которые залили бы раскаленный мертвый песок, об океанах воды, которые потушили бы пекло пустыни.
Его отговаривали, над ним издевались, когда он сказал: «Пойду на Аму, поверну воду к нам в пустыню». Чабаны слушали его молодые, горячие слова и, хохоча, хлопали себя по ляжкам. Чабаны веселились: парень спятил, бросает спокойную чабанскую жизнь, лезет в воду. Долго ли нахлебаться воды и утонуть.
А Зуфар упрямо смотрел в огонь чабанского костра и твердил:
— Хочу пить вдоволь. Не по капле, не по пиалушке, а ведрами. Вдоволь! Мой дед Дадабай сердился: «В коране сказано — аллах справедливейший! Но погляди кругом, внук Зуфар, какой справедливый бог вздумал бы создать Кызылкумы во всем их безобразии! Море воды течет в Аму–Дарье по закраине пустыни, а рядом, в одном верблюжьем переходе от реки, мы дрожим, как бы наши бараны не передохли от жажды».
Зуфар бросил пустыню и пришел на Аму. Зуфар был упрям. Он не боялся объятий такой капризной и знойной, такой ледяной и коварной красавицы.
Старый джирау из Турткуля много пел о коварстве красавицы Аму. Но Зуфар только смеялся над стариком и его песнями. В Зуфаре кипели силы молодости. Тело его, молодое и сильное, не боялось ни воды, ни солнца, ни труда, ни пота.
Когда он пришел со своей мечтой из пустыни, река ошеломила его толчеей пристаней, бессонными ночами, обманными мелями, грубостью людей, голодовками, сквернословием… Другой ожесточился бы, бежал без оглядки. Но нелегко выветрить грезы из юной головы, из упрямой головы.
Палуба мокро дышала железом. Душа стыла. Поросший щетиной за недели долгого плавания подбородок шуршал инеем, сросшиеся на лбу брови белели камышовыми мохнушками. Озорные глаза и морозный румянец щек говорили: «Э, да ты не ровесник турткульского сказителя, ты совсем еще юнец». Молодым голосом Зуфар взывал к небесам, водам реки, к берегам:
Что же случилось? Что же случилось?
А случилось, что зимой река не покрылась даже тонким ледком. Навигация не прекращалась. Сердитый Андрей Палыч позвал в контору Зуфара и подозрительно оглядел его с головы до ног, от новенькой фуражки штурмана с золотым «крабом» до носков сапог. Андрей Палыч ни в чем не подозревал Зуфара. Просто всегда он так смотрел. Но взгляд его всех вгонял в краску, особенно молодых штурманов, влюбленных в свою форменную штурманскую фуражку и в свое новенькое, до глянца начищенное штурманское звание. Оглядев Зуфара и не найдя ничего, к чему стоило придраться, Андрей Палыч сунул ему в руку рейсовый лист.
— Есть! — выпалил Зуфар и только тогда заглянул в лист. Заглянул и зябко повел плечами. Лицо его вытянулось в обиженной гримасе. Спине сделалось холодно, побежали мурашки — противные, щекотные… На бензиновой барже вниз по плесу!.. Холодище, река в перекатах и туманах. Речные туркмены–эрсаринцы говорят: «В такую воду черепаха в брод Аму может перейти!» Нет, не таким себе представлял Зуфар свой первый рейс, не для того покупал сине–суконную фуражку с «крабом» и начищал до сияния сапоги у айсора–чистильщика на Ленинской улице…
Баржа с бензином!.. Вот тебе и раз!..
Он обиженно молчал.
— Снаружи чистенький, а зад драный… Не хочешь? Сдрейфил? — подыграл Андрей Палыч.
Еще в штурманских классах чабан Зуфар прозвал Андрея Палыча волкопсом. Водится в пустыне такое неприятное животное — помесь собаки с волком.
А Андрей Палыч вскинул свои неимоверные брови — лисьи хвосты — и еще игривее съязвил:
— Финтишь! А с чего тебя в штурманы (он произнес по–речному — «в штурманы») произвели, юноша? Выдвиженец! Сидел бы в матросах, что ли, или клопов в бараньих шубах давил…
Хотя клопы в бараньих шубах не водятся, Зуфар мучительно оскорбился. Зачем Андрей Палыч лезет? Чабаны тоже люди. Волкопес ты, Андрей Палыч, вредный волкопес, помесь собаки с волком!
Зуфар покраснел, как девочка. Стыдливый краснеет — бес стыдный бледнеет. Старый речной капитан презирал его. «Ничего из тебя, пастуха, не получилось», — твердили под лисьими хвостами волчьи глаза…
— За что… сразу по мозгам… Погода… Трудно… — выдавливал из себя Зуфар и краснел все больше.
— Вон оно что. Кошка любит молоко, да рыло коротко. Река, брат, не песочек в твоей степи–пустыне. Река, она, брат, когда ласковая, а когда чертом царапает… Мы вот волком травленные, а тоже знаем: на реке все трудно.
Зуфар мял в руках рейсовый лист, щеки пылали.
— Жаль, хвоста у тебя нет, — подбавил вежливо Андрей Палыч.
— Что, что?
— А то, что, когда щенкам хвосты отрубают, злее делаются.
Андрей Палыч запнулся. Он подбирал, чем бы уязвить побольнее.
Зуфар понял и выскочил в коридор.
Самолюбие у Зуфара хлестало через край. Он имел привычку взрываться порохом. Но со старым речным капитаном не повзрываешься.
Зуфар был упрям. Пошел на пристань и принял бензовоз.
Молодому штурману с романтикой в сердце и стихами на губах мечтается стоять за штурвалом парохода — белого лебедя, слушать с трепетом восторга эхо пароходных гудков в просторах реки. А здесь вонючая неповоротливая посудина, железный казан проржавевший. «Эх, черная как смола завеса мрака простерлась над головой несчастного…» Это тоже слова какого–то поэта. И несчастный, конечно, он, Зуфар, — молодой, красивый, в красивой фуражке штурмана с золотым таким красивым шитьем. «Отрубили ему голову безжалостным мечом зла». По молодости лет Зуфар вечно барахтался в пучине восточной вычурности и напыщенной красивости. «Стеная в душе и проклиная», он решительно вскарабкался по мазутным сходням на баржу и зло стукнул ногой в начищенном сапоге по палубе. Палуба угрожающе загудела. Потянуло бензином. Мечта о красивой жизни на реке столкнулась с… необходимостью возить бензин по реке. Бензовоз!..
Искал Зуфар утешения в стихах:
Что же случилось? Что же случилось?
Ветер пронизывает тело, стынет душа, снег и песок лезут в глаза, в рот, в уши, а он, молодой степняк Зуфар, лишь недавно назначенный штурманом Аму–Дарьинского речного пароходства, распевает под свист северного ветра нежные, горестные строфы поэта средневековья, нежного лирика Атаи:
Сердце горит… В этой горести лютой
Я об одном лишь молю: расскажи мне
Мир ты несла: что ж идешь ты войною?
Что же случилось? Что же случилось?
На Востоке каждый — поэт, плохой или хороший, но поэт…
Вопль своей души Зуфар обращал не к какой–то определенной красавице. Он вздыхал о красавице вообще. Возникала, правда, одна, нечто вроде розового облака с невозможными голубыми глазами, но только в мечте… Нет, сейчас Зуфар вообще бы предпочел, чтобы горело не сердце, а самая обыкновенная печка. Сидеть вплотную к раскаленной докрасна буржуйке, ощущать волшебство тепла, по глоточку пропускать в себя огненный чай, испытывать живительный ток по всем жилам…
Рай!
Да, если для мусульманина рай — прохладные источники в тени дерев, то для речного штурмана, плывущего по зимней Аму, рай умещается в тесной каютке с буржуйкой и чайником кипятка…
Но чая не было и не предвиделось. И Зуфару оставалось согревать себя поэзией.
На бензовозе нельзя разводить огонь, нельзя курить, готовить пищу, нельзя даже чиркнуть спичкой. Все это Зуфар знал. Еще с тех пор знал, когда плавал по реке простым матросом. Законы на бензовозе железные. Такие же железные, как ледяное железо палубы…
Зуфар злился.
Обычно, когда команде бензовоза делается невмоготу, можно причалить к берегу, отойти в глубь тугая, развести огонь, — погреться чайком. Но так поступали обычно, а сейчас совсем не обычные времена.
Зуфар оборвал на полуноте песню, совсем не поэтично выругался, вскочил и пошел по скользкой, дышащей холодом и бензином палубе проверить якорь. Уже сутки баржа стояла на якоре. Буксир ушел еще вчера искать фарватер и исчез.
Если плывешь уже семнадцатый день? Если ежечасно застреваешь на перекатах? Если холод забрался внутрь костей? Если тошнит от вяленой баранины? Если мутная вода обжигает внутренности морозом?
Терпи!
Матросы осатанели. Слабые они люди. Отказываются работать и плачут. В самом деле плачут… Капитан свалился — не то в лихорадке, не то от старости — и лежит на койке, укутавшись во все, во что можно укутаться. Стар капитан Непес. Много, бесконечно много ему лет. Отличный, прославленный капитан Непес. Он водил каимэ — парусные корабли — по реке, когда еще о русских не было ни слуху ни духу, когда амударьинцы–речники и в воображении представить не могли, что это такое — пароход. Мудрый, опытный капитан Непес, крепкий телом, неутомимый духом, но и он свалился, не выдержал. А вдруг и Зуфар не выдержит? А вдруг и он свалится? Временами ему казалось, что нож холода дошел до сердца.
Надо пристать к берегу…
Нельзя приставать…
Они стоят сейчас на якоре на траверсе Хазараспа. Какие в Хазараспе шашлыки! Какая шашлычная у шашлычника Тюлегена Поэта! Какой горячий чай! Как тепло в шашлычной, даже когда с Арала тянет холодом. Зуфару ли не знать про хазарапский шашлык и чай, когда он, Зуфар, много раз бывал в чудесном древнем хорезмском городе Хазараспе!
После стольких дней плавания в туманах и сидения на перекатах не грех и пристать к берегу, поесть горячего, погреться у очага.
Зуфар потянул носом воздух и даже зажмурил глаза. Чего только не делает холод. Нос ощутил запах дыма и… шашлыка, бараньего шашлыка, подрумяненного, с хрустящей корочкой, с острым лучком, с уксусом, с красным перцем… Райский запах шашлыка! Тюлегена, наверное, и Поэтом прозвали за то, что его шашлык совсем как стихи.
Но в воздухе стоял запах лишь бензина и железа. И Зуфар снова выругался. С трудом разгибая и сгибая одеревенелые ноги, он поплелся в штурвальную.
Рай лежал где–то за стеной снежно–песчаного бурана. Рай с шашлыком, с Тюлегеном Поэтом, с крепким чаем, с теплом жилья…
Но нельзя и думать о высадке на берег… Неспокойно в песках… Говорят, калтаманы* Джунаид–хана вновь прорвались из–за рубежа в Советскую страну. Снова Джунаид–хан на границе Хорезма, снова вылез из Черных песков.
_______________
* К а л т а м а н — разбойник, бандит.
Кулаки у Зуфара сжимаются. И не потому, что он с малых лет ненавидит самое имя Джунаид–хана, отравившего на полвека жизнь каждой семье в Хорезме. Нет, когда так холодно, когда ты весь закоченел, ты ненавидишь не вообще… И Зуфар сейчас мысленно клянет Джунаид–хана и его свору калтаманов за то, что они мешают ему вкусить от хазараспского рая, мешают погреть душу и тело, мешают поесть горячего и напиться чаю досыта…
В штурвальной лоцман Салиджан непослушными закоченевшими руками держался за штурвал. Держался по привычке, хоть и знал, что все равно, пока не вернется пароход и не возьмет баржу на буксир, лоцману у штурвала делать нечего.
Сухопарый, жилистый Салиджан совсем сник. Вцепившись руками в штурвал, он подпрыгивал на месте, пытаясь согреться. Салиджан кашлял, на всю баржу кашлял. Всегда лихо торчавшие стрелками усы его беспомощно обвисли и мотались мышиными хвостиками. А опрятная обычно белая с синими полосами тельняшка потемнела. Не разберешь, где синее, где белое. И руки Салиджана прыгали странно на рукоятках штурвала. Малярия, что ли, забрала лоцмана? На реке у многих малярия.
— Отдохнули бы, — сказал Зуфар.
— Что ты! Сейчас большой перекат, — задребезжал голос Салиджана.
Зуфару сделалось еще холоднее. Неужели Салиджан ума решился? Какой перекат? Баржа стоит на якоре, тихо ворочаясь на месте в каше из битого льда.
Глаза у Салиджана покраснели. Последние дни он плохо видел и вел судно больше наугад. Ничего не мог Салиджан разглядеть слезящимися глазами. Не различал, где светлые, где темные струи, по которым лоцманы угадывают фарватер, где прозрачная вода, чуть прикрывающая опасные отмели, где густая, кофейная на глубине стремнины…
От стыда Салиджан даже взмок. Понадобилось этому желторотому штурману притащиться. Салиджан злился на Зуфара, на реку, на свою внезапную слепоту.
— Воды совсем мало, — засипел он, высвободив рот из тряпок, которыми он обвернул шею. — Куда вода подевалась? И где буксир?.. Я не вижу буксира.
Испуг у Зуфара прошел. Просто Салиджан заболел. Жалкая истрепанная стеганка лоцмана щерилась клочьями ваты. Из–под потертой корсачьей шапки смешно торчал большой мокрый нос и шевелились тощие усики, заблудившиеся в щетине давно не бритого подбородка. Совсем Салиджан не был похож сейчас на прославленного лоцмана, имя которого с уважением произносили от Кипчака до Бурдалыка. О Салиджане почтительно говорил даже брюзгливый Андрей Палыч, капитан, гроза лоцманов. Салиджан кашлял и сморкался. Он смахивал на облезшего щенка, запутавшегося в камышах, а не на лоцмана. Но Зуфар и не подумал сказать это, а только — и притом не без робости — отцепил осторожно руки Салиджана от штурвала и уложил его, накрыв тулупом, тут же на скамье в рубке.
На что уж привычен был Зуфар, но, едва он переступил порог капитанской каюты, его качнуло. В ней бензиновая вонь стояла колом.
— Надо вас вытащить отсюда, — сказал он, обращаясь к груде одеял на койке. — Надо вам глотнуть чистого воздуха.
Но одеяла молчали. Зуфар осторожно заглянул под них. Капитан Непес то ли спал, то ли впал в забытье. В лицо Зуфару пахнуло жаркой кислятиной. Непес заболел вскоре после отплытия из Чарджоу. Он поскользнулся на обледеневшей палубе и разбередил старую рану. Добрых полвека, еще со времен речных пиратов, у него в животе сидела круглая пуля от мултука. Во времена эмирата ни один каюк безнаказанно не мог пройти мимо Чакыра и Пальварта. Из камышей выплывали на бурдюках эрсаринцы в своих рыжих папахах и бросались грабить купцов, везших товары из Афганистана в Чарджоу.
Старая пулевая рана разболелась, но капитан Непес пренебрежительно говорил о ней, словно она была у кого–то другого. Он не пожелал списаться на берег. Да и где мог он спокойно сойти с бензовоза, когда на всем пути до Турткуля имеется одна приличная пристань в Дарган Ата. Про нее Андрей Палыч пробурчал: «Кто ее знает… эту Дарган Ата… А может, там они, язви их!» Они — джунаидовские калтаманы.
Непесу мало улыбалась встреча с калтаманами. У Непеса с ними были старые счеты еще с двадцать четвертого года, когда он возил на стареньком бойком пароходе «Самарканд» по речным протокам товар для прибрежных кооперативов. Ворвавшись однажды на пароход, джунаидовцы потащили из трюма ящики с чаем, кипы мануфактуры. Капитан пытался помешать им. Его били. Сломали ему руку. Допытывались, где казенные суммы. Под конец привязали веревкой за шею к тяжелому якорю и бросили в Аму. Непес остался жив. Впопыхах калтаманы не отобрали у него нож. Веревка оказалась старая, гнилая, а ножик острый…
Непес стал после того ученым. Он теперь не разрешал даже на сто шагов подплывать к берегу. Переживал за баржу, за ценный груз. Он, Непес, капитан; а в барже — горючее для Хорезма, Каракалпакии и Ташауза на всю посевную. Джунаид–хан наверняка знает о горючем… Когда они шли мимо Дарган Ата, кто–то там дробно палил из винтовок, с десяток обойм выпустил. Не то требовали остановиться, не то брали на испуг.
Совсем разболелся Непес–капитан. Аспирин и хина ему не помогали. Разве поправишься в таком холоде без чая, без горячей пищи?
Зуфар подправил одеяла и, покачав головой, протиснулся боком сквозь узкую дверку на палубу.
И сразу же его обдало холодом и жаром…
Прямо перед ним в вихре снега стояли и молчали два человека.
Один из них, в высоченном белом тельпеке, еще более побелевшем от изморози, казался на первый взгляд великаном. Изморозь покрывала и его тонкие, толщиной с ивовый прутик, длинные усы и туркменскую бородку, узкой бахромой обрамлявшую подбородок. Темное лицо посинело от рябинок. Шрам, рассекавший висок, тоже сделался синим…
Туркмен был вооружен. Нет, он был увешан оружием. Просто смешно, сколько он нацепил на себя оружия. Зуфар только в хивинском музее видел такую нелепую фигуру, на которую сотрудники музея, вероятно для смеха, нарочно понавьючили всякие сабли, кинжалы, старые заржавленные пищали.