Однако Гарольду, человеку практичному, имеющему пытливый, почти гениальный ум, была чужда та поэзия, без которой немыслимо язычество, и которая так помогала его сестре переносить земные страдания.
Сам Годвин не любил языческих жрецов; он слишком хорошо видел их злоупотребления, чтобы внушить своим детям уважение к ним. Такой же образ мыслей, который у отца основывался на глубоком жизненном опыте, был у Гарольда следствием учебы и глубоких размышлений.
Классические авторы древности привили молодому саксу новые понятия о долге и человеческих обязанностях — далеко не похожие на те, которым учили невежественные друиды. Он только презрительно улыбался, когда какой-нибудь датчанин, проводивший время в пьянстве и разврате, думал отворить себе врата Валгаллы, завещая жрецам владения, завоеванные разбоем и насилием. Если бы жрецы вздумали порицать действия Гарольда, он ответил бы им, что не людям, погрязшим в невежестве, судить людей просвещенных.
Любовь к родине, стремление к справедливости, твердость в несчастье были отличительными чертами его характера. Гарольд, в отличие от своего отца, не умел притворяться, он был всегда приветлив и справедлив, не потому, что этого требовала политика, а потому, что он не мог поступать иначе.
Впрочем, как ни прекрасна была душа Гарольда, в ней скрывалось также немало человеческих слабостей, и они заключались в его излишней самонадеянности, как в результате сознания своих сил. Хоть он и верил в Бога, ему чужда была та таинственная связь, соединяющая человека с Творцом, в которой в равной мере есть и простодушие детства, и мудрость старости…
Хотя в случае нужды Гарольд был храбр, как лев, храбрость эта не была отличительной чертой его характера. Он презирал зверскую смелость Тостига, ненавидя в душе жестокость; он мог даже казаться робким, когда смелость требовалась для удовлетворения пустого тщеславия. Но когда эту смелость предписывал долг, ничто не могло его устрашить и никто не мог перехитрить, — тогда он становился отважным и свирепым. Неизбежным следствием особенностей истинно английского характера Гарольда было то обстоятельство, что действия его отличались скорее терпением и упорством, чем быстротой и сметливостью.
В опасностях, с которыми он уже успел освоиться, никто не мог состязаться с ним в твердости и чрезвычайной ловкости, но стоило застать Гарольда врасплох, как он способен был совершить крупные промахи. Обширный ум редко отличается сообразительностью, если необходимость всегда быть начеку и природная осторожность не развили в нем бдительности.
Нельзя было представить себе сердца более доверчивого, честного и прямого, чем сердце графа. Если мы все это примем во внимание, нам станет понятен образ действий Гарольда в позднейших обстоятельствах его бурной и трагической жизни.
Но мы не должны думать, будто Гарольд, откинув суеверия одного из сословий, стоял настолько выше своего века, что полностью отказался от них. Какой человек, ищущий славы и вступающий в борьбу со светом и людьми, может отказаться от веры в таинственную силу? Цезарь мог смеяться над римскими мистическими обрядами, но он веровал в судьбу.
Гарольд почерпнул из классики, что самые независимые и смелые умы древности не могли отрешиться от некоторой доли фатализма. Хоть он и отвергал гадания Хильды, но все же запомнил ее таинственные предсказания, которые слышал еще в детстве. Вера в приметы, знамения, легкие и тяжелые дни, влияние звезд была присуща всем сословиям того времени. У Гарольда был свой счастливый день — четырнадцатое октября. Он верил в его силу так, как Кромвель верил в силу третьего сентября.
Мы описали Гарольда, каким он был в начале своего пути. В то блаженное время к свойственному молодости стремлению стяжать себе славу еще не примешалось никакое эгоистическое честолюбие.
Его любовь к отечеству, развившаяся на примерах римских и греческих героев, была чиста и искренна. Он был способен приговорить себя к смерти, как сделал это Леонид или бесстрашный Курций.
Глава II
Пробудившись от сна, Гарольд увидел перед собой Хильду, смотревшую на него величественно-спокойным взглядом.
— Не видел ли ты сегодня пророческий сон, сын Годвина? — спросила она.
— Да сохранит меня Воден! — ответил молодой граф с несвойственным ему смирением.
— Расскажи же мне свой сон — и я разгадаю его; сновидениями никогда не следует пренебрегать.
Подумав немного, Гарольд сказал:
— Мне кажется, Хильда, что я и сам могу объяснить свои сны.
Он приподнялся на постели и спросил, взглянув на хозяйку:
— Скажи по правде, Хильда: не ты ли велела этой ночью осветить курган и могильный камень возле храма друидов?
Если Гарольд и верил, что вчера поддался минутному обману зрения, то эта уверенность должна была исчезнуть при виде боязливого, напряженного выражения, которое мгновенно появилось на лице Хильды.
— Так ты видел свет над склепом? Не походил ли этот свет на колеблющееся пламя?
— Да, походил.
— Ни одна человеческая рука не в силах зажечь это пламя, предвещающее появление мертвого героя, — сказала Хильда дрожащим голосом. — Но это привидение редко показывается, если его не вызовет тот, кто имеет над ним власть.
— Какой вид оно принимает?
— Оно является среди пламени в виде гиганта, вооруженного, подобно сыновьям Водена, секирой, копьем и щитом… Да, ты действительно видел привидение рыцаря, лежащего в этом склепе, Гарольд, — добавила она, пытливо взглянув на него.
— Если ты меня не обманываешь, — возразил граф…
— Обманывать тебя?! Я не смею шутить могуществом мертвых, даже если бы могла спасти этим саксонскую корону. Разве ты еще не знаешь или не хочешь знать, что над могилой древних героев иногда показывается в ночное время тень усопшего, окруженная ярким пламенем? Их часто видели в те времена, когда и живые и мертвые были одной веры; теперь же они показываются только в исключительных случаях, как вестники рока: слава или горе тому смертному, кто их увидит! На этом холме похоронен Эск, старший сын Седрика, родоначальника саксонских королей. Он был грозой бриттов и погиб в бою. Его похоронили с оружием и всеми сокровищами. Саксонскому государству угрожает беда, если Воден заставляет своего сына выйти из могилы.
Хильда, сильно взволнованная, опустила голову и забормотала какие-то бессвязные слова, смысл которых был недоступен Гарольду. Потом, повелительным тоном, она снова обратилась к нему:
— Расскажи мне свой сон; я уверена, что в нем предсказана вся твоя судьба.
— Я видел, — начал Гарольд, — будто нахожусь в ясный день на большой поляне. Все ласкало мои взоры и сердце. Я радостно шел по этой поляне; но вдруг земля под моими ногами разверзлась, и я упал в глубокую неизмеримую пропасть. Оглушенный падением, я лежал неподвижно. Когда, наконец, я открыл глаза, то оказался в окружении мертвых костей, которые кружились, подобно сухим листьям под порывами ветра. Среди них выделялся череп, украшенный митрой, и вдруг из этого черепа мне послышался голос: «Гарольд неверующий, ты теперь принадлежишь нам!» «Ты наш!» — повторили за ним духи. Я хотел встать, но только тут заметил, что связан по рукам и ногам. Путы, державшие меня, были тонки как паутина, но крепки как железо. Мною овладел неописуемый ужас, к которому примешивался и стыд за свою слабость. Подул холодный ветер, который заставил умолкнуть раздававшиеся голоса и прекратил пляску костей. А череп в митре все скалил на меня зубы, как вдруг из его глазных впадин высунулось острое змеиное жало. Внезапно предо мной предстало то видение, которое я ночью видел на холме… О Хильда, я и сейчас вижу это!.. Оно было в полном вооружении, и бледное лицо его смотрело на меня строго и сурово. Протянув руку, привидение ударило секирой о щит, издавший глухой звук; вслед за этим с меня спали оковы, я вскочил на ноги и встал без страха возле него. На черепе вместо митры появился шлем, а сам череп сразу преобразился в настоящего бога войны; шлем его достигал тверди небесной, и фигура была так велика, что заслоняла солнце. Земля превратилась в океан крови, но он не доходил и до колен гиганта. Со всех сторон начали слетаться вороны и хищные ястребы, а мертвые кости вдруг ожили: одни из них стали жрецами, другие — вооруженными воинами. Но вот поднялся свист, рев, гам и раздался звон оружия. Затем из океана появилось широкое знамя, а из облаков показалась чья-то бледная рука, которая начертала на знамени следующие слова: «Гарольд проклят!» Тогда мрачный призрак, стоявший возле меня, спросил: «Неужели ты боишься мертвых костей, Гарольд?» Голос его звучал как труба, вселяющая мужество даже в труса, и я смело ответил: «Достоин презрения был бы Гарольд, если б он боялся мертвых костей!» Пока я говорил, послышался адский хохот, и вдруг все исчезло, кроме океана крови. С севера ко мне летел ворон кровавого цвета, с юга же плыл лев. Я взглянул на воина и невольно прослезился, увидев, что его суровость уступила место беспредельной тоске. Он принял меня в свои холодные объятия; его дыхание леденило мне кровь. Поцеловав меня, он сказал тихо и нежно: «Гарольд, любимец мой, не печалься! У тебя и так есть все то, о чем только мечтали сыновья Водена в своих снах о Валгалле.» Произнося эти слова, привидение отходило все дальше и дальше, не переставая смотреть на меня печальными глазами. Я протянул руку, чтобы удержать его, но в моей руке остался только неосязаемый скипетр. Внезапно меня окружили многочисленные таны и вожди, появился роскошно накрытый стол, и начался славный пир. Сердце мое снова забилось свободно, а в руке все еще был таинственный скипетр. Долго пировали мы, но вот над нами закружился красный ворон, и лев подплывал все ближе к нам. Потом на небе зажглись две звезды: первая сияла тусклым светом, застыв на одном месте; другая же светила ярко, зато постоянно колебалась из стороны в сторону. Из облаков снова показалась таинственная рука, указывая бледную звезду, и чей-то голос сказал: «Вот, Гарольд, звезда, озарившая твое рождение.» Потом рука указала на яркую звезду, и другой голос произнес: «Вот звезда, озарившая рождение победителя.» Яркая звезда увеличилась и стала гореть еще сильнее, затем со страшным шипением она пролетела насквозь через бледную звезду, а небо вокруг них озарилось багровым светом… После этого странное видение стало постепенно исчезать, и в моих ушах зазвучало торжественное пение, похожее на божественный гимн, который я слышал только раз в жизни, а именно — в день коронации короля Эдуарда!
Гарольд замолк. Пророчица подняла голову и долго смотрела на него мрачным, ничего не выражающим взглядом.
— Почему ты так пристально смотришь на меня и не говоришь ни слова? — спросил молодой граф.
— Тяжело у меня на душе, и я не в силах сейчас разгадать этот сон, — прошептала Хильда. — Утро, пробуждающее человека к новой жизни, усыпляет мысль. Подобно тому, как звезды меркнут при восходе солнца, так же угасает и свет души при первых звуках песни пробудившегося жаворонка. Сон, который ты видел, предрекал твою судьбу; но какова она — я этого не знаю. Жди же теперь, когда Скульда войдет в душу своей рабы; тогда слова будут литься из моих уст с быстротой бегущего с горы потока.
— Я буду ждать, — ответил Гарольд со спокойной улыбкой. — Только не обещаю верить твоему откровению.
Пророчица глубоко вздохнула, но не произнесла больше ни слова.
Глава III
Гита, жена графа Годвина, печально сидела в своей комнате; с ней был Вольнот, ее любимец. Остальные сыновья имели крепкое телосложение, и матери никогда не приходилось особенно заботиться о них, даже во времена их детства; но Вольнот появился на свет раньше времени, и оба — мать и новорожденный — долго находились между жизнью и смертью. Сколько горьких слез пролила она над его колыбелью! В младенчестве он был таким хрупким и нежным, что Гита должна была заботиться о нем и день и ночь, а теперь, когда он стал довольно здоровым юношей, она привязалась к нему еще сильнее.
При виде его, такого прекрасного, веселого и полного надежд, Гита жалела о нем гораздо больше, чем об изгнанном Свене: ведь Вольнота вырывали из ее объятий, чтобы отослать в качестве заложника ко двору Вильгельма Норманнского. А юноша весело улыбался и выбирал себе роскошные одежды и оружие, чтобы похвастаться ими перед норманнскими рыцарями и красавицами. Он был еще слишком молод и беспечен, чтобы разделять ненависть старших к иностранным нравам и обычаям; блеск и роскошь норманнов ослепляли его, и он радовался, что его отсылают к Вильгельму, вместо того, чтобы жалеть о своей родине и об оставляемых им родных.
Возле Вольнота стояла его младшая сестра, Тира, — милый, невинный ребенок, вполне разделявший его восторг, что еще сильнее печалило Гиту.
— Сын мой! — говорила мать дрожащим голосом. — Почему из всех моих сыновей они избрали именно тебя? Гарольд умен, Тостиг смел, Гурт так кроток и полон любви ко всем, что ничья рука не поднимется на него, а от беспечного, веселого Леофвайна всякое горе отскочит, как стрела от щита. Но ты, мой дорогой мальчик!.. Да будет проклят Эдуард, избравший тебя! Безжалостен отец, если он мог допустить, чтобы у матери отняли единственную радость ее жизни.
— Ах, мама, зачем ты это говоришь? — ответил Вольнот, любуясь шелковой туникой, — подарком королевы Юдифи. — Оперившийся птенец не должен нежиться в гнезде. Гарольд — орел; Тостиг — ястреб; Гурт — голубь; Леофвайн — скворец, а я — павлин… Увидишь, дорогая мама, как пышно распустит твой павлин свои красивые перья!
Заметив, что шутка его не произвела на мать желаемого действия, он приблизился к ней и сказал серьезно:
— Ты только подумай, мама: ведь королю и отцу не оставалось другого выбора. Гарольд, Тостиг и Леофвайн занимают должности и имеют свои графства; к тому же они опора нашего дома. Гурт так молод, такой истинный сакс, так горячо привязан к Гарольду. Его ненависть к норманнам вошла просто в пословицу: «Ненависть добрых людей заметнее, чем злых…» Мною же — и это хорошо известно нашему доброму королю — все будут довольны. Норманнские рыцари очень любят Вольнота; я целыми часами сидел на коленях Монтгомери и Гранмениля, играл их золотыми рыцарскими цепями и слушал рассказы о подвигах Роллона[29]. Прекрасный герцог сделает и меня рыцарем, и я вернусь к тебе с золотыми шпорами, которые носили твои предки, неустрашимые короли норвежские и датские, когда еще не знали рыцарства… Поцелуй меня, милая мама, и полюбуйся на прелестных соколов, присланных мне Гарольдом!
Гита прислонилась головой к плечу сына, и слезы рекой хлынули из ее глаз. Дверь тихо отворилась, и в комнату вошел Гарольд в сопровождении Гакона, сына Свена.
Но Гита почти не обратила внимания на внука, воспитанного вдали от нее, а кинулась прямо к Гарольду. В его присутствии она чувствовала себя более твердой и решительной: Вольнот жил в ее сердце, но опиралось оно на Гарольда.
— Милый сын, — сказала она, — я верю тебе, потому что ты самый мудрый, твердый и верный из всего нашего дома… Скажи же мне: не подвергнется ли Вольнот опасности при дворе Вильгельма Норманнского?
— Он будет там в такой же безопасности, как и здесь, матушка, — ответил Гарольд ласково. — Вильгельм Норманнский жесток, как говорят, только к вооруженным врагам. И притом у норманнов есть закон, связывающий их больше религии, и этот закон, который называется у них законом чести, делает голову Вольнота священной для них. Когда ты увидишь Вильгельма, брат мой, то потребуй от него поцелуй мира[30], и тогда ты будешь спать спокойнее, чем если бы над твоим ложем развевались все знамена Англии.
— А долго ли он будет находиться в Нормандии? — спросила наполовину успокоенная Гита.
— Не хочу обманывать тебя, матушка, хотя и мог бы этим утешить. Скажу прямо, что продолжительность пребывания Вольнота зависит только от короля Эдуарда и герцога Вильгельма. Пока первый из них не откинет ложного опасения насчет мнимых замыслов нашего дома, а второй — лицемерной заботы о норманнских монахах и рыцарях, рассеянных по всей Англии, до тех пор Вольнот и Гакон останутся гостями герцога Норманнского.
Гита в отчаянии ломала руки.
— Успокойся, матушка! — продолжал Гарольд. — Вольнот молод, но у него проницательный глаз и ясный ум. Он будет изучать нравы норманнов, узнает все их хорошие и дурные стороны, познакомится с их тактикой и стратегией и вернется к нам не врагом саксонских обычаев, а опытным человеком, который поможет нам разобраться во всех хитросплетениях этого воинственного двора. Поверь, что он научится там не каким-нибудь модным затеям, но таким искусствам, которые со временем всем нам могут послужить на пользу. Вильгельм умен и тяготеет к роскоши; я слышал от купцов, что торговля расцвела под его железной рукой, а воины рассказывают, что крепости его выстроены на славу, а планы военных действий создаются по математическому расчету… Да, Вольнот вернется к нам опытным мужем, который будет учить седобородых старцев. Он станет великим предводителем и опорой своему отечеству. Не печалься же, дочь датских королей, что твоему любимцу предстоит лучшая школа, чем всем остальным его братьям!
Эти слова сильно подействовали на гордое сердце племянницы Канута Великого. Жажда славы своему сыну взяла верх над материнскими опасениями. Она вытерла слезы и с улыбкой взглянула на Вольнота, которого она уже видела мудрым советником и неустрашимым воином.
Но с какой симпатией ни относился бы Вольнот к норманнам, слова Гарольда, в которых слышался тонкий упрек, не остались без ответа. Он подошел к графу, который с любовью обнял мать, и вполне искренно сказал:
— Гарольд, твои слова способны превратить камни в людей, и из этих людей сделать пламенных саксонских патриотов! Твой Вольнот не будет стыдиться своей родины, когда вернется с подстриженной головой и золотыми шпорами. Если ты, увидев меня, усомнишься в былой верности, положи тогда свою руку мне на грудь, и ты услышишь, что это сердце по-прежнему бьется только для Англии.
— Хорошо сказано! — воскликнул с чувством молодой граф.
Гакон, разговаривавший все это время с маленькой Тирой, подошел к Гарольду и, встав рядом с Вольнотом, сказал гордо и торжественно:
— Я тоже англичанин и постараюсь оправдать это звание.