ПРЕДИСЛОВИЕ
28 мая 1967 года закончилось героическое плавание вокруг света 65-летнего англичанина Франсиса Чичестера, начатое 27 августа 1966 года и совершенное в одиночестве на яхте “Джипси мот IV”.
Предлагаемая в переводе книга — описание этого плавания, простое, сдержанное, без назидательных обобщений и претензий на исключительность, но неотразимо привлекательное глубокой искренностью автора и его увлеченностью своей целью.
Как известно, сам замысел Чичестера совершить одиночное кругосветное плавание, обогнув мыс Горн, через “Ревущие сороковые” и повторить маршрут знаменитых своей быстроходностью клиперов XIX в. на 18-метровой яхте заставил весь мир с живым интересом и горячим сочувствием следить за тем, как это намерение будет претворено в жизнь.
Надо отдать должное Чичестеру, поставленные им познавательные и спортивные цели требовали, помимо профессиональных знаний по кораблестроению и навигации в океанских просторах, недюжинных личных качеств: большого мужества, стойкости, находчивости, изобретательности.
Чего же достиг Чичестер вопреки серьезным дефектам в конструкции и оснащении яхты, вопреки капризам погоды и ветров, вопреки непривычному климату и ярости океанских валов и, наконец, вопреки одолевавшим его недугам?
Он был третьим за всю историю навигации, кому удалось закончить подлинно кругосветное плавание на небольшом парусном судне, обогнув мыс Горн и пройдя через две точки-антиподы. Он совершил самое быстрое кругосветное плавание на маленьком судне, вдвое сократив время, показанное его предшественниками, покрыл максимальное расстояние (15500 миль) для небольшого парусника без захода в попутный порт и установил еще ряд рекордов для яхтсмена-одиночки на дальность и скорость плавания за определенные отрезки времени. Всего за 226 ходовых суток было покрыто 29 630 миль!
Но что скрывается за этим лаконичным перечнем рекордов? Безмерная тяжесть одиночества в необъятных водных далях, ни днем, ни ночью не прекращающаяся борьба со стихиями, готовыми в любой момент наброситься на утлое суденышко, изнурительная будничная работа по управлению яхтой, хозяйственные заботы, упорная тренировка для поддержания физических и духовных сил.
Часто задается вопрос: во имя чего Чичестер пошел на такой тяжкий подвиг, поставив на карту свою жизнь. Ответ на этот вопрос дает сам автор: во имя осуществления своей мечты.
Чичестер отпраздновал свое 65-летие, находясь на борту “Джипси мот”. Возраст, пожалуй, предельный для задуманного им предприятия! Более того, отправляясь в дорогу, он был почти больным. Все это заставило его спешить с осуществлением замысла и покинуть Англию, не завершив всех подготовительных работ. Решение стартовать он принял, “убоявшись бесконечности” подготовки! Это чувство разделяют с ним все, кому приходилось отправляться в длительное путешествие. Осознание необходимости во что бы то ни стало “отдать концы” приобретает решающее психологическое значение, а боязнь утонуть в списке необходимых, но еще не завершенных дел вынуждает “подвести черту” и выйти в море. Понятно, Чичестер подвел черту не раньше, чем были закончены все главные работы. Поступить иначе было бы безрассудством.
Плавание Чичестера вызывает не только спортивный, но и научно-технический интерес, так как оно позволило провести всестороннее испытание конструкции яхты и специальных устройств, связанных с автоматическим управлением (автопилот), работой с парусами, навигационным и другим оснащением.
Чичестер подробно останавливается на всех недостатках самой яхты и различных приспособлений. На полпути, при заходе в Сидней, ему пришлось, помимо ремонта, серьезно заняться улучшением оборудования яхты. Особенно достается от Чичестера конструкции и надежности автопилота. Яхтсменов, несомненно, привлечет подробное описание маневров, которые проделывал Чичестер при разных ветрах и волнении, особенностей навигации на яхте в открытом океане, в проливах, вдоль берегов и при заходе в порт.
Много страниц посвятил Чичестер трудностям плавания, нелегкому быту, своему психическому и физическому состоянию, многочисленным техническим подробностям по управлению яхтой. Но все это не утомляет читателя и не надоедает ему. Чичестер пишет так искренне и буднично, откровенно сознаваясь в своих промахах, слабостях и страхе, что его повествованию внимаешь, как рассказу близкого друга, вернувшегося из дальних странствий.
Большую часть пути Чичестер провел, преодолевая бури. От юга Африки до Австралии, между этим континентом и Тасманией и далее от Сиднея до мыса Горн на него почти постоянно обрушивались штормы и шквалы, “Ревущие сороковые” широты оправдали свое название, и ветер постоянно свистел в снастях. На крохотную яхту накатывались огромные валы, настоящие водяные горы, и в ложбины между ними проваливалась “Джипси мот”. Недаром капитаны громадных быстроходных клиперов XIX в. запрещали команде оглядываться назад! Несколько раз яхта так ложилась на борт, что Чичестер не знал, встанет ли она. Однажды “Джипси мот” опрокинулась от удара волн, и отважный яхтсмен готовился к худшему. Часто волны, захлестывая яхту, грозили смыть Чичестера. Вода постоянно проникала в каюту. Не по вине своего капитана яхта иногда шла не вперед, а повертывала обратно.
Чичестеру постоянно грезилась земля, но вместе с тем он побаивался к ней приближаться, особенно в тумане, и в этом нет ничего удивительного. При взгляде на карту водное пространство между Австралией и Тасманией или пролив у мыса Горн кажутся очень широкими. Но когда в них нужно попасть, пройдя безбрежные просторы Индийского или Тихого океана, то отважного мореплавателя охватывает волнение, которое читатель разделяет с ним. Все препятствия Чичестер преодолел благодаря искусному определению местоположения яхты в океане, где, кроме солнца и звезд, других ориентиров не было. В зависимости от погоды, а она менялась иногда каждый час, приходилось то и дело изменять площадь парусов или совсем убирать большую их часть. Надо было постоянно учитывать течения и снос от курса за счет ветра и волн. Навигационный опыт и прекрасные навыки помогали Чичестеру совмещать в одном лице весь экипаж яхты. Но порой он так уставал, что засыпал, не проложив курса, или просыпался только тогда, когда хлопали паруса, ушедшие от ветра.
Ко всему, Чичестеру еще не везло со здоровьем. То долго не заживала ушибленная нога, то мучило расстройство желудка или тяжелый ожог. Часто болела голова из-за угара от плохой печки, и почти всегда не хватало времени для сна. Это его особенно выматывало. Ведь более девяти месяцев прошло в непрерывной работе без помощников, в работе, которая отягощалась неудачами конструкции: то барахлил мотор для зарядки аккумуляторов, питавших осветительные приборы и радиосвязь, то отказывал автопилот, то приходилось прибегать к эквилибристике, чтобы запустить мотор. Все это говорит о том, как трудно обезопасить себя от ряда мелких неполадок даже опытному моряку. А ошибки в мелочах обращаются против мореплавателя, часто перерастая в трудно решаемые задачи.
Описание Чичестером тех условий, в которых проходило его плавание, представляет и некоторый океанографический интерес, хотя новых или неожиданных наблюдений в книге нет. Автора удивила безжизненность тех вод, по которым шла его яхта. Только при пересечении тропической области он встретил летучих рыб. Некоторые из них были занесены ветром на палубу, и у Чичестера появилось лакомое блюдо. В южных широтах он часто видел птиц, подбиравших за кормой остатки пищи. Но в целом громадные просторы океана показались ему лишенными жизни. Вероятно, Чичестер не знал, что, пересекая антициклонические области океанов, он плыл в водах с ничтожной биологической продуктивностью. Здесь испарение преобладает над осадками, и поверхностные воды, становясь более плотными, опускаются в глубину, чему содействует также система движения вод в антициклонических круговоротах. Вот почему не удобряются поверхностные слои воды, в которых только и возможен фотосинтез у водорослей планктона. А раз фитопланктон, это первичное звено в пищевой цепи, развивается в плохих условиях (мало азотистых, фосфорных и других необходимых растениям веществ), то все последующие звенья: зоопланктон, мелкие рыбы, крупные рыбы — тоже голодают. Знал ли об этом Чичестер или нет — не важно, но, не встречая крупных рыб (на самом деле они там есть, но в относительно небольшом количестве), он пришел к печальному выводу о пустынности пройденных районов океана. Есть у Чичестера и неверные толкования, например на стр. 80 он пишет, что касатки прыгают на спину китов и убивают их. Касатки охотятся за крупной рыбой и мелкими морскими млекопитающими, но на китов они “нападают”, только если те мертвы. Но подобных погрешностей в книге очень мало, вернее, почти нет…
С особенным волнением читается глава “Путь домой”, то есть от мыса Горн через Атлантику в Англию. Сначала радуешься вместе с Чичестером теплой тихой погоде после всех мытарств в высоких широтах. Он так живо делится с нами своими впечатлениями, что начинаешь ощущать ласку теплого солнца и любуешься всплесками волн. Но у читателя, как и у автора, нарастает нетерпение, скорее бы он попал домой!
Как уже говорилось, за плаванием Чичестера следили не только в Англии, но и в других странах. Он произвел сенсацию, у которой были свои неприятные стороны. Газеты доставляли ему много хлопот, беспрерывно требуя сообщений о ходе плавания, а ресурсы электропитания радиопередатчика, которыми он располагал, были очень ограничены, не говоря уже о том, что постоянно не хватало времени. Между тем уже встреча, оказанная Чичестеру в Сиднее, то есть на полпути, превратилась в триумф. Заботливо встречали его суда и далее, в проливе у мыса Горн. Когда же Чичестер плыл в Атлантике, начался подлинный радиоштурм. Каждая газета хотела “первой” сообщить что-то новое об одиночном плавании яхтсмена вокруг света. Задолго до подхода к берегам Англии с самолетов фотографировали яхту, репортеры на катерах вышли в море, чтобы запечатлеть и передать в газеты, по радио и телевидению читателям, слушателям, зрителям образ человека, одолевшего океан.
Англия встретила Чичестера как национального героя. Маленькую яхту до Плимута эскортировали корабли военно-морского флота. Отдадим и мы дань уважения мужеству и умению этого человека, его непоколебимой стойкости в осуществлении своей мечты. И хорошо, что плавание Чичестера запечатлено им самим в книге, литературно и интересно написанной.
Глава первая. МЕЧТА
Кругосветное плавание всегда было для меня волшебной сказкой.
Давным-давно — ведь так начинаются все лучшие сказки — я загорелся желанием одному облететь вокруг света. И вот в конце 1929 года я направился из Лондона в Сидней на самолете “Джипси мот”, оснащенном сухопутным шасси. Но чтобы лететь одному по выбранной мною трассе через Японию и север Канады, где аэродромы разделены большими расстояниями, надо было переделать “Джипси мот” в гидроплан, иного выхода не было. Итак, мне пришлось подучиться морскому пилотажу, самолет поставили на поплавки, и я снялся в дальний путь из Сиднея.
Как меня угораздило врезаться в телефонные провода, протянувшиеся на полмили над бухтой Кацуура, свалиться в воду и только чудом спастись — это особая история, но именно этим в 1931 году закончилась моя попытка совершить “сольный” кругосветный полет.
1 — большой генуэзский стаксель (600 кв. футов); 2 — штилевой рабочий кливер (300 кв. футов); 3 — рабочий кливер (187 кв. футов); 4 — штормовой кливер (107 кв. футов); 5 — генуэзский стаксель (188 кв. футов); 6 — штормовой стаксель (95 кв. футов); 7 — грот (289 кв. футов); 8 — трисель (144 кв. фута); 9 — бизань-стаксель (350кв. футов);10 — бизань (143 кв. фута).
Не стану вдаваться в подробности того, как в 1953 году я переключился с пилотажа на трансокеанские парусные состязания. Об этом говорится в моей книге “Одинокое море и небо”. В 1962 году после попытки установить мировой рекорд в одиночном плавании через Северную Атлантику на яхте “Джипси мот III” я пришел к убеждению, что есть возможность совершить одиночное кругосветное плавание по очень интересному и заманчивому маршруту. Вокруг света уже обошли сотни яхтсменов, в том числе немало одиночек, но почти все они следовали по избитому пути в полосе пассатов и в большинстве случаев тратили на это около трех лет. По тем сведениям, которыми я ранее располагал, только восемь яхт пустились в кругосветку мимо мыса Горн. На самом деле яхт, обогнувших этот мыс, было девять, считая “Джошуа”, на которой находились Бернар Муатесье и его жена Франсуаза. Но, как мне кажется, им не удалось совершить кругосветное плавание. Мыс Горн стал для меня главной приманкой в плавании вокруг земного шара. Годами мысль о нем была запрятана в тайниках моего сознания. Честно говоря, этот мыс не только преследовал меня как наваждение, но и вселял в мою душу подлинный ужас. Рассказы о штормах, свирепствующих в этом районе, походили на кошмары, и историям этим не было конца, как нет числа судам, потерпевшим там бедствие.
Я долго убеждал себя в том, что только безумец может отважиться обогнуть мыс Горн на маленькой яхте. Из восьми известных мне яхт, которые совершили такую попытку, шесть опрокинулись на подходах к мысу, против него или едва миновав это опасное место. Но я очень не люблю, когда меня запугивают, и совсем не могу примириться с тем, чтобы отступить перед страхом. Для меня мыс Горн обладал грозным очарованием, притягивал к себе, как одна из еще оставшихся в этом мире возможностей бросить смелый вызов стихиям.
Я начал поглощать все отчеты о плаваниях, какие мне только удалось достать, и извлекал уроки из каждого успеха и каждой неудачи. Под конец я воспрянул духом, ведь почти все яхты, решившиеся на отважную попытку, на мой взгляд, не годились для такого дела, и все же только две из них погибли вместе с экипажем. Думалось, что на подходящем судне, придерживаясь правильной мореходной тактики, мне удастся совершить задуманный рейс.
Еще одним стимулом был разгаданный мною шанс поставить рекорд на лучшее время кругосветного плавания для маленького судна. Я намеревался совершить переход в два этапа только с одним заходом в порт Сидней. Иного способа выиграть время я не видел. Мысль эта пришла мне в голову еще в 1929 году, когда я пытался побить рекорд, поставленный Хинклером в его замечательном одиночном перелете из Англии в Австралию. Основная причина моей неудачи крылась, по-моему, в том, что я делал два рейса в день и терял тем самым драгоценные светлые часы на разные формальности — проверку паспорта, таможенные досмотры и т. д. — в двух странах за сутки, тогда как Хинклер ограничивался только одним долгим дневным перелетом. Разумеется, я мог бы следовать его примеру, если бы мне позволили взять на борт достаточный запас горючего, а не только два добавочных бензобака. Моя вина в том, что я не придумал, как обойти это препятствие.
Провести яхту без захода в промежуточные порты от Плимута до Сиднея — сложнейшая задача. Можно ли ее решить? По предварительному, несколько поспешному подсчету мне предстояло покрыть расстояние 13750 миль, если держаться пути, которым когда-то шли клипера, быстроходные суда с прямым парусным вооружением. Несколько столетий 10 тысяч судов занимались отбором лучшего варианта трассы, и этот путь был признан самым скоростным. Когда я позже тщательно и не торопясь измерил расстояние, оно оказалось равным 14100 милям. За какое рекордно короткое время мог я надеяться преодолеть этот путь? В 1964 году на вторых одиночных трансатлантических гонках меня обошел лейтенант французского флота Эрик Табарли на судне, специально построенном для состязаний; его скорость в плавании через Атлантический океан с востока на запад составила 105,5 мили в сутки. После гонок, на обратном пути, я захватил с собой своего сына Гилса, и мы делали в среднем 126 миль в сутки. Я полагал, что путь клиперов по своим условиям ближе к плаваниям в атлантических водах с запада на восток, чем в обратном направлении. Правда, рейс в 14 000 миль нельзя сравнивать с 3200 милями трансатлантического плавания. Все же я полагал, что средняя скорость 126 миль для меня прекрасная цель, за которую, во всяком случае, можно было бороться с надеждой выиграть.