Бернард Корнуэлл
Часть 1. Храм Неба
Боги разговаривают знаками. Это может быть лист, опадающий летом, крик умирающего зверя или зыбь от ветерка над гладкой водой. Это может быть дым, стелящийся по земле, просвет в облаках или полёт птицы.
Но однажды боги послали грозу. Это была сильная гроза, гроза, которую будут помнить, хоть люди не назвали этот год годом грозы. Вместо этого они назвали его Годом Прихода Чужеземца.
Чужак пришёл в Рэтэррин в день грозы. Это был летний день, тот самый день, когда Сабана едва не убил сводный брат.
Боги не говорили в тот день. Они пронзительно кричали.
* * *
Сабан, как все дети, летом ходил раздетым. Он был на шесть лет младше своего сводного брата, Ленгара, и поскольку он ещё не прошёл посвящение в мужчины, на нём не было племенных татуировок или шрамов об совершённых убийствах. Но его посвящение должно быть через год, и его отец поручил Ленгару взять Сабана в лес и научить его, где можно найти оленей, где прячутся дикие кабаны и где логова волков. Ленгар был возмущён этой повинностью, и поэтому вместо обучения, он таскал Сабана сквозь заросли колючих кустарников, до того, что загорелая кожа мальчика начала кровоточить.
— Ты никогда не станешь мужчиной! — насмехался Ленгар. Сабан благоразумно помалкивал.
Ленгар был мужчиной уже пять лет. И имел синие племенные татуировки на плечах, и отметины охотника и воина на руках. Он носил длинный лук, сделанный из тиса, с наконечниками из рога, тетивой из сухожилий и отполированный свиным салом. Его накидка была из волчьей шкуры, и его длинные чёрные волосы были оплетены и завязаны полоской лисьего меха. Он был высокий, с узким лицом, и считался одним из лучших охотников племени. Его имя означало Волчьи Глаза, из-за их желтоватого оттенка. При рождении ему было дано другое имя, но как многие мужчины в его племени, он взял новое имя при посвящении.
Сабан тоже был высоким и черноволосым. Его имя означало Благословенный, и многие в племени считали это вполне подходящим, даже в неполные двенадцать лет. Сабан обещался быть красивым. Он был сильным и гибким, трудолюбивым и весёлым. Ленгар редко улыбался. «У него тучи на лице», — говорили о нём женщины, но так чтобы он не услышал, так как Ленгар был наиболее вероятным следующим вождём племени. Ленгар и Сабан были сыновьями Хенгалла, а Хенгалл был вождём людей Рэтэррина.
Весь долгий день Ленгар водил Сабана по лесу. Они не встречали ни оленей, ни кабанов, ни волков, ни зубров, ни медведей. Они просто шли, и после полудня вышли из леса на вершину холма и увидели, что всё на западе закрыто тёмными тучами. Молнии вспыхивали в краях облаков, искривлялись над далёким лесом, и оставляли в небе огненный след. Ленгар присел на корточки, держа в одной руке свой отполированный лук, и стал следить за приближающейся грозой. Надо было возвращаться домой, но ему хотелось помучить Сабана, и поэтому он притворялся, что его не волнует гнев бога грозы.
Чужеземец появился, когда они наблюдали за грозой.
Он сидел верхом на серовато-коричневой лошади, которая была белой от пота. Седлом была свёрнутая шерстяная подстилка, а поводьями — ленты, сплетённые из крапивы, хотя он вряд ли нуждался в них, так как был ранен и казался полностью обессиленным, позволив маленькой лошадке самой бежать по тропе, которая привела к крутому склону. Голова чужеземца низко склонилась, а пятки свисали почти до земли. Он был одет в выгоревший синий шерстяной плащ, в правой руке держал лук, а с левого плеча свисал колчан, наполненный стрелами с оперением из чаек и ворон. Его короткая борода была чёрная, а племенные татуировки на щеках — серые.
Ленгар шёпотом приказал Сабану сидеть тихо, потом двинулся обходить странника с восточной стороны. Ленгар держал стрелу в тетиве, но странник ни разу не оглянулся, подозревая преследование, и Ленгар оставил тетиву натянутой. Сабану хотелось знать — живой ли всадник, он выглядел как мертвец, сгорбившийся на лошадиной спине.
Странник был Чужак. Даже Сабан понял это, так как только Чужаки ездили на маленьких лохматых лошадях и имели серые татуировки на лицах. Чужак был враг, но Ленгар всё ещё не выстрелил. Он следовал за всадником, а Сабан за Ленгаром, пока, наконец, Чужак не приблизился к окраине деревьев, где начинались заросли папоротника. Там чужеземец остановил лошадь, и, подняв голову, осмотрел холмистую местность. А Ленгар и Сабан припали к земле позади него.
Странник увидел заросли папоротника, а за ними, на скудном слое плодородной почвы поверх лежащего в основе мела, пастбище. Могильные курганы усеивали низину пастбища. Свиньи рылись в папоротниках, а белый рогатый скот пасся на лугу. Солнце всё ещё светило здесь. Чужеземец ещё долго стоял на окраине леса, высматривая врагов, но никого не увидел. К северу от него издалека протянулись пшеничные поля, огороженные изгородью из колючек, над которыми первые облака, проводники бури, догоняли собственные тени, но впереди него был солнечный свет. Впереди была жизнь, позади — мрак, и маленькая лошадка, непослушная, неожиданно потрусила в папоротник. Наездник позволил ей нести его.
Лошадь забралась на пологий склон могильного кургана. Ленгар и Сабан ждали, пока странник не скрылся из виду, последовали за ним, и сразу на вершине, они припали к земле в небольшой выемке кургана и увидели, что всадник остановился рядом со Старым Храмом.
Прозвучал раскат грома, и ещё один порыв ветра прижал траву, где пасся скот. Странник соскользнул со спины лошади, пересёк заросший ров Старого Храма и скрылся в кустах орешника, которым густо зарос священный круг. Сабан предположил, что человек ищет убежища.
Но за спиной Чужака был Ленгар, а Ленгар не знал милосердия.
Покинутая лошадь, напуганная громом и крупным скотом, рысью припустила на запад к лесу. Ленгар дождался, пока лошадь не вернулась в деревья, затем поднялся из углубления и побежал к зарослям орешника, в которых скрылся чужестранец.
Сабан последовал за ним, направляясь туда, где никогда не бывал за свои двенадцать лет.
В Старый Храм.
* * *
Когда-то, много лет назад, так давно, что ни один из ныне живущих не помнит те времена, Старый Храм был величайшей святыней центральных земель. В те дни, когда люди приходили издалека чтобы станцевать в храмовых кругах, высокая меловая насыпь, окружающая место поклонения, была такой белой, что казалась светящейся в лунном свете. От одного края сияющего кольца до другого было сто шагов, и в старые времена это священное пространство было утоптано босыми ногами танцоров, когда они окружали алтарь, состоящий из трёх кругов обтёсанных стволов дуба. Кора с них была ободрана, и гладкие отполированные стволы были промаслены животным жиром и украшены ветвями остролиста и плюща.
Теперь насыпь изобиловала травой и заросла сорняками. Немного орешника росло во рву, а густая ореховая поросль захватила обширную площадь внутри круглой насыпи так, что издалека храм казался рощей из небольших кустарников. Птицы гнездились там, где когда-то танцевал человек. Один дубовый столб алтаря до сих пор возвышался над плотным орешником, но он сильно накренился, а его когда-то гладкая древесина почернела и была покрыта рытвинами и грибком.
Храм был заброшен, но боги не забывали свои святилища. Иногда, в тихие дни, когда пастбища были укутаны туманом, или когда полная луна неподвижно висела над меловым кругом, листья орешника трепетали, словно между ними бродил ветер. Танцоры исчезли, но сила осталась.
А теперь Чужак пришёл в храм.
Боги пронзительно кричали.
* * *
Тень от туч накрыла пастбище, когда Ленгар и Сабан побежали к Старому Храму. Сабану было холодно и страшно. Ленгар тоже боялся, но Чужаки славились своим богатством, и жадность Ленгара оказалась сильнее его страха заходить в храм.
Странник вскарабкался через ров на насыпь, но Ленгар побежал к старому южному входу, где узкая насыпанная тропа вела через ров к заросшей внутренней части. Пройдя её, он упал на четвереньки и пополз через заросли орешника. Сабан неохотно последовал за ним, ему не хотелось оставаться одному на пастбище, когда там бушевал гнев бога грозы.
К удивлению Ленгара, Старый Храм не был полностью заросшим, место, где стоял алтарь, было расчищено. Кто-то из племени всё ещё приходил сюда, сорняки были вырваны, трава срезана ножом, и одинокий череп вола лежал у алтаря, и где сейчас сидел чужеземец, прислонившись к единственному оставшемуся бревну. Мужчина был очень бледен, глаза его были закрыты, но грудь поднималась и опускалась. К его левому запястью был привязан длинный узкий брусок тёмного камня. Кровь виднелась на его шерстяных штанах. Человек выронил свой короткий лук и колчан со стрелами около черепа, и сейчас прижимал кожаную сумку к своему раненному животу. Три дня назад в лесу он попал в засаду. Он не видел нападавших, только почувствовал резкую обжигающую боль брошенного копья, пришпорил свою лошадь и позволил ей увезти его от опасности.
— Я позову отца, — прошептал Сабан.
— Нет, — зашипел Ленгар. И раненный человек, наверное, услышал их, так как открыл глаза и скривился, наклонившись вперёд к своему луку. Но его движения сковывались болью, а Ленгар был намного быстрее. Он бросил свой длинный лук, выскочил из укрытия и, пробежав через святилище, схватил лук чужестранца одной рукой, а колчан — другой. Второпях он рассыпал все стрелы, в колчане осталась только одна.
Раскаты грома прозвучали на западе, Сабан задрожал, испугавшись, что гром будет нарастать и гнев бога поглотит всё вокруг, но гром затих, оставив небо мертвенно тихим.
— Санна, — произнёс странник, затем добавил несколько слов на языке, который не знали ни Ленгар, ни Сабан.
— Санна? — спросил Ленгар.
— Санна, — напряжённо повторил человек. Санна была великая колдунья из Каталло, известная во всех землях, и Сабан предположил, что странник хочет, чтобы она помогла ему.
Ленгар засмеялся.
— Санна не из наших людей, — сказал он. — Она живёт на севере.
Странник не понял, что сказал Ленгар.
— Эрэк, — сказал он, и Сабан подумал, всё ещё скрываясь в подлеске, что это имя чужеземца, или возможно имя его бога.
— Эрэк, — произнёс мужчина более твёрдо, но это слово ничего не значило для Ленгара, который взял единственную стрелу из колчана странника и вложил её в короткий лук. Лук был сделан из полосок дерева и оленьих рогов, склеенных вместе и перевязанных сухожилиями, народ Ленгара никогда не использовал такое оружие. Они предпочитали длинный лук, вырезанный из тиса, но Ленгар заинтересовался таким странным оружием. Он натянул тетиву, проверив её упругость.
— Эрэк! — громко закричал странник.
— Ты — Чужак, — сказал Ленгар. — Тебе нечего здесь делать.
Он снова согнул лук, удивлённый упругостью такого короткого оружия.
— Приведите ко мне целителя. Приведите ко мне Санну, — на своём языке произнёс чужестранец.
— Если бы Санна была здесь, — сказал Ленгар, разобрав только имя, — я бы убил её первой. — Он сплюнул. — Вот что я думаю о Санне. Она — дрожащая старая корова, дьявольская шелуха, жабьи отбросы.
Он снова сплюнул.
Чужеземец наклонился вперёд и начал кропотливо собирать стрелы, рассыпавшиеся из его колчана, в небольшой пучок, который он держал как нож, чтобы защититься. «Приведите ко мне целителя», — умолял он на своём языке. Гром прогрохотал на западе, и листья орешника задрожали от холодного ветра, налетевшего от приближающейся грозы. Странник снова взглянул Ленгару в глаза, но не увидел в них жалости. От убийства Ленгар получал только удовольствие.
— Нет, — произнёс он. — Нет, пожалуйста, нет!
Ленгар выпустил стрелу. Он был всего в пяти шагах от чужеземца, и маленькая стрела с силой поразила свою цель, пошатнув в сторону. Стрела вошла глубоко, оставив снаружи в левой стороне груди только небольшую часть древка с чёрно-белым оперением. Сабан подумал, что чужеземец мёртв, потому что тот долго не двигался, но потом заботливо собранный пучок стрел высыпался из его руки, когда он медленно, очень медленно выровнялся.
— Пожалуйста, — тихо сказал он.
— Ленгар, — Сабан выбрался из орешника, — позволь мне позвать отца!
— Тихо, — Ленгар достал из колчана одну из своих чернооперённых стрел и вставил её в короткий лук. Он двигался к Сабану, направляя на него лук, и ухмылялся, видя ужас на лице брата.
Чужеземец пристально посмотрел на Сабана, видя высокого симпатичного мальчика с лохматыми чёрными волосами и яркими испуганными глазами.
— Санна, — умолял он Сабана, — отведите меня к Санне.
— Санна не живёт в этих краях, — сказал Сабан, разобрав только имя колдуньи.
— Здесь живём мы, — заявил Ленгар, снова направив стрелу на чужеземца. — А ты — Чужак, и вы воруете наш скот, уводите в рабство наших женщин, и обманываете наших торговцев.
Он выпустил вторую стрелу, и, так же как и первая, она поразила грудь странника, но теперь правую её часть. Снова человек резко дёрнулся в сторону, но он опять заставил себя выпрямиться, словно его душа отказывалась покидать раненное тело.
— Я могу дать вам силу, — произнёс он, из его рта вытекла струйка кровавой пены на короткую бороду. — Могущество, — прошептал он.
Но Ленгар не понимал языка этого человека. Он выпустил в него две стрелы, а мужчина всё отказывался умирать, поэтому Ленгар поднял свой длинный лук, вставил стрелу и направил на чужеземца. Он натянул тетиву.
Человек покачал головой, он понял свою судьбу и пристально посмотрел Ленгару в глаза, показывая, что не боится умирать. Он проклинал своего убийцу, хотя не верил, что боги услышат его, потому что он был вор и беглец.
Ленгар отпустил тетиву, и чернооперённая стрела глубоко вонзилась в сердце чужеземца. Тот должно быть умер мгновенно, однако его тело держалось прямо, как будто бы отразив стрелу, но потом он упал назад, несколько раз дёрнулся, и остался неподвижным.
Ленгар плюнул на правую руку и потёр ею ладонь левой руки, где остался след от тетивы. Сабан, наблюдая за братом, понял, почему незнакомец носил на запястье длинный брусок камня. Ленгар сделал несколько шагов ритуального танца, празднуя это убийство, но он нервничал. Он не был уверен, что человек действительно мёртв, поэтому приблизился к телу очень осторожно, ткнул его концом своего лука и отпрыгнул назад, но человек не двигался.
Ленгар снова подошёл, вырвал сумку из мёртвой руки странника, и отпрянул от тела. Несколько мгновений он вглядывался в пепельно-серое лицо, и потом, убедившись, что мужчина действительно умер, он разорвал шнурок, который стягивал горловину мешка. Он заглянул внутрь, замер на мгновение, и издал громкий радостный крик. Ему дали силу.
Сабан, напуганный криком брата, отступил назад, и двинулся снова вперёд когда Ленгар вывалил содержимое сумки на траву неподалёку от черепа. Сабану показалось, что из кожаной сумки полился солнечный свет.
В ней было множество маленьких золотых ромбовидных украшений, каждое размером с ноготь большого пальца, и четыре большие ромбовидные пластины размером с ладонь. В ромбиках, и больших, и в маленьких были проделаны отверстия, чтобы их можно было нанизать на нитку, или пришить как украшения. Все они были сделаны из очень тонких золотых пластин с выгравированными прямоугольными узорами. Но их рисунок ничего не означал для Ленгара, когда он вырвал у Сабана из рук один из ромбиков поднятым им из травы. Ленгар собрал монеты, большие и маленькие, в кучу.
— Ты знаешь, что это? — спросил он младшего брата, указывая на неё.
— Золото, — произнёс Сабан.
— Власть, — ответил Ленгар. Он бросил взгляд на мертвеца. — Ты знаешь, чего ты можешь достичь с помощью золота?
— Носить как украшения? — предположил Сабан.
— Глупец! Ты можешь купить людей, — Ленгар поднялся на ноги. Тучи на небе почернели, а орешник швыряло сильным ветром. — Ты купишь копьеносцев, лучников и воинов. Ты купишь власть!