«Во время гражданской войны мы вместе с Василием курсантами практиковались на рыболовном тральщике. Знаете, как ждали первого в жизни рейса! Еще вместе с Василием мы плавали на пароходе „Канин“. Он вторым штурманом, я — третьем. Морской хватки был человек…»
В Соломбале, портовом районе Архангельска, откуда пошла поморская слава, и доныне живут братья Клюевы. Но увидеться мне удалось только с одним — Владимиром Алексеевичем, старшим мастером судоремонтного завода «Красная кузница». Другой, Иван Алексеевич, лежал в больнице. И третьего, Михаила Алексеевича, не было дома. А четвертый — Валентин Алексеевич, рабочий той же самой «Красной кузницы», с профсоюзной делегацией завода находился в Бельгии. До недавнего в Соломбале жил и пятый — Петр Алексеевич, шкипер шаланды.
Тихим вечером мы долго бродили с Владимиром Клюевым по Соломбале. Он показал новые жилые районы, заводские корпуса, речонку, забитую моторными лодками, школу, где учились все братья. Постояли у старенького деревянного дома — в нем когда-то жила семья капитана «Руслана». Именно сюда вестовой матрос принес жене Клюева — Евгении Иннокентьевне ту скорбную радиограмму: «Воспитай сына, но не моряком. Прости»…
…А Виктор Васильевич Клюев стал моряком! Он инженер-капитан второго ранга. Служит на Балтике. Думаю, капитан «Руслана», узнай он об этом сегодня, наверняка сказал бы: «М-молодец, Витя, не подкачал!»
На обратном пути заезжаю в Ленинград. В телефонной трубке голос:
— Заходите, поговорим…
Обычно и просто. Но как взбудоражил меня этот ровный, спокойный голос! Не верилось: неужели время может так вот сразу развязывать узелки лет? Впрочем, сразу ли?..
Мы смотрим друг на друга и не знаем, с чего начать. Он — высокий, в легком спортивном костюме, в домашних тапочках. Темные, с прищуром глаза, темный ободок усиков. Молчим, собираясь с мыслями: слишком большая глыба событий обрушивается на нашу память. Выручает жена Клюева — Римма Васильевна.
— Давайте поужинаем — я быстренько накрою на стол. У меня все готово. Не отказывайтесь — грибы…
Конечно же, она тоже поморка — только на севере вяжут такие мягкие словесные кружева.
— Коренная соломбалка, — с гордостью подтвердила Римма Васильевна. — Там врачом в портовой больнице работала после института, пока…
Она взглянула на мужа и смутилась.
— Тут уж я виноват, — улыбнулся Виктор Васильевич.
Много ли надо, чтобы разговор вошел в естественное русло? Виктор Васильевич вспоминает о матери. Трудно ей пришлось одной с ним, сынишкой-малолеткой. Поступила машинисткой в контору, дома печатала, прирабатывала. Родные и чужие помогали — добрым участием, советом, словом. Так и рос Виктор, учился, каждое лето работал в гидрографических партиях на Белом море, а то матросом на катере. И вот служба на флоте, учеба в высшем военно-морском инженерном училище…
Жаль: ни отец, ни мать не могут сегодня взглянуть на сына…
Виктор Васильевич показывает ту последнюю радиограмму. Слова не нужны.
В комнате тишина, как в эфире, в беду, минута молчания…
* * *
Недалека последняя точка. Такое чувство, будто это мною прожиты все эти жизни, разделены с моими героями их горечи, утраты и радости. Меня не покидает жгучее нетерпение поиска. Ведь еще неизвестна судьба Андрея Васильевича Бекусова — третьего человека, вынесшего ледовый дрейф в шлюпке. Лишь одно известие о нем: в 1942 году Андрей Васильевич с группой водолазов побывал в командировке в Архангельске, рассказал Герасиму Васильевичу Точилову, что работает на Беломорканале. С тех пор не давал о себе знать…
Откликнулся брат погибшего матроса Александра Михайловича Ларионова — Андрей Михайлович. Он сообщил: живы родители руслановца, четыре его брата и сестра. Отец с матерью — Михаил Егорович и Анна Петровна — так и живут в старом онежском селе Грибанихе, где родились все их дети. Один из братьев — Виктор, плавая старшим штурманом на пароходе «Революция», погиб в 1944 году неподалеку от Иоканьги — судно торпедировала фашистская подводная лодка… Сам автор письма работает в Архангельском аэропорту. Словом, новая династия.
Знаю еще, да и то не точно, что кочегар «Руслана» Георгий Иванович Пустынников родом из Ростова-на-Дону и его отец будто бы тоже был моряком. Еще до войны Герасим Васильевич встречал в Москве сестру отважного радиста «Руслана» Валентина Степановича Волынкина. Может, сестра откликнется?
Может быть, откликнутся люди, которым приходилось встречаться с героями, погибшими на «Руслане». Каждая новая весточка о них, о их родных и близких еще более утвердит мысль: дело, которому мы посвящаем свою жизнь, не умирает, оно переходит из рук в руки, из поколения в поколение. Так было, так будет.
Путь, проложенный советскими моряками полярной ночью к Шпицбергену, один из журналистов образно назвал караванной тропой в ледяной пустыне. Мне хочется сказать сегодня: не умирают и люди, прокладывающие такие тропы в океане жизни.
Анатолий Ильин
Камчатское дело
Наш рассказ — о малоизвестной широкому читателю странице из истории русско-японской войны, обороне Камчатки. В его основе исторические документы, свидетельствующие о мужестве и героизме камчатцев, которые без какой-либо помощи со стороны царского правительства сумели отстоять далекую окраину России от японских захватчиков.
Историки тех лет часто «забывали» о простых участниках описываемых событий. Поэтому автор счел необходимым ввести в повествование под вымышленными именами не «сохраненных» историей рядовых Камчатского дела — подлинных героев обороны Камчатки.
Служилый казак Егор Пливнин мчался санным путем в Петропавловск. За ревущими, темными буранами скрылась ветхая Гижига, где Егор получил от окружного исправника секретный пакет. О чем говорилось в нем, Пливнин догадывался. Даже коряки и эвены, плохо понимающие по-русски, шептались: «Русский царь объявил японскому императору войну».
Егор знал, что на другом конце России казаки не слазят с коня: войнам конца нет. Но чтобы здесь, на Камчатке, воевать! Из-за чего! Земля мертвая, бесплодная. Утром прорастет зерно, к вечеру его туманом съест. С женой Марией, когда отправлялись сюда из Иркутска служить, думали крепкими хозяевами стать: места привольные, земли свободной много. Обмишурились с землицей Камчатской — не дается. Одно осталось — все та же государева служба да охотой и рыболовлей промышлять. Вроде бы ничего. Если затянуть ремень потуже на брюхе, то прожить можно. Да только непривычно забайкальскому казаку жить заодно с тунгусом диким. Хлеба вволю не поешь. Да что там хлеба! По весне зубы во рту, что камешки перекатываешь. Лезут проклятые. Цынга! И уехать бы рад, да кто отпустит! А тут война…
Пливнин вздохнул, остановил собак. Прошелся, разминая ноги, по снегу, взятому весенней ледяной корочкой. Присел на скрипнувшие нарты, покурить захотелось.
Остановившееся после быстрой езды с ветерком раннее апрельское солнце грело хорошо. Взятая изморозью борода обмокрела, заискрились веселыми капельками воды. Над собаками, уткнувшимися носами в лапы, расходилось белое облачко пара.
До Петропавловска оставалось пять-шесть часов езды. Надо было спешить, гнать собак, как гнал он их все это время, а Егор все никак не мог оторваться от самокрутки. Думалось, что уже сегодня нарушится непоправимо вся его жизнь, и эта лесная тишина, облегчающая душу в смутные минуты, уйдет от него, и эти снежные искры на ветках молчаливых деревьев и под ногами, которые входят в него глубоко-глубоко, так что сердце покалывает.
Дурные вести, что черные птицы. От них света белого не видно. Даже Мария, радостно встречающая его с промысла или с объезда государева, сегодня отшатнется от него, испугается.
Не хотелось казаку вестником черным домой ехать. Тянул время, покуривая, но уже и цигарка обуглилась, пальцы припекла, острой болью пронзив тело. Надо ехать.
Ночной городок — темный, ни огонька. Деревянные избы, лабазы, словно лодки, вытащенные на берег Петропавловской бухты. Тишина ночная, тяжелая. Только собаки лают да скулят от тоски.
Крепко спали петропавловцы, привыкшие к звукам ночи, когда в городок ворвалась упряжка Егора. Собаки, чуя тепло, взвизгивая и лая взахлеб, пронесли Пливнина мимо дома и остановились у особняка начальника уезда Сильницкого.
Привязав упряжку к палисаднику, Егор, весь белый от дорожной снежной пыли, неловко пробежал на затекших от долгого сидения и как бы перешибленных ногах к крыльцу. На стук вышел запасный казак — денщик его благородия начальника камчатского уезда Савелий Величко. В белой исподней рубахе, он, постариковски ссутулившись, всматривался в лицо Егора, не узнавая его.
— Кто таков!
— Это я, Савелий, с почтой. Пливнин. Пакет срочный к его благородию. Буди, Савелий.
Егор нашел в темных сенях лавку, присел, устало вытянув ноги, и, придерживая сумку с пакетом, прикрыл глаза. Через некоторое время скрипнула дверь, в комнате исправника уже горел свет.
Сильницкий в накинутом на плечи сюртучке, румяный со сна, стоял посреди горницы, напряженно глядя на Егора.
Ваше благородие, полетучка из Гижиги. — Егор извлек пакет из сумки.
Сильницкий подошел к лампе, осторожно распечатал бумагу. Прочитал: «26 сего января последовал высочайший манифест об объявлении Японии войны. Продовольственные припасы следует расходовать экономно». Сюртучок упал с его плеч. В голове пронеслись тревожные мысли: «Уже 22 апреля. Телеграмма от генерал-губернатора Приморской области о состоянии войны с Японией шла три месяца. Может, Камчатка уже подверглась нападению! Может, враг уже в самом Петропавловске!» Он невольно взглянул на черные ночные окна. Из оцепенения его вывел голос Егора:
— Война, ваше благородие!
— Война, казак, с японцами, — Сильницкий засуетился. — Вот что, братцы, давайте поднимать народ. Бегите по дворам, через полчаса жду.
Ночной Петропавловск наполнился шумом. Тяжело, как выстрелы, хлопали двери. Храпели, мчась по заметенным улицам, торопливо взнузданные кони. Визжала чья-то собака, попавшая под ноги злого со сна хозяина.
Возле дома уездного начальника, коллежского асессора Сильницкого собирался, давясь, народ. Сам Сильницкий в нагольном полушубке с наганом на боку давал распоряжения. Петропавловцы, верховые и на собаках, нахлобучив поглубже шапки, кто с винтовкой, а кто и с берданкой мчались в ближайшие села собирать ополчение. На Сигнальную гору, откуда виден створ Авачинской губы, отправили наблюдателей на случай появления японских судов. Те, кто еще не получил назначения, жгли на площади костры, собирались кучками, обсуждая новость.
Весть о войне подняла с кроватей даже стариков — старожилов Петропавловска. Приосанившиеся и даже как будто помолодевшие, они, помнившие еще осаду города объединенным англо-французским флотом, сегодня были в центре внимания.
Петропавловские костры, взорвавшие своим тихим красным пламенем мирную жизнь города, погасли только под утро. На белом истоптанном снегу остались черные дымные пятна, как воронки от бомб.
…С рассветом по городу был развешен приказ уездного исправника Сильницкого: «26 января сего 1904 г. Россия объявила войну Японии. Прописываю населению верить в мощь нашего великого государя и его беспредельную любовь ко всем подданным от Петербурга до Петропавловска. Никто никакой опасности пусть не ожидает, потому что о нас печется государь и его наместник на Дальнем Востоке. Кто этому не верит, тот не любит своего царя.
Приглашаю всех живущих в уезде спокойно заниматься тем делом, которым занимались они и по сей день, под полным покровительством высоких русских законов, ограждающих мирную жизнь каждого.
Запасные нижние чины, льготные и отставные казаки, а равно и волонтеры от населения приглашаются в состав формируемой дружины.
Распоряжается воинской силой штабс-капитан Векентьев.
Все жители, невзирая ни на какое лицо, обязаны чинить мне и штабс-капитану Векентьеву полное послушание, обуславливаемое условиями военного времени.
Приказ оный немедленно объявить по городу, под расписку, а в копиях, полетучкой, послать по всему уезду, причем, старосты снимают копии и посылают сей приказ дальше без всякого задержания».
Огромный Камчатский край с его соболями, зверьем, богатыми рыбалками, островными лежбищами морских бобров, котиков, лесом давно притягивал взоры Японии.
Как только после долгой зимы вскрывались реки и береговой припай уходил в море, сотни японских шхун устремлялись к камчатским берегам, к устьям камчатских рек.
Пиратские набеги японцев нередко кончались кровавыми расправами над русскими, корякскими и алеутскими промышленниками, пытавшимися защитить богатства края. Малочисленные русские сторожевые суда, несшие службу в водах Берингова и Охотского морей, не справлялись с охраной побережья.
Из сотен японских судов, пиратствующих на побережье Камчатки в 1903 году, было поймано и конфисковано только несколько шхун.
Миллионы пудов камчатского лосося ежегодно продавались японцами в Шанхае и Сан-Франциско, Гонолулу и Кантоне. Красавицы Нагасаки щеголяли в камчатских соболях.
Готовясь к войне с Россией и вынашивая планы захвата Камчатки, японцы создали на своем острове опорную базу, гарнизон которой насчитывал несколько сот человек, оснащенных самым современным оружием вплоть до скорострельных пушек. Японские колонисты обычно под видом торговцев, часто разъезжали по Камчатке, собирая разведывательные данные о степени боеготовности русских на случай войны. Сам начальник японского гарнизона лейтенант японского императорского флота Наритада Гундзи долгое время жил в Петропавловске под видом приказчика Камчатского торгово-промышленного общества.
Вся информация, полученная японцами, говорила о том, что русские на Камчатке будут не в силах противостоять сколько-нибудь серьезному нападению. Все обещало легкую победу. Японцы, рассредоточив десантные суда по заливам и бухтам близлежащих к Камчатке островов, ожидали дня объявления войны.
В начале XX века на Камчатке проживало около восьми тысяч человек, в основном коряки, ительмены, эвенки и алеуты. Жители редких селений и стойбищ на побережье, отстоящие друг от друга на десятки, а то и на сотни верст, конечно, были бессильны против японского десанта. Кроме нескольких десятков казаков из села Сероглазка, расположенного в четырех верстах от Петропавловска, никаких регулярных войск на Камчатке не было.
Петропавловск, отбивший в 1854 году нападение англо-французской эскадры и располагавший к тому времени значительными силами, как основной русский порт на Тихом океане, в 1904 году был, по существу, небольшим поселком, имеющим значение только как административный центр уезда. Ни значительных судов, ни крупной воинской команды в городе не было. Его населению предстояло самим защищать себя в случае нападения японцев. И хотя уездный исправник, дабы ободрить петропавловцев, сообщал в приказе о близкой помощи российского самодержца и его наместника на Дальнем Востоке, в действительности же ожидать ее было не от кого и, по крайней мере, бессмысленно. Порт-Артур уже задыхался в кольце блокады; русская армия, ведомая бездарным командованием, терпела поражение за поражением на полях Маньчжурии.
Давно повелась на Руси поговорка: «На бога надейся, а сам не плошай». Еще в меньшей степени можно было рассчитывать на царя. Это понимал каждый.
Утром 23 апреля стали прибывать ополченцы, по одному, по двое, небольшими группами; с котомками за плечами и ружьем в руках, они шли по главной улице города, расспрашивая встречных о подробностях прошедшей ночи. Одними из первых в город добрались 42 казака из Сероглазки. Полусотня, соблюдая равнение, держа строй, внушая уважение петропавловцам уже только выправкой, проследовала в центр города и разместилась в здании бывшего городского училища, которое по распоряжению городского старосты Петра Корякина было заблаговременно подготовлено под жилье.
Егор Пливнин, не спавший всю ночь, к утру совсем избегался, выполняя распоряжения Сильницкого и Векентьева. Первое волнение, вызванное известием, о войне, улеглось, уступив место мыслям о доме. Как там Марья одна на хозяйстве! Полгода не виделись.