После политинформации — обед. За исключением дней штормовой погоды обедаем наверху, на топ-палубе под тентом, по соседству с летней плитой. Отдельной кают-компании у нас нет, едим все вместе. Пока уничтожается обед — а моряки отсутствием аппетита не страдают, — Полина внимательно следит за выражением лиц моряков. Хочет, чтобы ее стряпней все остались довольны. Она умеет готовить. Очень редко у нее не получается. В таких случаях Полина переживает, уходит к себе в каюту и тихонько плачет, уткнувшись в подушку. Моряки любят ее и стараются не расстраивать.
После обеда — отдых. Бассейн наполняется шумом. Никакие уверения, что после обеда с полным желудком купаться вредно, не действуют. Режим будем соблюдать дома, а здесь — тропики.
После двух часов дня работа продолжается и, если есть настроение, с «морской травлей». Рассказывают друг другу всякие истории, действительные и вымышленные. В этом отношении фантазия моряков не уступит фантазиям рыбаков и охотников. Кровь леденеет от ужасающих штормов, в которых побывал рассказчик. Когда поблизости нет женских ушей, отдельные любители начинают хвастаться своими амурными похождениями. Дается воля самому безудержному воображению. Другой такого наговорит, что выглядит по меньшей мере Фо-Блазом или Синей Бородой. Даже Банных, краснеющий и смущающийся при одном виде девушки, отливает такие пули, что диву даешься. Скажете, что нехорошо! Да, нехорошо, но эта болтовня чисто показная, служит маскировкой тоски по родным местам, по любимым.
Таковы будни нашей жизни в этом томительном, многомесячном рейсе, которые своей монотонностью усугубляют трудности морской службы. Когда такого будничного много, его труднее переносить, чем трудности эпизодические, преодоление которых требует крайнего напряжения сил. Геройство, ставшее повседневным, тоже становится будничным…
В восемь вечера — ужин. После этого собирается группа учеников на занятия. Моряки, не имеющие законченного среднего образования, учатся в заочной школе плавсостава. На рейс получены задания по всем предметам, из числа комсостава выделены консультирующие преподаватели. Занятия идут в море. Рейс длинный, и некоторые с приходом домой будут сдавать экзамены сразу за два класса, а большинство — на аттестат зрелости. Отдельно занимается группа английского языка во главе с энтузиастом Кошелевым.
Коротки тропические сумерки, и ночь вступает в свои права. Но еще рано, спать никто не хочет. «Кинолебедчик!» — раздаются голоса. Это зовут Чеботарева, общественного киномеханика. Начинается отбор фильмов. Все картины давно пересмотрены по нескольку раз и изучены чуть ли не наизусть. И свои, и с двух других единиц каравана. Вот этот взяли с «Гелиоса», смотрели всего один раз, давайте его.
Под большим тентом начинается киносеанс. А под тентом «столовой» любители при свете люстры яростно сражаются в «морской бильярд». Распространенная игра в «козла» — домино у нас на доке не привилась. И правильно. Это игра ничего не дает ни уму, ни сердцу.
Кино кончилось. Девушки обычно уходят спать. Им вставать раньше всех. Парни еще долго будут сидеть кто с книжкой, кто писать письма — вдруг подвернется оказия. И все будут вспоминать Родину.
Родина! Только в отрыве от нее начинаешь чувствовать, как она тебе дорога! Среди всего пышного тропического неистовства растительности вдруг вспоминаешь скромную березовую рощицу, тополиный пух… Помню, весной мальчишками бегали собирать березовый сок… Он казался таким вкусным! А из дубовой коры или коры старых тополей вырезали кораблики, и они неслись по ручью в большую реку к морю! Из коры вырезывались целые эскадры — линкоры, крейсеры, миноносцы, и босоногие адмиралы устраивали морские сражения флотов в ближайшей луже…
Как же еще далеко до Родины! До дома!
* * *
Тихий океан неожиданно встретил хорошей солнечной погодой. Док преобразился, «украсился» развешенными на просушку одеялами, одеждой, бельем. Когда я потащил на солнышко свой макинтош, казалось, что он весит пуд, хоть выжимай! От вещей валит пар. Через сутки, просохшие, бодрые, мы чувствовали себя отлично. Сырость исчезла, и не жарко — всего двадцать семь градусов тепла. Воспрянули духом девушки — соорудили себе прически.
«Стремительный» сделал «челночную» операцию — от нас к «Устилугу» и обратно. Перебросил запас провизии из холодильников теплохода и обменял фильмы. После этой операции встал к нам на короткий буксир.
Действует попутное течение, подгоняет к выходу из тропиков мили по полторы в час.
Впереди по курсу острова Рюкю — в их составе многострадальная Окинава. На переходе караван нагнал американский авиатранспорт. Океан достаточно широк, но он почему-то сблизился
с нами, дал малый ход и до наступления темноты весь день держался рядом на расстоянии меньше мили, справа на траверзе. На палубе у него самолеты с британскими, гоминдановскими (чанкайшистскими), таиландскими и филиппинскими опознавательными знаками. Словом, все союзники из СЕАТО в сборе, под «гостеприимным» американским флагом… Идет на Окинаву.
Слушаем по радио Владивосток! Жадно прислушиваемся, узнаем городские новости, программы театров и кино. Шикаем друг на друга, чтобы не шумели, не мешали слушать, боимся пропустить хоть одно слово! Узнаем голоса знакомых, своих дикторов.
Рассчитали время прихода, дали телеграммы домой, заказываем билеты в театр…
Во Владивосток приезжает кукольный театр Образцова. Дал телеграмму взять билеты на «Чертову мельницу» и на «Шорох твоих ресниц». Я эти вещи смотрел в Москве, очень едкая сатира, а жена не видела, надо с ней сходить.
Во Владивостоке при профсоюзном комитете плавсостава действует на общественных началах «Бюро добрых услуг». О нем можно сказать очень много хорошего! Все наши заказы на подарки родным к знаменательным датам, на помощь при болезнях близких и при рождении детей — за время нашего пути у троих членов нашего экипажа появились дети — они выполняли точно и хорошо. Остается только горячо поблагодарить женщин-общественниц из «Бюро», сумевших проявить заботу о семьях наших моряков, находившихся далеко в море.
Погода все еще держится скверная. Пересекаем холодный фронт, он нас и мучает. Приходится убавлять ход, док сильно бьет встречной волной.
В дымке, справа на горизонте, чуть видны берега Японии. Предполагался заход в Нагасаки для отдыха и пополнения свежей провизии. Но это задержало бы нас на пять суток, и все дружно решили отказаться от захода. Переговорили по радио с Виктором Ананьевичем, он всецело за такое решение, хотел сам предложить, но мы его опередили.
Корейский (Цусимский) пролив проходим днем. Как только миновали южную оконечность острова Цусима, противный ветер сменился штилем. В проливе тихо, прохладно, всего 22°. Подходим к месту, где 27–28 мая 1905 года сражались героические русские моряки. Цусима!.. Здесь была разбита эскадра Рождественского, совершившая беспримерный переход с Балтийского моря…
Проходя над местом боя, построили экипаж, приспустили флаг и почтили память героев минутой молчания…
Пролив прошли спокойно. Вышли в Японское море. Это море уже «домашнее». Штилевые, прохладные погоды сопровождают нас до самого Владивостока. Не в укор будь сказано, но владивостокские синоптики, взявшие над нами шефство после выхода в Тихий океан, все время пророчили нам свежие ветры южной половины компаса, но, к нашему удовольствию и посрамлению синоптиков, их не было. Были северные — в Восточно-Китайском море, а в Японском стоял штиль!
После выхода из Корейского пролива впереди между буксирами появились и долго плыли три большие рыбы. Наутро две из них исчезли, а одна громадная пристроилась под левый буксир, сопровождая нас. Ее хорошо было видно в прозрачной воде с переходного мостика. Вытянувшись, почти не шевеля плавниками, она мчалась вперед голубой стрелой. И так несколько дней. Утром выходили на мостик и смотрели: все в порядке, рыба на своем месте. Только уже на подходе, когда на горизонте показался Аскольд, она вдруг вильнула хвостом и исчезла. Вероятно, вошли в полосу более холодных вод.
Заказали Приморскому радиокомитету концерт в честь завершения плавания и прихода нашей экспедиции в родной порт. Открыть концерт попросили «Шестым Брандербургским концертом» Баха. Это классическое музыкальное произведение по традиции исполняется в ознаменование окончания больших экспедиций начиная с Кука и Крузенштерна.
По всем частям идет усиленная подготовка к сдаче дока. Проверяется и пересчитывается инвентарь, составляются акты на израсходованные в пути материалы, на испорченное и смытое волнами имущество.
Долго спорили, что делать с буксирами. Наконец решили, чтобы не задерживать «Устилуг», следующий под выгрузку в Японию, выбрать буксиры на стапель-палубу дока.
Наконец в прекрасный солнечный день по носу на горизонте показались приподнятые рефракцией приморские сопки. Во второй половине дня слушали по радио выступление начальника Дальневосточного пароходства. Он говорил о нашем прибытии.
На другой день утром — по носу остров Аскольд, такой знакомый и близкий! Это уже преддверие Владивостока.
Собираем экипаж, проводим детальный инструктаж о выборке буксиров.
После этого заполняем таможенные декларации. В полдень прошли Аскольд. Навстречу из порта вышел буксир. На нем группа операторов кинохроники и телевидения. Караван снимают со всех сторон. Подходят совсем близко, кричат, задают какие-то вопросы. Не разобрать. А к нам нельзя — граница еще закрыта.
По носу слева в легкой дымке — Скрыплев. Вечный страж Владивостока. Около четырнадцати часов огибаем его и ложимся на входные Шкотовские створы. Навстречу выходит с/с «Диомид». «Устилуг» отворачивает с входного фарватера влево и отдает буксиры и, оставив нас на внешнем рейде, уходит в порт. «Диомид» берет нас с носу на «усы», с кормы нас поддерживает верный товарищ — «Стремительный».
Играем аврал и начинаем выборку буксира к себе, на стапель-палубу. Работа спорится. Всем хочется поскорее домой, но границу откроют только, когда заведут в порт, не раньше чем буксиры будут выбраны.
Работают все дружно, согласованно, быстро, разделившись на две партии. Выбираем оба буксира одновременно и заканчиваем эту работу в необычно короткий срок: за два часа пятьдесят минут!
Караван «Ушакова» прибыл на четыре часа раньше нас. Они уже дома.
И вот рейд Владивостока! Переход протяженностью почти в десять тысяч миль успешно завершен. За кормой — два океана, четырнадцать морей, четырнадцать проливов и каналов! Весь путь занял девяносто шесть ходовых суток. Это рекорд. Прежде на перегоны доков по этой трассе уходило не менее ста четырех — ста семи суток.
Стали на рейд. Прибыла приемная комиссия — пограничные власти и таможенники, карантинный врач. Несколько минут на предварительный осмотр, и врач дает разрешение остальным подняться на борт.
Начинается таможенный досмотр, процедура формальностей по оформлению прибытия из заграницы.
У нас все в порядке. Граница открыта!
К борту подходит большой буксир, направленный Трансфлотом. На палубе — встречающие родные, жены, дети. Много цветов! Букеты летят на стапель-палубу!
Мы дома!
Вениамин Анциферов
Тропа в океане
До улицы Урицкого лучше ехать трамваем. Но я неторопливо вышагивал вдоль набережной Северной Двины. Бас лесовоза, чащоба портальных кранов, река в облачных заворотах…
Еще несколько часов назад перед прилетом в Архангельск я подгонял события — быстрее, быстрее! А теперь хотелось остановиться, что-то осмыслить, наконец, просто проверить.
Вот она, эта улица, — широкая, торопливая, рассеченная лентой асфальта. Бурая от времени калитка с легкой щеколдой. Дощатый, убегающий к крыльцу настил. Во дворе — женщина. Робко попросил ее:
— Мне бы Герасима Васильевича.
— Заходите, — сказала она.
Он подошел, опираясь на трость, — широколобый, размашистый в плечах, с острым взглядом из-под нависших бровей.
— Точилов, — сказал, твердо сжимая руку.
— Здравствуйте, Герасим Васильевич!
Соседи и не подозревали, какой человек жил рядом с ними. Считали — обыкновенный старичок-пенсионер. Иногда в хорошую погоду выходил за околицу, сидел на скамейке, держа трость-палочку между колен. Ясно: ноги плохо держат, ревматизм и все такое. А узнали — поразились: «Кто бы мог подумать?»
Встречался я с ним день, второй, третий… Мы словно бы заново переживали те далекие, — грозные, как девятый вал, события, и теперь кажущиеся невероятными.
I
В ясную погоду с того мурманского причала и ныне видны неуклюжие, все в валунах сопки на другом берегу Кольского залива. Только там в ложбинах к кромке воды сбегают сегодня белые фигурки домов. А здесь вязкий, настоенный морем воздух по-прежнему вспарывают команды с капитанского мостика: «Подтянуть кормовой!», «Отдать швартовы!».
И тогда, 20 декабря 1932 года, при отходе от шестого причала ледокольный пароход «Малыгин» дал три прощальных гудка. Ветер сквозил по заливу, снег забивался под брезент, которым укрыли ящики и бочки на палубе. Огни города потонули в расквашенной непогодью полярной ночи. Вахтенный штурман записал в журнал:
«На борту имеем: пассажиров 149 человек, груза 410 тонн, пресной воды 300 тонн, угля 345 тонн. Дали ход и пошли по назначению…»
Вот тут и обрывается обычность. Весь секрет в пункте назначения — далекий заполярный архипелаг Шпицберген. Ведь и поныне зимой туда не ходят корабли: плотная, как занавес, ночь, штормы, мороз, снежные заряды, льды, айсберги. Природа словно специально собирает в кулак все свои злые силы. Даже бесстрастные записи вахтенных штурманов передают напряженную обстановку рейса:
«22 декабря. От веста идет крупная волна. Судно сильно зарывается, вследствие чего в 2 часа часть груза по левому борту сорвало с найтовов. Дали машине средний ход… Временами налетают сильные шквалистые заряды. Даем свистки. Палубу заливает.
23 декабря. Вызвана подвахта для откачки воды из столовой команды. Боцман и свободный от руля матрос выкачивают воду из второго класса.
24 декабря. Наш радист хотел взять пеленг с радиостанций о. Медвежий и о. ШпицбергенСвальбард. Но ни та, ни другая не работали, как объяснил радист, по случаю рождества… Волной с правого борта унесены некоторые предметы.
25 декабря. Легли в дрейф. Ветер достигает силы 9 баллов.
26 декабря. Держимся на малых ходах. Идет снег. Видимость плохая — около четверти мили. Палубный груз почти весь разбит и вынесен за борт.
27 декабря. Производятся авралом уборка, крепление грибовидных вентиляторов и груза на палубе… Откачка воды из помещений продолжается. Работают команда и пассажиры…
28 декабря. Напал густой туман, а потом — снег. Машина работает малым ходом… С веста несет густую шугу и лед. Горизонт совершенно темный и грязный… Один из рабочих полез на кормовую мачту для починки антенны и увидел позади траверза огни. При рассмотрении с наблюдательной бочки установлено, что это огни Баренцбурга… Развернулись и легли прямо на огни… В 16 часов разбужена команда для швартовки…»
Что за обстоятельства заставили «Малыгин» и шедший за ним следом ледокол «Седов» отправиться полярной ночью в такую дикую даль?
На Шпицбергене как раз создавали советские угольные рудники — требовалось срочно доставить горное оборудование, взрывчатые вещества, электродетонаторы, бикфордов шнур, продукты. И первым делом, конечно, тех самых 149 пассажиров — инженеров и рабочих из Донбасса.
Но не знал, не ведал в тот час капитан «Малыгина» Онисим Зиновьевич Филатов что, отдав распоряжение о швартовке, он не скоро приведет свой корабль к причальной стенке. Огни, увиденные с кормовой мачты, вовсе не были огнями Баренцбурга. Малым ходом «Малыгин» шел прямо на скалы.
Как же так?
Позднее причины аварии разбирала специальная комиссия Наркомвода. Она собрала многие документы и свидетельства. «Малыгин» был в восьми милях от цели, когда события стали развиваться будто по кругу, заколдованному злым волшебником.