А зачем ему было писать, если он эту задачу и так мгновенно решил и ответ обозначил в тетради. Это Володя попробовал объяснить, но Синусоида и на него закричала. А Шурку заставила взять ручку и писать под её унылую диктовку.
На другой день она вызвала Шурку к доске, и опять: не успела выговорить условие задачи, как он сразу написал ответ.
– Двенадцать.
– Чего двенадцать? – с недоумением спросила она.
– Часов. – Это он проговорил, уже слегка заикаясь.
– Ты что же, издеваться надо мной вышел? Я тебя разве просила подсказывать классу ответ? Если сам успел подсмотреть в задачнике, так уж веди себя прилично!
От этого крика Шурка и заикаться перестал. Стоял у доски и улыбался нахально. Эта улыбка особенно её рассердила.
– Прекрати улыбаться! – закричала Синусоида и даже руками затрясла перед его лицом, а он дёргал губами, так что получались какие-то дикие а потом улыбка появлялась вновь.
Синусоида отправила его на место с двойкой.
Раньше Шурка Абуалиев двоек не получал. Ни одной. И был к ним не приучен. Поэтому когда до него дошло, что ему поставили двойку, да ещё по математике, он отчаянно заплакал. И опять разозлил учительницу, потому что отвлекал своим плачем класс от работы.
– Немедленно встань! – скомандовала она. – Теперь сядь! Теперь снова встань! Снова сядь!
Шурка садился и вставал. Учительница надеялась, что отвлечёт от плача. Но Шурка зарыдал ещё громче, и тогда она выгнала его в туалет, чтобы он там умылся холодной водой и со слезами не возвращался. В туалете Шурка и пробыл до конца урока.
***
Через несколько уроков она уже ненавидела его. А Шурка вовсе перестал разговаривать, только дико ворочал глазами и улыбался.
– Опять улыбаешься, наглец! – кричала она. – Встань, когда разговариваешь с учителем.
И отправляла его в угол или заставляла стоять на своём месте почти весь урок.
Вот тогда Володя и подумал, что, быть может, Шурка и правда слегка идиот.
– Ты что, не можешь удержать свою улыбку?! – внушал он Шурке на перемене. – Или не видишь, её это злит больше всего, так и не улыбайся!
Только что нормально говорящий Шурка уже при одном слове об учительнице начинал заикаться.
– Я н-не ул-лыбаюсь, эт-то с-само, – оправдывался он.
Но Володе верилось в такое с трудом. Ладно, замолкает, когда на него кричат, – Володя и сам иногда замолкал. Но уж с улыбочкой, да ещё нахальной, мог бы справиться, если бы захотел.
Они писали городскую контрольную, и Шурка решил раньше всех. Такие-то примеры он подсчитывал в уме в детском саду. Но Синусоида трясла листком перед его лицом и требовала, чтобы он сознался, откуда списал. Тем более что почти никто в классе эти примеры решить не смог – они были трудными. А Шурка, простоявший в углу на её уроках, сразу сдал контрольную с ответами.
– Откуда списал? – кричала в который раз Синусоида. – Я весь вечер на вас потратила, решая эти примеры!
Но Шурка, уже привычно для всех, молчал и продолжал улыбаться. Тогда она впервые и сказала те страшные слова, на которые сначала никто не обратил внимания. Даже сам Шурка.
– Таким наглецам, как ты, нет места в нормальной школе!
***
А через месяц она и в самом деле решила сплавить его в школу для умственно отсталых. Если бы ещё она не была их классным руководителем! Получалось, что и на классных часах она на него кричала. А он и на уроках у других учителей перестал отвечать – так же крутил глазами и стоял молча. Учителя один за другим стали ставить ему двойки и писать в дневнике: «На уроках ничего не делает, у доски молчит».
Только учитель природоведения придумал для него свою систему. Отвечал вместо Шурки сам и нарочно путался. Тогда Шурка отрицательно качал головой. Если же учитель говорил правильно, Шурка согласно кивал. Учитель даже пятерку поставил Шурке за тот ответ. Но что значила одна пятёрка среди стройного ряда двоек – случайная удача, она только подчёркивала невозможность для Шурки учиться в нормальной школе.
***
К Шурке Абуалиеву Володя первый раз попал просто так. Шли вместе из школы, Шурка и предложил:
– Зайдём ко мне? – и показал дом.
– У меня в этом доме знакомая живёт, она школу нашу окончила, – сообщил Володя.
– Знаю, её Зина зовут, я с ней на одной лестнице живу.
И Володя поднялся следом за Шуркой по лестнице.
***
Но сначала утром, на первой перемене, Володя отдал Шурке свой платок. В конце коридора их класс устроил рыцарскую атаку на соседний. Скакали друг на друге верхом и сбрасывали врагов. Володя был хорошим конём, на него вскочил Шурка – он был хорошим кавалеристом, вдвоём они нескольких врагов сбросили. А потом кто-то лбом попал Шурке по носу, и у того закапала на пол кровь.
Платка у Шурки не оказалось, и Володя отдал ему свой.
Шурка постоял несколько минут в туалете с мокрым краснеющим платком на носу, и к уроку кровь перестала течь.
– Я дома выстираю и завтра принесу, – сказал он на уроке Володе.
– Да ладно, что у меня, платков мало?
– Я обязательно выстираю, – повторил Шурка.
А по дороге из школы он вдруг спросил:
– Скажи, пожалуйста, ты со мной смог бы дружить?
Именно так вежливо и спросил.
У них в четвёртом классе все мальчишки говорили друг с другом грубыми голосами. И когда однажды к Володе подошёл на улице незнакомый школьник и произнёс: «Мальчик, скажи, пожалуйста, сколько времени?» – Володя очень удивился. Обычно говорили примерно так: «Ты! Сколько времени, а?»
А тут: «Скажи, пожалуйста, ты со мной смог бы дружить?»
Так Володе дружбу никто не предлагал.
– Могу, а что?
– Зайдём ко мне, – предложил тогда Шурка и кивнул на дом, в котором жила Зина.
***
Володя редко бывал в коммунальных квартирах и всякий раз смущался, когда входил. Ему казалось, что незнакомые жильцы смотрят на него с одним и тем же вопросом: «Это ещё кто такой заявился?»
Шуркина квартира начиналась с кухни. Поперёк через кухню висели на верёвке пелёнки, а на газовой плите стояло зелёное эмалированное ведро, в котором что-то громко чавкало. На столе, рядом с другой плитой, толстая старуха, причмокивая губами, резала морковку. Стояли ещё четыре кухонных стола, и над каждым – полки с кастрюлями. Но Володя их не разглядывал. Он только тихо сказал старухе «здравствуйте», старуха не ответила, и он прошёл вслед за Шуркой по длинному тёмному коридору, увешанному разными пальто, куртками. За одной дверью тихо, но монотонно плакал ребёнок, за другой – звякали посудой.
Шуркина комната была в конце, рядом с дверью, где журчала вода.
«А у Зины квартира отдельная», – хотел сказать Володя, пока шёл по коридору, но промолчал.
– У меня отец спит, но ты не бойся, он не проснётся, – предупредил Шурка, пропуская Володю в комнату.
***
Шуркин отец в линялой майке и застиранных тренировочных штанах спал на сложенном диване поверх покрывала.
– Он в театре работает, рабочим сцены, – негромко и уважительно проговорил Шурка. – Творческая работа. Они раньше часа ночи не заканчивают. И ещё он подрабатывает рядом в булочной – ночная приёмка хлеба. Потому и спит днём.
В комнате стояли громадный старинный шкаф с деревянными узорами, круглый стол посередине и детская деревянная кровать.
– Это Наташкина, – сказал про кровать Шурка. – Моя сестра. Она в детском саду, в младшей группе, и мама там работает нянечкой. Удобно, правда? Ты садись на стул, чего ты стоишь, и куртку давай снимай.
Шуркин отец заворочался, и Володя испугался, что они его разбудили. Но отец только повернулся к стене.
Шурка повесил свою и Володину куртки в коридоре за дверью, потом показал на раскладушку, прислонённую к шкафу.
– Это моя койка. Раскладываю – и под стол. Под столом интересно спать, как будто крыша, и место экономится.
Володя сидел на стуле, не очень понимая, зачем его Шурка позвал и что ему надо делать.
– Полезли на шкаф! – предложил вдруг Шурка. – Я тебе свои сокровища покажу.
– А залезем?
– Да я там все вечера живу. Конечно, залезем. Смотри!
И Шурка поставил на стул табуретку, а потом ловко забрался наверх под потолок. Там он сел, свесив ноги, что-то раздвинул около себя и позвал:
– Залезай с другой стороны. Только проверь табуретку, чтоб крепко стояла.
Через минуту и Володя очутился на шкафу рядом с Шуркой.
– Ты голову пригибай, а то затылок мелом покрасишь, – посоветовал Шурка и стал показывать свои сокровища.
***
Для начала он достал две шоколадные конфеты в голубой и розовой фольге, одной угостил Володю, другую съел сам.
– Мне вчера дала соседка. Я холодильник ей помог переставить. Спрятал их для праздничного часа, а сегодня и пригодились.
Картонная обувная коробка была забита баночками из-под детского питания. В них было что-то разноцветное.
– Это коллекция песков Петербурга и области, – показал горделиво Шурка. – Смотри, из-под одного Саблино сколько: красный, синий, зелёный. Там на реке Тосно отложения. Белый – тоже оттуда. Жёлтый из-под Зеленогорска, в лагере набрал. Другой, светлее, – тоже с Карельского. А этот – в Мартышкино. У нас, если захочешь, можно разные пески разыскать. Красивые, правда?
На кухонной доске в другой коробке стояла целая деревня, сделанная из спичек.
– Это я в первом классе клеил, почти весь год.
Там были два бревенчатых дома, как настоящие – с окнами, крыльцом, дверьми; между домами – ветряная мельница, тоже как настоящая. С другой стороны – колодец и сбоку – церковь. Вместо травы Шурка приклеил зелёный песок, а дорожки были засыпаны красным.
Деревню Шурка дал подержать, чтобы лучше рассматривать.
– Только осторожно, а то крыши полетят, надо снова подклеить.
Рядом с картонными коробками стопкой лежали книги. Многие были в одинаковых переплётах.
– На помойке нашёл. Математические книги, – объяснил Шурка. – Жаль, редко выбрасывают. Я их переплетаю сам. Набор «Юный переплётчик» купил и переплетаю.
Володя взял одну из книг. В ней были непонятные чертежи. «Стереометрия» – прочитал он название. Другая называлась «Начертательная геометрия». Третья – «Теория множеств». Математических книг было на шкафу штук двадцать.
– Я их всё время читаю. А вот это, – Шурка показал несколько общих тетрадей в затрёпанных переплётах, – главное моё сокровище. Я сюда математические мысли записываю.
Тетради были изрисованы непонятными каракулями.
– Ты здесь не поймёшь. В них никто, кроме меня, не разберётся.
– Так это ты в прошлом году Зине по математике помогал? – сообразил Володя. – Честно? Ты?
– Ну я, – смутился Шурка. – Там и помогать было нечего. Она слегка запуталась, я и объяснил… по стереометрии. Она со сломанной ногой сидела, а у неё аттестат зрелости… – оправдывался Шурка.
Но Володе в такое трудно было поверить. Одно дело, с ней занимался студент Анатолий, а другое – третьеклассник.
– Да я ей всего чуть-чуть объяснил, несколько чертежей, она и так способная, – снова стал оправдываться Шурка. – А у тебя дома есть своё место?
«Своего места» у Володи дома было много, но признаваться ему в этом не хотелось. И он только кивнул.
Они спускались так: сначала Володя. Потом он переставил стул с табуреткой к Шурке, и спустился тот.
– Подожди, я тебе сейчас платок верну, – и Шурка открыл дверцу могучего шкафа.
– Да ладно, зачем!
– Надо, а то с твоего кровь может не отстираться. – Он стал рыться в шкафу, и как Володя ни отказывался, вытащил-таки новый носовой платок в прозрачном запечатанном пакетике. – На день рождения подарили, а я – тебе. Давай на дружбу обменяемся.
Тут уж Володе пришлось согласиться.
Когда Шурка провожал его через кухню на лестницу, в зелёном ведре по-прежнему что-то кипело, чмокало.
глава шестая
В их дружбе с Шуркой ничего такого особенного не происходило. Ходили вместе из школы, разговаривали о том о сём – и только.
– Ты в переселение душ веришь? – спрашивал, например, Шурка.
– В какое переселение? – переспрашивал Володя, потому что о такой вещи он слышал впервые.
– Некоторые народы верят, что душа человека вместе с телом не умирает, а вселяется потом в кого-нибудь нового. Может, в дерево, или в животное, или опять в человека.
– Не знаю, – сказал с сомнением Володя. – А ты думаешь, она существует – душа?
– Конечно, существует! – подтвердил Шурка. – Только ты никому не скажешь? – спросил он вдруг, почти шёпотом.
– Никому. – Володя тоже ответил шёпотом.
– У меня знаешь чья душа? Живёт во мне знаешь чья?
– Не знаю…
– Максвелла. Я это чувствую. Точно. Душа Максвелла!
– Он кто – американец?
И Шурка объяснил. Оказывается, это был гениальный математик. И физик. Жил в Англии в девятнадцатом веке. И про него сначала в школе думали, что он идиот. А потом он сделал открытие. И об этом открытии докладывал на собрании Королевской академии наук взрослый академик, потому что сам Максвелл был школьником и его туда не допустили.
– Надо об этом Синусоиде рассказать! – обрадовался Володя.
– С-синусоиде н-нельзя! – Уже при одном её имени Шурка начинал заикаться.
И вдруг после осенних каникул Синусоида заявила, что переводит его в школу для умственно отсталых.
***
К ним в школу сразу после выходных пришёл психиатр. Проверять двоечников – какое у них развитие. И Синусоида решила отвести Шурку к нему в кабинет. У Шурки почти по всем предметам стояли двойки, и теперь уже никто не помнил, что прежде он был отличником.
Шурка в кабинет к психиатру не пошёл. Он сидел молча, вцепившись в стол руками. Володя тоже сидел рядом, ухватившись за стол. Он уже несколько раз пробовал защищать Шурку, но всякий раз Синусоида на него кричала, обрывала.
Шурка, вцепившись в стол, смотрел вниз, под ноги, она же ещё раз повторила, чтобы он немедленно встал и пошёл с нею в кабинет к психиатру. Он снова не подчинился.
– Вавилов и Чернушенко, быстро выведите его в коридор! – приказала она двум классным силачам.
И те поволокли брыкающегося Шурку из класса. Шурка не удержался, заплакал, зацепился было за дверь. Володя смотрел на всё это со стыдом и страхом, но только что он мог сделать, беспомощный пятиклассник!
Такого – плачущего, сопротивляющегося и втолкнули Шурку в кабинет к психиатру, а следом за ним вошла и Синусоида с классным журналом.
О чём они там говорили и сказал ли Шурка в кабинете хоть слово – никто не знал. А Володя об этом не спрашивал. Только врач-психиатр выдал Синусоиде справку о том, что Шурка нуждается в переводе в специальную школу.
Синусоида написала записку Шуркиным родителям и велела Володе отнести её.
До дома Володя шёл один – Шурки нигде не было. Он ждал на лестнице.
– Д-дай з-записку, – пробормотал он и уставился на Володю таким же бессмысленным упрямым взглядом, каким смотрел в последнее время на многих учителей.
Володе и самому не очень-то хотелось нести записку. Получалось, что он как бы в роли Павлика Морозова выступает.
– Д-дай записку, – повторил Шурка.
И тогда Володя решился.
Тут же на лестнице они порвали записку на мелкие клочки и отнесли их на помойку.