Уилла Шедуэлла убили. Он был типичным городским жителем и, оказавшись на широких сельских просторах, вдали от привычного окружения, позволил загнать себя в угол. Разрушительное действие воды не уничтожило дыр на одежде, покрытой шипами и колючками, что свидетельствовало о беспорядочном бегстве от преследователей. Кто-то случайно или преднамеренно сорвал с ноги мертвеца сапог. Уиллу всадили нож в спину, а потом добили профессиональным ударом в глаз, таким мощным, что нож проломил верхнюю часть черепа. Классический удар убийцы, требующий исключительной точности.
Грэшем рассеянно кивнул мельнику, а затем подал знак своему слуге Маниону, стоявшему у них за спиной. Слуга снял с пояса кошель, и Генри услышал звон монет, которые тот стал старательно отсчитывать. Мельник словно завороженный наблюдал за этой процедурой, безуспешно пытаясь скрыть за маской услужливости обуревавшую его жадность.
— Благодарю, господин, — пробормотал ошалевший от щедрости Грэшема мельник.
Бедняга готов был дернуть себя за волосы, если бы таковые имелись на его грязной голове. Придя в себя, он отдал короткое распоряжение стоявшему рядом парню, и тот стал вытаскивать покойника из воды, а мельник направился к своему каменному жилищу, где его поджидали сварливая жена и горластое потомство. Вдруг он остановился, и Генри понял, что достойного мужчину внезапно осенила какая-то мысль, а случалось это нечасто.
— Из всех господ только вы платите за то, чтобы посмотреть на трупы. Интересно — почему? — дерзко спросил мельник и чихнул, при этом из носа у него вылетел сгусток слизи, упавший на ни в чем не повинную траву.
Грэшем повернулся и взглянул на стоявшего перед ним мужчину.
— Видишь ли, всегда следует держать руку на пульсе. — Генри бесстрастно взирал на бездыханное тело, в котором пульс давно перестал биться.
Мельник не оценил шутки, что нисколько не удивило Грэшема. Все мельники отличались продажностью и удивительной тупостью, и все они в радиусе десяти миль от города были подкуплены Грэшемом и немедленно доносили ему обо всех трупах, обнаруженных ими в запрудах, исключая тела детей. Дети Грэшема не интересовали, не считая тех случаев, когда на них были богатые одежды. Трупы находили последнее пристанище в запрудах при мельницах, и хорошо еще, что труп Шедуэлла не размололи в кашу огромные лопасти мельничного колеса. Правда, это служило слабым утешением бедняге, которого земные дела больше не волновали.
Грэшем вскочил на породистую серую кобылу и уже повернул в сторону находившегося неподалеку Кембриджа, как вдруг остановился и вернулся к трупу. В прорехе на камзоле Шедуэлла что-то ярко блеснуло на солнце. Генри подошел к возившемуся с покойником слуге и знаком приказал ему отойти в сторону, а затем наклонился и стал ощупывать мокрую ткань, от которой исходило страшное зловоние.
Бусина. Бусина от четок, которые тысячами продаются по всей Европе. Однако в протестантской Англии, где католик приравнивается к врагу государства, иметь при себе подобную вещь очень опасно. Дыра на камзоле, видимо, появилась недавно. Возможно, бедняга схватился рукой за четки, когда падал на землю… Ясно одно: Грэшем никогда не узнает правды из уст самого Уилла Шедуэлла.
Густой туман окутал реку вместе с берегами и осел на окрестных лугах. Земля покрылась росой, и повсюду стоял пьянящий запах мокрой травы. Вдали показались возвышающиеся над Кембриджем башни королевской часовни. По городу уже ползла пелена дыма от затопленных ранним утром печей.
Генри Грэшем ничего не замечал, полностью поглощенный своими мыслями.
Зачем понадобилось убивать Уилла Шедуэлла? Люди его круга жили в кровавом и жестоком мире, но и там игра обычно велась по установленным правилам. Кто из бродяг, грабителей, попрошаек, воров-карманников и сводников, которых Уилл считал своими друзьями, мог желать его смерти? Возможно, произошла ссора из-за неоплаченного счета. А может, ему отомстила шлюха, которую Уилл наградил французским подарочком в виде сифилиса? Или же он связался со знатным лордом, одним из тех, что слишком часто бегают к мессе и плетут заговоры в надежде восстановить в Англии истинную веру? Впрочем, смерть таких негодяев, как Шедуэлл, вряд ли имеет отношение к государственной измене или даже банальной житейской драме. Может быть, он задержался с уплатой долга? Или дело обстоит еще проще, и Уилл стал случайной жертвой грабителей, бродивших по проселочным дорогам…
Все предположения Грэшема казались вполне резонными, и все же что-то не давало ему покоя. Несомненно, беднягу прикончил профессиональный убийца. Кто-то очень сильно желал смерти Уилла Шедуэлла и даже последовал за ним в Кембридж, чтобы лично в ней убедиться. Уилл никогда не работал в Кембридже и не оставался там подолгу, чтобы успеть обзавестись врагами, жаждавшими его крови. Нет, похоже, здесь дело серьезнее, чем неоплаченный долг или месть обиженной девки. Не умудрился ли он соблазнить жену или дочь какого-нибудь почтенного богача? Или же Шедуэлл случайно узнал нечто такое, что нынешнее правительство в Лондоне предпочло бы сохранить в тайне? Возможно, он нанес оскорбление католикам, которые, несмотря на непопулярность своей веры, по-прежнему обладают огромной властью?
Раньше уважающие себя убийцы не выезжали дальше Депфорда, но теперь, на заре царствования Якова I, все изменилось, и времена наступили тревожные. Да и может ли быть иначе? Сейчас Англией правит король-шотландец, а Шотландия всегда была ее самым заклятым врагом. Мать нового короля Марию Стюарт всего несколько лет назад приговорили к смертной казни по приказу Елизаветы, прежней королевы Англии, что только усугубляет ситуацию. Еще живы люди, подписавшие смертный приговор, и Генри Грэшем тоже по уши замешан в этом деле. Остается уповать на то, что королю Якову не доложат о некоторых любопытных подробностях смерти его матери, а кроме того, царственные мать и сын никогда не питали особой любви друг к другу.
Внезапно из-под конских копыт вылетела птица, и прекрасно выученная лошадь на мгновение остановилась, но тут же поняла, что птаха не представляет никакой опасности, и продолжила свой путь. Грэшем инстинктивно схватился рукой за эфес шпаги и наполовину обнажил ее, но быстро успокоился и вернул оружие обратно в ножны, не выпуская поводьев из левой руки.
Когда на престол взошел новый король, страну охватил странный оптимизм, который уже идет на убыль под недовольный шепоток на улицах и при дворе. Свита его королевского величества набрана из шотландских лордов, охваченных страстным желанием завладеть всеми подворачивающимися под руку деньгами и столь же страстным нежеланием вовремя помыться. О жадности и сказочной силе этих господ ходили легенды. Яков оскорбил чувства пуритан, женившись на католичке, и нанес смертельную обиду папистам, объявив их отлученными от церкви париями и нарушая тем самым прежние обещания о терпимости к другим вероисповеданиям. Большинство жителей страны хотели, чтобы их оставили в покое и дали возможность растить детей и зарабатывать на достойное существование. С одной стороны, они боялись восстания католиков, а с другой — бунта правящих кругов Англии против шотландского выскочки.
Иногда Грэшем даже тосковал по временам правления доброй королевы Бесс, которая, между прочим, была отъявленной стервой. Однако именно благодаря ей Генри освоил искусство выживания. Елизавета обладала непревзойденным актерским талантом, оставаясь при этом жестокой тварью, готовой без колебаний отправить на тот свет собственную мать, если того требовали обстоятельства. Правда, потом она могла горько рыдать перед народом и, надев терновый венец мученицы, заниматься самобичеванием. Но странное дело, тернии не оставляли на ней ни единого следа, зато вскоре появлялись пьесы и сонеты, столь многочисленные, что во всем королевстве на них не хватало бумаги. Королева Елизавета I порой вела себя так распутно и беспринципно, что сам сатана переворачивался в аду, однако ни одна из упомянутых неприглядных черт никогда не проступала сквозь личину королевы-девственницы, истинной хранительницы государства.
Старый лорд Бергли, главный королевский министр, был под стать государыне. Наворованных им денег хватало, чтобы скупить всю Непобедимую армаду, английский же флот оставался таким дряхлым и немощным, что мог с одинаковым успехом дать по испанцам залп из допотопных орудий или просто чихнуть в их сторону. Разница невелика. Однако сам дьявол помог старому пройдохе: английским кораблям не понадобилось «чихать» на противника, так как вместо них это сделал ветер, принесший Бергли победу, о которой англичане не смели и мечтать. Один из прежних осведомителей Грэшема как-то весело заметил, что старина Бергли способен всадить в спину нож, оставаясь при этом истинным джентльменом. Роберт Сесил, сын и наследник Бергли, походил на сморщенное печеное яблоко, а его гниющее, скрюченное болезнью тело свидетельствовало об испорченной душе. Двурушничество, убийства и борьба за власть остались прежними, но шик и изящество елизаветинской эпохи, длившейся почти полвека, исчезли, и на смену им пришел примитивный и жестокий век. Шел 1605 год.
У Грэшема нестерпимо чесалась голова, несмотря на тщательно вымытые волосы и отсутствие признаков облысения и дурной болезни. Так случалось всегда, когда надвигалась беда. Вся жизнь Генри проходила в тревогах, которые не пугали и не радовали, а просто стали неотъемлемой частью существования, так же как разбойники на дорогах, подсыпанный в вино яд или первый черный нарыв на теле, предвещающий эпидемию бубонной чумы. Усиливающийся зуд свидетельствовал о серьезной угрозе, но Грэшема настораживало не это. С годами опасные приключения вошли в привычку, но сейчас он не находил объяснения мрачным предчувствиям и не знал, откуда ждать беду.
Такое положение дел раздражало. Генри подстегнул лошадь, и та ускорила шаг, но, понимая, что хозяину нет до нее дела, снова перешла на легкую иноходь. В лице Уилла Шедуэлла Генри потерял ценного работника, которого сотворил собственными руками. Нападение на Уилла означало нападение на самого Грэшема, но причина оставалась загадкой. А загадок Генри не любил. Они не давали покоя, угрожая его существованию и требуя немедленного объяснения. Много лет назад Грэшем решил, что для человека нет ничего дороже собственной жизни, и для ее сохранения требовалось обладать безжалостностью, чувством юмора, некоторой преданностью делу и большим мужеством.
Вскоре Генри въехал во внутренний двор Грэнвилл-колледжа. У него еще оставалось время забежать к себе в комнату и сменить дорожный костюм на подобающую случаю темную одежду и длинную мантию магистра искусств. Мысль о не поддающейся разгадке тайне сверлила мозг.
Прежде чем сесть за «высокий стол»,[1] Грэшем и остальные пятнадцать членов совета колледжа собрались в профессорской, отделанной деревом на современный манер, как и столовая. Грэшему очень нравился теплый, насыщенный цвет дерева с замысловатым рисунком, и все же он тосковал по находившимся под ним древним каменным стенам. Резкий контраст между твердым шероховатым камнем и украшающими его роскошными мягкими портьерами, неистовство огненных красок на холодном и мрачном сером фоне — все это символизировало жизнь. Кембриджский университет всегда жил и дышал благодаря контрастам, постоянным переменам, разногласиям и расхождениям во взглядах.
— Добро пожаловать, сэр Генри, — приветствовал Грэшема Алан Сайдсмит, которого тот назначил президентом для формального надзора за неуправляемой толпой обитателей Грэнвилл-колледжа. — Надеюсь, сегодняшняя прогулка помогла вам восстановить силы?
Грэшем никогда не видел Алана пьяным, при этом тот не расставался с бокалом и пивной кружкой и знал о тайных делах Генри гораздо больше, чем тот ему говорил. И все же Сайдсмит был одним из немногих, кому Генри полностью доверял.
— У меня превосходная лошадь и отличное здоровье, а совсем скоро я наемся до отвала. Кроме того, в Кембридже стоит прекрасная летняя погода. Как тут не восстановить силы? — беззаботно усмехнулся Генри.
— Думаю, все зависит от некоего мельника, приславшего вам утром записку, и оттого, что он показал: свое зерно или же нечто совсем иное, — в тон ему ответил Алан.
Грэшему не хотелось продолжать этот разговор.
— Да, — серьезно ответил он, как будто бы речь шла о деле исключительной важности, — разумеется, все зависит от мельника. — Генри весело улыбнулся Сайдсмиту, и тот улыбнулся в ответ.
— Послушайте, сэр Генри, — Сайдсмит перешел на деловой тон, — вы, как человек, недавно получивший степень и рыцарское звание, можете дать мне ценный совет по весьма щекотливому и запутанному делу из области этикета. Вот богатый лондонский купец, закончивший Тринити-колледж, — он указал на стоящего поодаль крупного мужчину, в котором желание пощеголять роскошным нарядом пересилило страдания, претерпеваемые из-за невыносимого летнего зноя, — который намерен отдать сына в Грэнвилл. Но дело в том, что есть еще новоиспеченный шотландский лорд, который утверждает, что получил ученую степень в Европе. Кому же отдать почетное место по правую руку от президента, что предпочесть: деньги в банке и высокую ученую степень или влияние при дворе, не имеющее под собой какой-либо серьезной основы?
— У нас нет выбора, дружище, — не колеблясь заявил Грэшем. — От шотландского лорда несет так, что небу становится жарко, а почтенному купцу, несмотря на жару, надо еще изрядно попотеть, чтобы источать такое же благоухание.
— Благодарю вас, сэр Генри. Вы дали полезный совет, впрочем, как всегда. Не соблаговолите ли вы лично сообщить шотландскому лорду о нашем решении и объяснить отказ невыносимой вонью, которая от него исходит?..
В результате купцу предоставили почетное место по правую руку от президента, объяснив это тем, что он получил ученую степень в Кембридже.
Раздался удар гонга, и все прошли в столовую. Грэнвилл-колледж, один из самых старых в университете и наиболее сильно пострадавших от разрушительного действия времени, был отстроен заново на деньги Грэшема. Несмотря на это, Генри занял место за «высоким столом» в строгом соответствии с установленными правилами, и так как срок его пребывания в звании члена совета колледжа был недолгим, он оказался в числе наиболее младших по положению. Когда президент вошел в столовую в сопровождении членов совета колледжа, раздался скрип скамеек, и студенты встали, шурша по полу длинными мантиями. Худосочный студент со следами ветряной оспы на нервном лице вышел вперед и прочел длинную благодарственную молитву на латыни. Снова послышалось тихое шарканье множества ног, а затем из толпы студентов донесся сдавленный вопль. Похоже, кому-то прищемили руку. После традиционных поклонов все приступили к трапезе.
Сосед Генри, грузный мужчина с заплывшей складками жира шеей и руками, напоминавшими гигантские колбасы, недовольно засопел.
— Неважно себя чувствуете, Хьюго? — осведомился Грэшем, вынимая из кармана льняной носовой платок.
— Я чту традиции, — ответил сосед и ухватил кусок теплого хлеба с одной из тарелок, поставленных перед членами совета колледжа. — Если за все время существования колледжа трех столов было достаточно, то меня это тоже устраивает. — Он бросил голодный взгляд на слугу, подносившего деревянный поднос с едой, и залпом опрокинул бокал вина.
— Разумеется, — заметил Грэшем, — ведь не вам придется объяснять заслуженному гражданину города, что он достоин места только за вторым столом, или сообщить то же самое человеку, получившему степень с отличием, когда он увидит на почетном месте придворного выскочку? — Генри прибегнул к испытанному аргументу не с целью переубедить соседа, а просто желая его позлить, в чем и преуспел в полной мере. Бедняга поперхнулся и изрыгнул изо рта внушительный кусок хлеба, совершивший стремительный перелет через весь стол.
— Полная ерунда! Я твердо верю…
Трапеза за «высоким столом» шла своим чередом по заведенному порядку. Грэшем настоял, чтобы в Грэнвилл-колледже был «высокий стол» для членов совета колледжа, гостей и тех, кто имеет степень бакалавра искусств или выше.