Если плакать десять дней —
Образуется ручей.
Если очень долго —
Кама или Волга.
На реке построят мост,
На мосту поставят пост
И прибьют дощечку:
«Наплакавшему речку».
Николай Шилов
С тех пор как отец разбил комп, Гриша Крупицын вернулся к прежним своим увлечениям — либо рисовал, либо играл в солдатики. А что еще делать, когда во дворе снега по пояс и Саймон с кодлой? Когда голос тих, а руки-ноги коротки? Не в том смысле, что короче обычного, а просто тоненькие и слабые. В общем, салапетом был Гриша. Лоховатым и трусоватым. Еще и зиму не очень любил. То есть, кому-то, может, и в радость прогуляться в морозы, сосульки посшибать или с горок покататься, но у Гришки подобных увлечений сроду не водилось. Как не водилось и денег, которые брали за катание с городской катушки. Странное построили на центральной площади развлечение — ледяные герои из детских сказок, высоченная елка из пластика и ничегошеньки для детей. То есть, пони, ватрушки и горки, конечно, были, но все сугубо за деньги. Так что с зимой у Гриши отношения складывались не самые сказочные.
Настоящая сказка Гриши Крупицына начиналась совершенно иначе. В тот самый момент, когда портфель летел в левый угол, а форменный пиджачишко — в правый. Именно тогда память Гришки омывало теплой волной, начисто стирая школьные невеселые картинки. Паренек выволакивал из-под кровати пакет с игрушками и, плюхаясь на колени, начинал выдумывать истории повеселее. Первым делом ставил возле ножки стола часового — стойкого оловянного солдатика. Не того, про которого писал Андерсен, а вполне современного — с автоматом «Калашникова», в сапогах, с головой, упакованной в каску. Это стало уже традицией — начинать игру с часового. В самом деле, если никто не берет тебя под защиту, не следит бдительным оком за окрестностями, не стоит и расслабляться. Как, например, сегодня на математике, когда Москит под гогот одноклассников запустил ему за шиворот живого таракана. Впавший в дрему Гриша немедленно взвился, за что и получил нагоняй от Иринстепанны. Хотя об этом сейчас не стоило… Он ведь давно понял: дома о школе лучше не вспоминать. Даже когда делаешь уроки. А уж тем более во время игры…
Словом, оловянный солдат занимал свое законное место у ножки стола, а далее Гриша принимался за постройку крепости из кубиков. Не самой могучей, но все-таки вполне прочной — с воротами и кремальерами, с настоящими бойницами. Вот где царили уют и дружба! Сжимая винтовки, крохотные солдатики замирали на стенах, дежурный офицер в бинокль озирал окрестности. В цитадели, которая только называлась таковой, а на деле была крохотным домиком в центре крепости, размещались синяя ванночка, стол, карманное зеркальце и пара цветных камушков. Сломанный будильник пристраивался под треуголкой башни, напоминая кремлевские куранты, а роль принца исполнял обыкновенный пупс. Пупса Гриша стащил в прошлом году из детсадовской песочницы. То есть кто-то из малышни посеял, а Гришка подобрал. Ну а после разукрасил шариковой ручкой: подрисовал усы и аккуратную бородку, подчернил брови, короче, навел пиратский шарм. Кроме того, у пупса имелись кожаный ремень и пара пистолетов. Конечно, пупс — это пупс, как его ни размалевывай, но все-таки лучше Кена или Барби.
Что касается сюжета игры, то он не занял бы и одного килобайта. Да и чего городить-придумывать, когда все на свете давно придумано? У принца-пупса была крепость и были друзья, но в дальнем лесу, в темном зашкафном царстве жил рыжий атаман по кличке Леший, который завидовал счастливому пупсу и день за днем сколачивал злодейскую армию. К слову сказать, с этим закутком между шкафом и стеной у Гришки было много чего связано недоброго. Он и плакал здесь после очередной родительской взбучки, бывало, и прятался от мира, несколько раз даже ночевал, укрывшись пледом, светя во все стороны фонарем. Отсиживаясь в такие минуты за шкафом, Гриша начинал представлять себя частью мебели, взирая на комнатушку с позиции кроватных шарниров, ножек шкафа, безликих завитушек на обоях. Отец как-то попытался сдвинуть шкаф, чтобы уничтожить ненужный закуток, но не сумел из-за больной спины. То есть спина у него стала болеть после падения со стропил на работе, но вину за это падение отчего-то ощущал Гришка. Как-то незримо получалось, что за дурное настроение родителя, болезни и неудачи — все передавало сыну часть обязательной вины, и с этим он тоже успел смириться.
Короче, закуток был пыльный и недобрый. Ничего удивительного, что собирались в нем сущие монстры. Для этого Гришке приходилось пускать в дело солдатиков пострашнее — старых плюшевых зверьков с оборванными лапами-носами, пластмассовых трансформеров, неуклюжие самоделки и прочий игрушечный неликвид. По счастью, этого добра у него скопилось прилично. Было время, когда маленький Гриша пытался самостоятельно выплавлять солдатиков. Лепил глиняные формы, добывал из старых аккумуляторов свинец и выплавлял собратьев вечного часового. То есть правильнее сказать — пытался выплавлять, поскольку ничего путного у него не выходило, кроме маленьких и больших ожогов на руках и шеренги жутковатых, мало похожих на часового призраков. Зато из фанеры и дерева кое-какие фигурки ему удавались. Не то чтобы они напоминали человечков или зверюшек, но у некоторых имелись кулаки, у других — когти и пасти, а это было в игре главным.
Ну а далее… Далее сюжет разворачивался по накатанной колее. Само собой, тесное зашкафное пространство не слишком устраивало злодейскую нечисть, и жутковатая рать выползала из лесов-болот, начиная куражиться над оловянным солдатиком. Увы, часовой стоял на их дороге и вынужден был первым погибнуть. Он и погибал, как положено героям, после чего армия злодеев обрушивалась на крепость. Формально они требовали выдать им какую-нибудь безделушку, но чаще всего повод был не нужен. Принц жил счастливо, а они нет, и этого было достаточно. Кроме того, он купался в ванне, занимался спортом и даже намеревался жениться на соседке принцессе. Вероятно, поэтому смотрелся в зеркало, воюя с прыщами и наращивая мускулы. То есть при некотором напряжении фантазии Гриша и впрямь угадывал в его выпуклых формах атлетическое телосложение, а посему живущие в своем пыльном лесу, закоростевшие от грязи и попоек разбойники имели полное право ненавидеть чистоплотного принца. Короче, армия злодеев шла на штурм, атака следовала за атакой, стража на крепостных стенах стремительно таяла. Могучий пупс владел, разумеется, джиу-джитсу и карате, старался поспевать повсюду. Но реалии — это вам не экранная сказка, и когда к стенам крепости лесная братия подтаскивала катапульты, начиналось ужасное. Погибали последние из защитников крепости, и связанного принца бросали в темницу.
А потом следовала серия номер два с далеким собратом, до которого ползком добирался израненный оловянный солдатик, который вроде бы погиб, но все-таки не до конца. Герой на то и герой, чтобы исполнить свою особую миссию, — вот он и оживал на некоторое время, дабы передать в соседнее королевство весть о случившемся. Друзья плененного принца тут же собирали свою армию — из добрых и честных новобранцев. А после шлепали дружной колонной, освобождали и мстили. Разумеется, попутно отыскивалась принцесса, на которой мечтал жениться пупс, справлялась свадьба, раскаивались и исправлялись враги. Ну и прочие лихие заморочки, выдумываемые Гришей на ходу.
Кстати, самого принца подданные величали: «Ваше Высочество Гри-Гри», что тоже было частью мрачноватых реалий. Поскольку главный враг вне дома у Гришани был Леха Сомов, первая заноза в классе. В школе его звали Лешим, Лешим он по сути и был. А еще первостатейным гадом, как нередко говаривал Гриша. Говаривал, само собой, про себя, потому что вслух произносилось совсем иное. И к этому Гриша тоже давно привык. Как привык к окружающему миру, к обязательности зимних стуж и к тому, что в школу ходить ему так же сложно, как нервному и вспыльчивому отцу на работу. Что-то у отца там вечно не ладилось: не шел проект, в цехах выдавали брак, а денег платили ужасно мало. Настолько мало, что отец психовал и кричал на маму, ругал суп с запеканкой, а Грише выдавал затрещины по любому поводу. К слову сказать, затрещин Гриша давно не боялся. Даже научился дергать в последний момент головой, чтобы смягчать силу удара. Рука у старшего Крупицына была тяжелой, затрещины выходили хлесткими. Плохо только то, что Гришкина сказка обрывалась обычно на самом интересном месте — с приходом матери или отца. Услышав скрежет ключа в замке, Гриша хватал солдатиков и кубики в пригоршни, торопливо пересыпал в два картонных, задвигаемых под кровать короба. С подобной эвакуацией он научился управляться быстро и все равно частенько не успевал, за что и получал дежурную порцию нареканий. Хорошо, если только от матери. От отца прилетали уже тумаки.
— Слякоть! — грохотал отец. — Седьмой класс, а играет в игрушки! Поколение «пепси», дешевки! Да я в ваши годы…
И начиналось то, что Гриша успел выучить наизусть. Попроси его та же Иринстепанна рассказать вместо правил с нудными падежами многотрудную историю жизни отца, и вышел бы реальный пятак. Но спрашивала она совсем о другом, и вместо пятаков Гриша приносил домой оценки куда более скромные. А потому за сказкой начинались серые будни — долгие и утомительно одинокие. И если посчитать внимательно, счастье Гриши укладывалось во временной промежуток с двух до пяти часов. То есть три скромных часика… Не так уж мало, если говорить о счастье, и все-таки совсем немного, если сравнивать с жизнью.
* * *
Гриша Крупицын уже точно не помнил, когда он впервые превратился в невидимку Конечно не тогда, когда забивался в тесный, прячущийся за шкафом закуток, и не тогда, когда учитель в очередной раз не замечал его робко поднятой руки. Наверняка, это случилось гораздо раньше. А вероятнее всего, невидимкой он сразу родился, и даже врач-акушер малыша Гришу толком не разглядел, уронив на пол и не умыв водой. Ощущение этой давней неумытости Гришку не покидало до сих пор. Может, потому и чесался от волнения, потому и щурился на свет божий, хотя зрение вроде позволяло смотреть нормально. Но все равно щурился — пугливо и настороженно. Точно воробей среди галдящей стаи ворон да сорок. Кругом что-то вечно делили, о чем-то спорили, а он все больше помалкивал, щурился и чесался. Рос этаким призраком подле окружающих. Всплывал мутным облаком из постели, маячил в детском саду, в школе, а когда возникала опасность, покорно испарялся. Зачем и для чего все это происходило, Гриша не знал. Никто не спешил ничего объяснять.
Впервые феномен невидимости он осознал уже в два с небольшим годика, когда в магазине чужой дядя запнулся за маленького Крупицына и уронил его на пол. Гриша отчетливо помнил тот рассеянный и несколько удивленный взгляд взрослого. Ведь не было ничего под ногами, пусто было! — а запнулся. Кажется, мужчина так толком и не понял, за что же именно он запнулся. Скользнул невидящим взором по упавшему ребенку и прошел мимо. Когда же маленький Гриша с плачем побежал жаловаться матери, то и она его не услышала. Очень уж увлеченно беседовала с продавцом. Ну а сыночка машинально погладила и отодвинула в сторону. То есть Гришу тогда словно током шарахнуло. Он даже реветь перестал, потому что детским своим умишком внезапно понял: его НЕ ВИДЯТ и НЕ СЛЫШАТ! Даже родные люди.
К слову сказать, родных людей было не так уж много: мама, папа и время от времени забегающая в гости тетя Вера. Еще был муж тети Веры, но, вероятно, он тоже входил в категорию невидимок. Потому что Гриша его никогда не встречал. При этом сидящие на кухне женщины постоянно о нем говорили. То есть где-то муж этот обитал, ездил на машине и даже чувствовал себя вполне сытно, но в этом ли мире или каком-то ином параллельном, об этом приходилось только гадать.
Самое смешное, что к мысли о собственной невидимости Гришка вполне притерпелся. Как притерпелся к тому, что бедолаг невидимок обычно не уважают и колотят чаще прочих. Тоже, между прочим, странность! — видимых обходили стороной, невидимых пихали и пинали. А ведь по идее все должно было обстоять ровным счетом наоборот. Однако доставалось все-таки больше невидимкам, и того же Гришу поколачивали все кому не лень — и Леший с друзьями, и Дон с Москитом, и даже некоторые из девочек покрупнее. Разве что команда грозного Саймона до поры до времени паренька не трогала. Может, в силу совсем уж микроскопической видимости. Однако по достижении Гришкой возраста в десять лет они тоже ощутили присутствие блеклого призрака, а ощутив, немедленно взяли под прицел своих волчьих взоров. Впрочем, сам Гриша такому раскладу совсем не удивился. Саймоном больше, Саймоном меньше — жизнь по сути не менялась ни на грамм. К прежним многочисленным страхам добавился еще один, только и всего. В садике пугали наказанием, в школе — двойками и приближающимися ЕГЭ. Дома вздыхающая мать грозила далекой армией и отсутствием достойной профессии, отец вымещал на сыне ежедневное раздражение затрещинами.
Что касается одноклассников, то здесь все обстояло еще проще. Если кто и пускал в ход кулаки, то чаще мимоходом, без эмоций и злого азарта. В этом, кстати, крылся свой плюс, поскольку обходилось без травм и кровопролитий. Пустое место скучно месить и метелить. Все равно что бить по воздуху палкой. А в том, что он являлся пустым местом, Гриша не раз убеждался воочию. Был такой случай, когда в классе, кажется, третьем они затеяли после уроков игру в прятки и Гришу тоже приняли в общую игру. Спрятался он не сказать, чтобы слишком искусно, но его не нашли. И, не найдя, затеяли игру сызнова, а потом по третьему и по четвертому разу. И все это время он сидел, скорчившись за нагромождением картонных коробок, остро переживая и уже почти боясь, что его, наконец, обнаружат, а обнаружив, поднимут на смех. Но ребята его так и не нашли. Да и не искали. Вволю наигравшись, одноклассники разобрали портфельчики, немного попинали единственный оставшийся (конечно же, непонятно чей!) и разбрелись по домам.
Читая уэллсовского «Невидимку», Гриша Крупицын горестно усмехался. Герой писателя фантаста был сильнее окружающих. Если верить роману, целый город боялся мистера Гриффина! Самого же Гришку не замечали и не боялись. А ведь звали их похоже — Гриша и Гриффин. Словно в насмешку…
Короче, Гришкина незаметность была совсем иного сорта. Его не видели, как сор под ногами, как закатившуюся в щель копейку. То есть копейку, может, и видели, но кто же за этой копейкой станет наклоняться!
Именно поэтому в школу с собой он частенько брал оловянного солдатика. Маленький часовой, конечно, не мог защитить от многочисленных бед, но, прикасаясь к нему, Гриша пусть ненадолго, но заставлял себя поверить в то, что он не один, что кому-то небезразлично его существование.
* * *
На день рождения к первой красавице класса, Алке Синицыной, Гришу не позвали. Да он и сам поначалу туда не собирался. Но все потопали, и он поплелся. А куда деваться? Когда заходили в лифт, народ радостно гомонил, тискался и толкался.
— Обожаю лифты, — кудахтал Димон. — Особенно когда застревают.
— Ага, а ты, к примеру, с вампиршей вдвоем.
— Мальчики, что вы такое говорите!
— Где ты видишь мальчиков?..
Продолжая хихикать, ребята точно на пальцевом тест-контроле по очереди приклеили по жвачному комочку к вентиляционной решетке.
— Чтобы не сквозило! — пояснил Дон, и все снова захмыкали. Едва втиснувшийся следом за всеми Гриша тоже захихикал. Пора было ехать, но лифт стоял на месте, не желая подниматься.
— Что еще за тормозуха?
— Эй, кто там ближе? Кнопку жми! — взвизгнул Москит. Самый маленький в классе, он умудрялся верещать громче всех.
— Какую кнопку? Где?
— На бороде! У Алки девятый этаж, самый последний.
— Я жму, не фурычит.
— Значит, кто-то лишний! — пискнула зажатая в угол Катька. Ребята, не сговариваясь, поглядели на Гришу.
— Эй, Гришук, давай он фут! Пешечком, ферштейн?
— Видишь, лифтюк не заводится! — снова заорал Москит и даже пару раз подпрыгнул на месте. — Перегруз с тобой, усек?
— Обычный лифт, — сообщил эрудированный Тихман, — больше четырех центнеров не поднимает.
— А мы сколько весим? — поинтересовалась Танька.
— Точняк больше.
— Але, Крупа! — гаркнул Дон. — Не слышал, что ли? Гоу хоум!
Надо было выбираться, но Гриша сглупил. Хотел уйти красиво, а получилось как всегда. Тоже сплюнул на ладонь жвачку, лихим жестом впечатал в решетку и приклеился — за ладошкой ниточками потянулись чужие жевыши. Народ громыхнул смехом, Москит даже повалился от хохота. Не теснота бы, точно упал. Оттирая ладонь, Гриша вышел из лифта. Хорошо хоть лифт еще какое-то время упрямился. Оказалось, на девятый он вообще не едет — только на восьмой, как во всех девятиэтажках. И не в Гришкином тощем тулове было дело, но все равно пришлось подниматься по лестнице. Возвращаться в лифт казалось глупым и неуместным. Да и кто бы его пустил? Тот же Москит выставил бы локоть и трубно объявил: «Только для белых!» А то нашел бы ответ погрубее. Типа, «с блохами и собаками нельзя»… Короче, он такие пакости говорить умел, а Грише и ответить было нечем. Не умел он отвечать. А главное, раз все смеялись, то и Гришка смеялся. Иногда ему даже нравилось, что над ним потешаются. Смеются, значит, видят. Над Петросяном тоже вон смеются, не говоря уже об Альтове со Жванецким. Вот и он вроде как не хуже.