ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
СЛЕДЫ ВОЙНЫ
В школе стояла тишина. Уроки начались.
Директор школы работала в своем кабинете, когда раздался стук в дверь.
— Войдите! — не поднимая головы, сказала она. На столе лежало расписание занятий на 1947/48 учебный год. Левой рукой Наталья Захаровна держала перед глазами старомодное пенсне, а правой водила карандашом по расписанию: директор составляла календарный план посещения уроков. Мельком взглянув на вошедшего мужчину, она указала карандашом на стул:
— Садитесь, пожалуйста. Я сейчас…
Опираясь на палку, вошедший опустился на стул, достал из кармана сложенную бумажку, развернул ее и, в ожидании разговора, стал разглядывать висевший на стене портрет Ленина. Он сразу понял, что портрет сделан неопытной, но очень талантливой рукой. Особенно поражали глаза. Была ли то случайная удача, или результат большой работы, но глаза были живые: слегка прищуренные, добрые, с веселым задорным блеском.
— Это произведение Воронина… Когда он учился в седьмом классе, — пояснила директор, кладя на стол карандаш.
— Воронин, Театральный художник! Он учился в вашей школе?
— Да… Итак, я слушаю вас. Вы родитель?
— Нет, я не родитель, Наталья Захаровна! Пришел к вам познакомиться, поговорить… Хотя до войны нам приходилось встречаться.
Директор пристально посмотрела на посетителя. Бледное, сухощавое, с правильными чертами лицо, большой открытый лоб, внимательный взгляд, седина на висках… Действительно, она где-то встречала этого человека. Но где?
— Встречались мы с вами на учительских конференциях, — с улыбкой напомнил он.
Удивительно, как иногда улыбка преображает человека! Словно с лица его сняли маску.
— Позвольте, позвольте!.. Неужели Константин Семенович? — с удивлением спросила она.
— Ну вот и узнали, — сказал он, приподнимаясь и пожимая протянутую руку.
— Узнала, конечно, узнала, хотя вы и порядком изменились!
— Да… немного не повезло. Ранили в последний день войны и долго провалялся в постели… А вы нисколько не изменились. Все такая же молодая…
У Натальи Захаровны совершенно седая голова, но она выглядит значительно моложе своих шестидесяти с лишним лет. С живым, энергичным лицом, тщательно причесанная, в темном платье или костюме, она запоминалась даже на конференциях, где собиралось много педагогов.
— Войну вы провели в Ленинграде? — спросил Константин Семенович.
— Да. Всю войну здесь.
— И занимались?
— А как же иначе! Даже в первый год блокады, в самую страшную зиму мы не прекращали занятий. Большинство детей жили в школе вместе с учителями. Матери на казарменном положении у себя на работе, а дети здесь… Ну, а вы? У вас серьезное ранение?
— Да как вам сказать… Осколок в бедре сидит. Теперь ничего. Вот видите — пришел к вам! — сказал он, протягивая бумажку. — Это из роно.
Наталья Захаровна прочитала записку и откинулась на спинку кресла.
— Так вы к нам совсем… работать?
— Да. Если подойду.
— Отлично! Очень рада! — с довольной улыбкой сказала она. — В старших классах нет преподавателе литературы. Вчера звонили из роно, но меня не было… Это, видимо, относительно вас и звонили. Что ж, берите направление и принимайтесь за дело… А как ваша школа?
— Развалины. Разбирают на кирпичи, — с грустью промолвил учитель.
— Значит, вы к нам… Очень хорошо, очень хорошо… — повторила директор, перекладывая с места на место раскрытый блокнот. Она сделала паузу и вдруг, нацепив быстрым движением на нос пенсне, сказала: — С уходом преподавателя литературы десятый класс остался без воспитателя. Как вы смотрите на то, чтобы заменить его и в этом?
— Я не возражаю.
— Считаю своим долгом предупредить вас — класс маленький, необычно маленький, но трудный. Девицы разболтаны. Бывшая воспитательница вела класс три года, и они к ней очень привязаны. Вас ждет скрытое сопротивление и, может быть, сюрпризы…
Учитель с удивлением взглянул на директора, но промолчал.
— Этим классом мы много занимались, — продолжала Наталья Захаровна. — Вообще-то они способные и не глупые, но взбалмошные и с большим самомнением. Но виновата все-таки Зинаида Дмитриевна. Она их распустила. Излишне много опекала, хвалила, многое спускала. В классе круговая порука… Почти все девочки прожили здесь блокаду… Впрочем, я немного, преувеличиваю. Все это не так страшно!
— Да. И все это — следы войны! — согласился учитель и сейчас же пояснил: — Когда я шел к вам, то видел надпись на стене одного дома: «По этой стороне улицы ходить опасно». Затем я видел дерево. Верхушка у него срезана снарядом. Видел огороженный забором дом, пустой внутри… А стены вашей школы испорчены осколками снарядов… Все это следы войны… В том числе и трудный класс. Что ж!.. Такие раны в один день не залечишь… Когда я могу начать?
— Да хоть сегодня! — сказала Наталья Захаровна, наклоняясь к расписанию. — Вот… после большой перемены у них урок литературы.
— Наталья Захаровна, а вы могли бы дать мне характеристику учениц?
— С удовольствием, но сейчас у меня урок и освобожусь я через полтора часа. Может быть, за это время вы сходите в роно и получите направление, а когда вернетесь, я вас познакомлю с Варварой Тимофеевной — нашим завучем — и с парторгом. Все вместе мы и потолкуем.
— Есть получить направление!
Выйдя на улицу, учитель глубоко вздохнул, оглянулся по сторонам и, никого не видя, засмеялся тихим счастливым смехом.
НОВЫЙ УЧИТЕЛЬ
Кончилась большая перемена. Коридоры опустели. Возле дверей младших классов толпились ученицы. Завидев выходящего из учительской преподавателя, они опрометью бросались в класс:
— Идет! Идет! Тише!
В десятом классе был свободный урок, и девушки занимались своими делами: читали, беседовали, повторяли уроки.
— Девочки! На горизонте появилась Варвара и какой-то дядя с палкой! — предупредила стоявшая у дверей Светлана.
— К нам?
— Наверно, к нам!
— А зачем он с палкой? С указкой?
— Какая там указка! Здоровая дубина! Нас будут бить! — со смехом пригрозила Тамара, выглянув за дверь.
— Тихо! Это какой-то инспектор! — крикнула Светлана, покидая свой пост и направляясь к парте.
Несколько секунд ожидания — и дверь открылась. Девушки шумно поднялись.
Варвара Тимофеевна строгим взглядом обвела класс и прошла к столу.
— Девочки! Константин Семенович с сегодняшнего дня будет преподавать у вас литературу. Надеюсь, что вы не нуждаетесь в предисловии! — многозначительно сказала завуч. — Вы понимаете, о чем я говорю? Кстати, почему вы пересели?
— Мы думали, что у нас будет свободный урок, Варвара Тимофеевна, — ответила староста.
— Садитесь на свои места. Пожалуйста, поживей! Пока ученицы, захватив учебники, пересаживались, Варвара Тимофеевна повернулась к Константину Семеновичу и тихо пояснила:
— Мы не разрешаем близким подругам сидеть на одной парте. Много общих интересов, и на уроках развлекаются болтовней. — Затем обратилась к классу: — Ну, все на местах? Успокойтесь! Почему такой шум?
Когда установилась полная тишина, она взглянула на учителя, точно хотела сказать: «Класс в образцовом порядке. Получайте».
— Пожалуйста, Константин Семенович, знакомьтесь! — приветливо закончила Варвара Тимофеевна и вышла.
Новый учитель молча прошел к столу, неторопливо положил, журнал и поднял голову. В упор на него смотрели пятнадцать пар молодых глаз, горевших настороженным любопытством. Он понимал, что неожиданный приход нового учителя взбудоражил девушек.
— Садитесь, пожалуйста!
Когда все уселись и снова установилась тишина, Константин Семенович раскрыл журнал. Учитель казался совершенно спокойным, и только легкий румянец на впалых щеках выдавал его волнение. Перелистывая страницы журнала, он скользил взглядом по отметкам. Отметки были неважные, главным образом — тройки. Бросались в глаза двойки и даже единица. Немного четверок и кое-где пятерки.
Константин Семенович начал ровным, тихим голосом:
— Каждая встреча с незнакомым человеком представляется мне знакомством с неизвестной книгой… Вот он заговорил… Значит, я начал читать первые строчки… Так и сейчас. Вы с любопытством смотрите на переплет книги с названием: «Новый учитель», а про себя думаете: что там написано?.. Передо мной тоже… — не большая, но, надо думать, содержательная библиотечка… Книги бывают разные. Есть книги хорошие: умные, увлекательные, с глубокими чувствами, с честными и смелыми поступками героев… Но есть и плохие книги. Скучные, фальшивые, поверхностные, с вредными идеями…
По классу прошло легкое движение. Валя Белова толкнула локтем соседку. Нина Шарина скосила глаза на Надю Ерофееву и пожала плечами. Клара Холопова шепнула: «Туману напустил». Женя Смирнова нагнулась через проход, но сказать ничего не успела…
— Как ваша фамилия? — спросил учитель.
— Моя?
— Да.
— Смирнова! — ответила девушка поднимаясь.
— Попрошу вас, Смирнова, сказать всем то, что вы сейчас сообщили соседке.
— Я еще ничего не успела ей сообщить…
— Ну, то, что хотели. Девушка, опустив голову, молчала.
— Одно из двух: или это интересно всем, или об этом неприлично сказать вслух! — насмешливо заметил учитель.
Это задело Женю.
— Почему неприлично? Я хотела сказать: «Весьма оригинально!» — выпалила она.
— Очень хорошо! Если все будут говорить со мной так честно и прямо, мы скоро найдем общий язык. Садитесь, пожалуйста! — Он провел рукой по волосам и продолжал: — С уходом Зинаиды Дмитриевны, о которой я слышал много хорошего, вы остались без классного руководителя…
Девушки переглянулись, и на лицах появились различные гримасы, смысл которых, однако, был один: «Этого еще не хватало!»
— Успокойтесь! Я не собираюсь занять место воспитателя, — сказал учитель после короткой паузы, — в том смысле, как вы это понимаете… Вы достаточно взрослые, и думаю, что нянька вам не нужна. Если же воз никнут какие-нибудь недоразумения, то у вас есть, во-первых, староста. Кто староста класса?
— Я, — еле слышно сказала Женя поднимаясь. Учитель взглянул на девушку.
— Ах, это вы и есть староста! Кто комсорг?
— Это я! — сказала Катя и нехотя встала. — Иванова Екатерина.
— Много в классе комсомолок?
— За исключением трех, — все!
— Совсем хорошо! А кто редактор вашей стенгазеты?
— Кравченко Тамара! — назвала себя девушка, сидевшая на первой парте.
Несколько секунд в классе стояла вопросительная тишина. Все ждали, что будет дальше.
— Вас выбрал коллектив, и вы его возглавляете, — продолжал учитель, обращаясь к стоящим. — Вы и будете заниматься воспитанием, или, говоря точнее, самовоспитанием всего коллектива.
— Константин Семенович, но если вас назначили классным руководителем… — начала было Катя и замялась.
— Вы хотите сказать, что краснеть за ваши двойки придется мне? — спросил учитель, постучав пальцем по раскрытому журналу. — Нет! Краснеть все-таки придется вам… И от вас я потребую ответа… Вот, например, Тихонова. Она комсомолка?
— Да, — ответила Катя и, сообразив, почему Константин Семенович назвал фамилию Ларисы, покраснела.
— Вы думаете, что ее двойки не имеют к вам никакого отношения?.. Но дело не только в успеваемости. Душевные качества человека не могут воспитываться только теоретическими знаниями.
— А чем же? — с недоумением спросила Женя.
— Чувством, опытом, борьбой за свои убеждения… Короче говоря, — моральные качества развиваются из собственных действий и действий других. Понятно это вам?
Тамара переглянулась с Катей и Женей, слегка пожала плечами, но твердо ответила:
— В общем — да! Вы хотите, чтобы мы как-то действовали…
— И действовали сами, — продолжал учитель, — на собственный страх и риск, не ожидая от меня толчков. Ни уговаривать, ни упрашивать, ни даже напоминать я вам не буду.
— А кто же будет отвечать? — вполголоса пробурчала Женя.
Но учитель услышал ее слова.
— Отвечать придется мне, — сказал он. — Что ж, у меня нет никаких оснований вам не доверять. Наоборот! Подруг своих вы хорошо знаете, а если почему-нибудь окажетесь в затруднительном положении, то я буду рад помочь вам советом. Будем считать, что с этим вопросом покончили. Садитесь, пожалуйста!
Девушки сели со смутным и тревожным чувством. С прежним руководителем класса они жили очень дружно, но следует быть справедливым: новый учитель не преувеличивал, говоря, что Зинаида Дмитриевна была для них нянькой.
— Товарищи, я знаю, что все учителя в вашем сердце делятся в основном на три разряда: на любимых, хороших и терпимых. Я не претендую ни на один из этих разрядов. Мне нужно от вас только одно — желание учиться! Ни один самый талантливый преподаватель не может вас ничему научить, если вы этого не захотите сами.
Говоря это, он прошел к окну и прислонился к подоконнику.
— Я еще совсем не знаю вас, — дружеским тоном продолжал он. — Пройдет какое-то время, и вы обратитесь ко мне за советом. Придете с вопросами самого различного свойства. Сейчас вы находитесь в том счастливом возрасте, когда вам все ясно и понятно, когда вы считаете себя самыми умными, опытными и познавшими мир. Но это не совсем так…
Аня Алексеева не сводила с нового учителя глаз. С первых же слов он чем-то напомнил ей погибшего отца. Внешне они были совсем разные, но именно так спокойно и ровно, как со взрослой, говорил с ней отец в тот последний вечер. Ей было одиннадцать лет. Она стояла между его колен, слушала, а пальцами машинально старалась выровнять упрямо торчащий кончик воротника его новой шинели. Прошло шесть лет. Слова отца были самые обыкновенные, но до сих пор они греют ее каким-то особым теплом, а пальцы сохранили ощущение чуть колючей шерсти.
— Я убежден, что все вы мечтаете о подвигах, завидуете молодогвардейцам, — продолжал учитель. — В школе, где работает моя жена, были такие случаи… Некоторые девочки, прочитав «Молодую гвардию», решили воспитывать волю и закалять себя к будущей борьбе, жгли руки над спичкой, кололи себя иголками…
— У нас тоже такие есть, — подтвердила Катя.
— У вас в классе? — спросил учитель.
— Нет, в школе.
— Ну вот, видите! И ничего удивительного в этом нет. Дети восхищаются стойкостью, мужеством, силой молодогвардейцев. Они хотят быть такими же… И по существу они правы. Закалять свою волю необходимо, готовиться к борьбе нужно, но, конечно, не так!
Валя Белова внимательно следила за каждым движением нового учителя и старалась его разгадать. Она считала, что каждый человек бывает искренним только в кругу близких, знающих его людей, да в минуты сильных переживаний. Остальное время все люди кого-то собой изображают, и разница между ними только в том, что одни делают это плохо, а другие хорошо. Валя видела, что Константин Семенович «играет» хорошо, естественно, но она не верила его словам. Она подметила, что серый костюм разглажен слишком тщательно и сидит на учителе несколько мешковато, словно чужой. Палка, на которую он тяжело опирался, по ее мнению, ему не нужна и имеет какое-то особое значение. Константин Семенович ни разу не улыбнулся, — значит, он «играл» в строгость.
— В конце года вы должны выбрать себе профессию, наиболее отвечающую вашим склонностям и способностям, — говорил учитель. — От выбора профессии зависит вся ваша дальнейшая жизнь. Трудность еще и в том, что у вас большой выбор… Вот, например, вы! — неожиданно обратился он к Беловой. — Что вы собираетесь делать после окончания школы?
Валя медленно поднялась, с удивлением оглянулась по сторонам и пожала плечами:
— То есть как что? Буду учиться.
— Где?
— Точно еще не знаю. Вы же сами говорите, что выбор у нас большой и перед нами открыты все двери.
— Двери открыты — это верно, но это не значит, что туда пустят всех без разбора.
— Меня пустят!
— Вы в этом уверены?
— Да!
— Ну хорошо. Садитесь, — сказал учитель и вернулся к столу.