На столе появились бутылки, черный хлеб, свертки с едой.
— Колбаса «собачья радость»! — провозгласила стриженая девушка.
— О боже, селедка! — воскликнула косматая. — Кто же будет чистить? Ее как-то освобождают от кишок?
— Просто надо разрезать и выпотрошить, — засмеялась Лена.
— Вы умеете? Превосходно!
Ее нарядили в фартук (обмотали мохнатым полотенцем) и тут же на столе, подстелив газету, устроили «рыбный ряд с русалкой», как сострил оранжевый юноша.
Пока Лена отмывала в крошечной, заваленной грязной посудой кухне руки, стол преобразился. Вперемешку с хрустальными бокалами стояли грубые стаканы, бутылки были раскупорены, хлеб и огурцы лежали прямо так, без тарелок, а шоколадные конфеты — их купил по дороге Всеволод — в серебряной, редкой работы вазе.
— Начнем, пожа-алуй! — фальцетом пропел юноша с серым, нездоровым лицом, разливая вино.
Всеволод налил Лене, она сморщилась, замотала головой.
— Ну что вы, это же совсем слабое, уверяю!
От выпитой рюмки голова у нее все-таки закружилась, поплыла куда-то. Немного погодя она встала, пересела на тахту, Всеволод сел рядом, закинув ей за спину руку. И оттого, что его широкое плечо иногда касалось ее плеча, а рука как будто обнимала, Лене было неудобно, жутковато и — хорошо.
— Макс, оживи общество! Прочитай что-нибудь! Просим! — сказали сразу несколько человек.
— Северянина! Гумилева!.. Северянина!..
Кто-то набросил на лампу поверх платка полотенце, в комнате стало почти темно. Бледный круг освещал только клавиши рояля. Черная девушка вышла, вернулась с гитарой. Серый юноша встал под лампой, скрестив на груди руки.
Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском —
Удивительно вкусно, искристо, остро…
Весь я в чем-то норвежском, весь я в чем-то испанском,
Вдохновляюсь порывно и берусь за перо…—
сказал юноша покачиваясь, нараспев.
А девушка с гитарой взмахнула тонкой рукой, и стонущий звук пролетел по комнате.
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс…
Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском
Из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йорка на Марс,—
подхватили еще двое — косматая девушка и оранжевый.
Лена хотела сказать Всеволоду, что напрасно они так завывают, а гитара уже вовсе ни к чему, но в ту же минуту заметила быстрый, особенный взгляд, которым он обменялся с хозяйкой.
— Выпьем за любовь! — предложил кто-то.
— За какую? — бойко спросила стриженая.
— Не за братскую, разумеется…
— За нерастраченную! — Хозяйка неискренно улыбнулась Лене. — Вот, за нее!
— Итак, за невинность? — серый юноша поднял стакан. — О-ла-ла! Что ты лягаешься, Всеволод?
— Не вздумай похабничать, — зло бросил тот.
— Помилуй, невинность — и похабство! Боишься, испорчу тебе роль? Или опасаешься за малютку?
— Силанс, господа, спокойно! — крикнул оранжевый. — Пьем за Леночку!
— За Леночку! — загалдели все, передавая бутылки.
— Всеволод, зачем вы меня сюда привели? — тихо сказала Лена; кровь опять хлынула ей к щекам, она отодвинула рюмку.
Он шепнул, сжимая ей руку:
— А, не обращайте внимания. Прошу вас! Обещаете?
— Ладно. Постараюсь.
Все уселись на тахту, девушки — сбросив туфли, с ногами. Запели под гитару хором «В бананово-лимонном Сингапуре в бурю…» (получалось «пуре, пуре…») и «Очи черные, очи жгучие…». Лена успокоилась, рука Всеволода как будто оберегала ее.
— Друзья, чарльстон! — крикнул вдруг оранжевый, садясь за рояль, и забарабанил по клавишам очень громко, отрывисто, пригибаясь и вертясь.
Отодвинули заваленный объедками стол. Юноша в зеленой рубашке, до сих пор не проронивший ни слова, молча вышел на середину комнаты. Стриженая девица вспорхнула с дивана. Встав друг перед другом с совершенно серьезными лицами, они начали выворачивать ногами такие судорожные, немыслимые коленца, что Лена от души расхохоталась. Все здесь было дико, но занятно.
— Вы любите чарльстон? — наклоняясь, спросил Всеволод.
— Да я его первый раз вижу!
Музыка внезапно оборвалась.
— Американская чечетка. Ламци-дрици-опцаца!
Зеленый юноша, опустив плетьми руки, вдруг задергался, как паяц на ниточке, отбивая подошвами такт музыки. Этот номер совсем развеселил Лену, она даже хлопала в ладоши вместе с другими. Так же внезапно музыка перешла на медленную, тягучую.
— Танго! Пойдемте? — поднимаясь, протянул ей руки Всеволод.
— А я не умею.
— Пустяки. Просто слушайтесь меня, и все.
Танцуя, он крепко прижимал к себе Лену. Ей было неудобно, казалось, что все смотрят на них. Черноволосая девушка-хозяйка, сидевшая на диване поджав длинные ноги, вдруг проговорила томно:
— Севочка, в целом я одобряю. Миндаль в цвету или клубничка в сметане, не правда ли? Вы согласны?
— Знаете что, Всеволод? — решительно сказала Лена останавливаясь. — Мне здесь не нравится. Вы как хотите, а я пойду домой.
— Бэби хочет спать, бэби устала! — уже откровенно насмешливо, даже с издевкой протянула черноволосая.
— Да, мне пора, — резко ответила Лена. — Всего хорошего. Спасибо. Вы идете со мной, Всеволод?
…Покачиваясь, он вел ее пустыми и необыкновенно тихими от нападавшего снега переулками. Было, наверное, очень поздно. Отчетливо пробили на Красной площади куранты.
У Лены то и дело слетала с ноги галоша. Всеволод нагибался — от уличного света или от вина по углам рта у него пролегли две грубые морщины, — надевал галошу. Потом ему надоело нагибаться, он пошарил в кармане, не нашел никакой бумажки, чертыхнулся и запихнул в галошу смятую десятирублевку, червонец.
— Ой, это же деньги! — испугалась Лена.
— А-а… — Он сморщился. — Не так уж они велики! Командировка в очередную дыру, авансовый отчет…
Такой жест и слова отрезвили Лену. Жмурясь на свет фонаря, так что от глаз побежали радужные лучики, она спросила:
— А вот та девушка с кисеей на шее, она кто?
— Леночка, маленькая моя королева, ну их всех в болото! — путаясь языком, проговорил Всеволод.
— Нет, уж если я королева, значит, я и повеляю… Фу, повелеваю! Отвечайте немедленно, кто она?
— Моя бывшая знакомая.
— Бывшая? Как это?
— Поверьте, это все в прошлом, в прошлом…
Оба помолчали.
— А… оранжевый? — спросила Лена.
— Бездельник и пьяница, но, в общем, свой парень. Настройщик роялей, у него аб-со-лютный слух. Сын крупнейшего в свое время мецената.
— Я не знаю, что это такое.
— Меценат — покровитель искусств. Впрочем, он одновременно был фабрикантом.
— Фабрикантом? А… серый и мрачный, будто кого убил?
— Этот ловкач! Недавно пролез в комсомол, теперь выдвиженец в начальство на каком-то строительстве.
— Как — пролез? Зачем? Не понимаю.
— Леночка, ваша наивность очаровательна! Неужели ваш всемогущий дядюшка до сих пор не просветил вас? Никогда бы не подумал, что вы росли в приюте!
— Во-первых, не в приюте, а в детдоме. Значит, серый — инженер, как и вы?
— Ну, положим, я не совсем…
— А эта косматая, вроде привидения?
— Боже, какая настойчивость! Вяжет где-то кофточки…
— Они что, ваши друзья? Или просто так? Они вам нравятся?
— А вам?
— Вот уж нисколько!
— Леночка, но почему?
— Какие-то неживые. Плетут чепуху, а воображают, что умное. И все время притворяются.
— Ого, вы, оказывается, строго судите людей! А я тоже мертвый?
— Н-не знаю.
Он вдруг остановился, сказал изменившимся, глухим голосом:
— Лена, милая светлая девушка, мы же осколки разбитого вдребезги! Ничего не успели взять от прошлого, вычеркнуты из настоящего… Неужели вы считаете это жизнью? Сиди от и до в набитой тупицами конструкторской, вентилируй вонючие фабрики…
— Так ведь это же нужно! И разве все тупицы? А по-моему, так интересно — работать!
— Я бы предпочел делать то, что мне нравится.
— А что?
— Я бы хотел бродить по саду с томиком Уайльда, с собакой…
— Ой, скука какая — с томиком бродить! Лучше сесть да почитать. А еще что?
— Я бы хотел, чтобы рядом со мной были вы, моя прелестная юная подруга.
Лена стиснула пальцы.
За углом прогремел пустой трамвай. Всеволод подхватил ее, они успели вскочить на подножку.
В переулке дома Стахеевых они шли молча. Милиционер на перекрестке хлопал рукавицами, дворник мел мостовую. Тротуары были белые и чистые, крыши тоже. Пахло снегом, а окна в домах спали.
Всеволод ввел Лену в подъезд, по лестнице. Проговорил вкрадчиво:
— Вы моя чистая радость, долгожданная награда! Дайте же руку.
Нагнулся, взял ее стиснутые пальцы, разжал и приник сильными губами к ладони. Лена не смогла отнять руки, закрыла глаза. Когда открыла, по лестнице стучали шаги. Вниз, потом вдруг обратно наверх.
— Прошу прощения, совершенно забыл… — голос у Всеволода был хриплый. — Может не хватить на таксо… и прочее… — Он наклонился к ее ноге.
— Ах да! Да! — она сама скинула галошу, он взял смятый червонец, помахал им.
Шаги застучали вниз.
Перед тем, как отворить дверь, пришлось подождать минуты две — в голове все звенело. Когда наконец отворила, в передней с зажженной свечой стояла Ольга Веньяминовна.
— Я же просила, просила… — нервно и раздраженно сказала она. — Где ты изволила пропадать? У нас погасло электричество…
— Мы ходили с Рогожиным, — выговорила Лена.
— С Рогожиным? Ты ничего ему не рассказывала? — облегченно вздохнула Ольга Веньяминовна. — Вы были в ресторане? В баре?
— Нет, — сдержанно ответила Лена. — Спокойной ночи.
ВЕТЕР
А еще через несколько дней к вечеру в квартире Стахеевых раздался телефонный звонок.
На все звонки подходила теперь сама Ольга Веньяминовна. Сейчас она только недовольно и отрывисто сказала:
— Да. Пришла. Дома, — и почти бросила трубку подбежавшей Лене.
— Ленка, это говорю я, здравствуй, — услышала та знакомый деловитый Динкин басок. — Приходи сейчас к Политехническому музею, надеюсь, знаешь, где он? (Лена крикнула: «Знаю!») Будут выступать различные поэты, и вообще надо повидаться. Придешь?
Лена крикнула:
— Приду!
Она так обрадовалась! Пусть Ольга Веньяминовна не велит никуда ходить, с Динкой-то уж можно! У Стахеевых было по-прежнему тоскливо. Николай Николаевич куда-то пропал надолго, видимо уехал. Ольга Веньяминовна замкнулась в себе. С тех пор как Николай Николаевич остался без работы, а особенно после того прихода членов жилтоварищества, она резко переменилась к Лене. Иногда подолгу не отвечала на вопросы или же удивленно смотрела, точно возмущаясь, по какому праву Лена торчит в той же заставленной мебелью комнате и откуда вообще взялась? А когда Лена однажды все-таки решила поговорить с теткой о Николае Николаевиче — сама она думала о нем с отчуждением, недоверием и все же интересом, — та резко оборвала ее:
— Ах, оставь нас, пожалуйста, в покое!
Лена не обиделась. Просто поняла — ее сочувствие правда никому не нужно. Только о Всеволоде Ольга Веньяминовна иногда расспрашивала: видаются ли, о чем говорят, и несколько раз подчеркнула «общность их положений», но что это значит, не объяснила.
В Отовенте тоже было мрачновато: главный инженер разнес главного конструктора, тот — чертежниц, те — копировщиц, и все зашептались про какую-то чистку.
Лена лихорадочно оделась в своей комнате. Проскочила столовую — у Ольги Веньяминовны сидели две подруги непонятного возраста, — взяла свой ключ (хорошо, что квартира стала коммунальной!) и убежала.
На улице шел мокрый снег. Прохожие в макинтошах, с зонтиками шлепали по тротуарам. По фонарям косо стегали желтые струи… А Лена бежала к трамваю повеселевшая, с бьющимся сердцем.
У громадного, залепленного афишами здания Политехнического музея в огромной луже толклись веселые, шумные юноши и прыткие, моложавые старички. Лена издали увидела Дину. Та стояла в своей порядком стершейся кожанке, заложив руки в нагрудные карманы, по щиколотку в воде. Заметив Лену, кивнула на дверь, сказала негромко:
— Проходи и говори «сзади»…
— Что — сзади?
— Как будто билеты. У меня один.
Уловка удалась, девочки разделись. Лена отряхнула мокрый беретик на лохматого юношу, он огрызнулся.
— Динка, — сияя, сказала Лена, — я по тебе ужас, просто ужас как соскучилась!
— Очень приятно. — Дина осклабилась, они уже пробирались среди толпы по гулкому коридору в зал. — Ты, между прочим, свинья. Или нет, бело-розовый поросенок…
— А знаешь, что у нас было?
— Я знаю все. Это ты ничего не знаешь.
— Про Ваську с Найле? А вот знаю! Мне сама Найле рассказала!
— Про это-то ты знаешь. А что Алешка больше недели лежал в больнице?
— Алешка?
Лена так всплеснула руками, что ударила локтем того же лохматого юношу, видно, тоже безбилетника, так как он лез за ними на верхотуру.
— Динка, я не могу, сейчас же скажи, как, отчего?
— Ничего я говорить не буду. Успокой свои нежные нервы, он уже здоров как бык. Живет теперь у Марьи Антоновны, поступил, кроме завода, на рабфак. И не очень-то в тебе нуждается, да-с.
— Не нуждается?
— Помолчи, начинают.
Большой, с уходящими амфитеатром рядами, зал гудел, шевелился и вдруг разом стих. На эстраду крупными, медленными шагами вышел высокий, черноволосый человек в яркой рубашке навыпуск. Заложив руки за спину, зычно и просто, точно не с эстрады, а у себя дома, обратился в зал:
— Что, товарищи, не поломать ли нам сегодня привычный уклад? Вместо основного докладчика, обычно многословного и скучного, начнем-ка сразу… ну, скажем, с боевых петухов?
— Правильно, давай! Пусть сама молодежь слово скажет! — загудели в зале.
Высокий вскинул руку:
— Слушателей нет. Есть участники спора. Согласны? Начнет его вам известный…
На эстраду, не дав ему договорить, выбежал короткий человечек в сияющих очках, с разбухшим портфелем. Высокий развел руками и спрыгнул прямо в зал.
— Я буду краток! Я привык сразу брать быка за рога!.. — начал коротыш.
— Опять этот? Попал уже раз в фельетон…
— Нет, не скажите, эрудит!
— А, краснобай… — зашептались вокруг.
Коротыш бросил портфель прямо на пол:
— Общеизвестна поговорка: «Курица — не птица, студентка — не девица»!
Зал грохнул. Аплодисменты потонули в топоте, свисте.
— Это кто, поэт? — шепотом спросила Лена.
— Молчи!.. — зашипела Дина. — Поэты позже, сначала диспут о современной молодежи. Этого выпустили для затравки.
Коротыш театрально поднял руку:
— Аудитория подготовлена? Начинаю. Грядущее ждет от нас ответа. Кто же оно, поколение сильных, смелых, могучих?
Говорил он горячо, но его то и дело перебивали каверзными репликами:
— Старо и туманно! О какой молодежи вы распространяетесь? На заводе бы поработали, деревню понюхали!..
Коротыш огрызался, подпрыгивал от ярости. Лена плохо понимала его. Перепутываясь, сыпались слова: новая этика, буржуазные предрассудки, отрыжка нэпа, угроза мещанства, проблемы пола… Зато она с интересом рассматривала сидящих и даже стоящих в зале. Тут были и разряженные дамы в мехах, и румяные стриженые девушки в косоворотках, большеротые юнцы, вроде того лохмача, дяди во френчах и старцы в пенсне, с блокнотами в руках… Дина же слушала оратора с горящими ушами, раздувая ноздри, толкала Лену в бок, азартно шепча:
— Ты слышишь, эмо-цио-нальный?
Или:
— Старый идиот, это же надо доказать!
Когда в зале разгоралась перепалка, Лена тоже начинала хлопать или повизгивать. Было так занятно!
Но вот слово взял секретарь комсомола большого московского завода. На эстраду тихо, словно робея, вышел застенчивый с виду паренек в ковбойке. У него были льняные волосы и мальчишеский ясный голос.