Глава пятая
АЗАРОВЫ
Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!
Над миром знамя наше реет
И несет клич борьбы, мести гром,
Семя грядущего сеет.
Оно горит и ярко рдеет.
То наша кровь горит огнем,
То кровь работников на нем!
1
Азаровы жили в маленьком бревенчатом домике неподалеку от железнодорожных мастерских, где всю жизнь трудился дед Азаровых, а теперь работал отец с сыном Митей.
Эту избушку, что стояла на краю пустыря, друзья в шутку прозвали штабом революции: здесь в дни Октября рабочие обучались военному делу, писали воззвания, мечтали о будущей жизни, за которую шла жестокая битва.
Семью Азаровых любили за сердечность и гостеприимство. Даже старая развесистая груша, что росла под окном, и та пошла в хозяев: обильно дарила плоды всем ребятишкам этой части города.
В двадцатом году Азаровых постигло несчастье: мать, работавшая в механическом цехе, попала в станок, ее измяло, и по пути в больницу она скончалась. С суровым мужеством пережила семья горе. Хозяйкой в доме стала подрастающая дочь-школьница Валя. Ей приходилось воспитывать сестренку Надю, ухаживать за отцом и старшим братом.
В то пасхальное утро, когда Илюша Барабанов, утомленный ночным богослужением, спал в своем темном уголке на Солдатской улице, в доме Азаровых окна уже были распахнуты и во дворе весело звенел рукомойник.
Было первомайское утро — радостный праздник. Валя сбилась с ног: надо было успеть приготовить завтрак, погладить платье для Нади. На стуле висела косоворотка брата — успеть бы пришить пуговицу! Сам Митя, примостившийся на бревнышке под окном, разучивал на медной трубе марш. Он напряженно вглядывался в нотный листок, прилепленный к бочке, надувал щеки и время от времени извлекал из баритона рявкающие звуки. Труба, как удав, обвила его шею и грудь. Баритон оглушал всех в доме, но Митю боялись тревожить.
Музыкальные способности у него обнаружились три дня назад. Кто-то из комсомольцев нашел на чердаке помятые инструменты духового оркестра. Этого было достаточно, чтобы ребята решили удивить всех и выйти на первомайскую демонстрацию со своим собственным оркестром. В ячейке был один музыкант, да и тот играл на балалайке. Но не зря говорится, что желание — половина победы. И комсомольцы объявили штурм: сидели ночи напролет, пугая дикими звуками обывателей, изучали ноты, практиковались в игре.
Хорошо ли, плохо ли, а оркестр создали. Труднее всех пришлось Мите Азарову. Он считал, что, как секретарь ячейки, обязан показывать пример. Марш с трудом одолел, оставалось главное — «Интернационал».
Время подгоняло. Наскоро перекусив, Азаровы разошлись: кто в комсомольскую ячейку, кто в школу, а глава семьи — в губкомпарт: он был ответственным за первомайскую демонстрацию.
2
Уже солнце поднялось и заглянуло в окна Дунаевых. Петр Николаевич осторожно подошел к спящему Илюше и легонько тронул его за плечо:
— Вставай.
— Сейчас, — еще не понимая толком, куда его зовут, отозвался Илюша и стал одеваться.
— Кто там еще? — донесся из спальни сонный голос тети Лизы, и пружины матраца сердито заскрипели.
Дядя Петя не ответил и дал знак Илюше, чтобы и он молчал. Но тетя Лиза строго предупредила:
— Каретниковы в гости придут, не шляйтесь долго.
…На улице развевались над воротами красные флаги.
У заборов зеленела первая травка. Листья на тополях были крохотными, и потому казалось, будто деревья окутаны зеленоватой дымкой. Шумливые скворцы прыгали на ветках, дрались с воробьями за жилье.
Возле церкви Василия Блаженного встретили прислужника Степу. Он выходил из церкви усталый и, как видно, голодный.
— Здравствуйте, Петр Николаевич! Христос воскресе!
— Здравствуй, Степа. Что так поздно из церкви?
— Владыко убираться заставил.
— У всех праздник, а ты работаешь… Идем с нами на демонстрацию.
— Крестная заругает.
— А ты не бойся. Хочешь познакомиться с моим племянником?
Прищурив подслеповатые глаза, Степа поглядел на Илюшу и улыбнулся какой-то доброй мысли.
Илюше странно было видеть этого мальчика в простой сатиновой рубашке, подвязанной витым пояском. Сейчас он не был похож на ангела, как вчера, в часы пасхального богослужения.
— Вот с кем я тебе советую дружить, — сказал дядя Петя, когда Степа скрылся за углом. — Мальчик скромный и обижен судьбой. Он прислуживает в церкви, и жалко, что у него жизнь бесполезная.
Илюша подумал: «Как это может быть жизнь бесполезной? Почему?»
3
На центральных улицах — Московской, Ивановской, от Клуба коммунистов и Нардома двигались первые праздничные колонны с флагами самых различных форм и оттенков: от розового и нежно-алого до темно-вишневого, лишь бы цвет напоминал красный цвет революции.
В ту весну случилось так, что поповская пасха совпала с красным Первомаем. Два праздника встретились, как два врага, будто вышли на бой. Жители тоже разделились: одни поплелись молиться в храмы, другие с песнями высыпали на улицы.
Гремели духовые оркестры, церковные колокола гудели, словно пытаясь заглушить ненавистный праздник большевиков. Радостный шум первомайских колонн брал верх, и колокольный звон тонул в нарастающем веселье рабочего праздника.
Вот мимо Илюши промчался автомобиль. В его кузове стояли приютские дети в одинаковых рубашонках. Они размахивали бумажными флажками и кричали «ура». Потом кто-то бросил в толпу пачку листовок. Одна, порхая, опустилась прямо на плечо Илюши.
«Да здравствует Первое мая — заря пробуждения!»
Дядя Петя искал свою колонну, поднимаясь на носки и глядя поверх голов множества людей. И в эту несчастную минуту случилось такое, отчего Илюша растерялся. Навстречу дяде шел с раскрытыми объятиями тот самый рабочий Азаров, у которого Илюша украл хлеб.
— Петр Николаевич, дружище, что же ты совсем забыл нас?
Они обнялись. Илюша стоял, глядя в землю от стыда.
— Где работаешь? Все там же, в Губземлесе? А это кто с тобой?
— Племяш… Ни отца, ни матери нет, вот и приехал к нам.
У Азарова удивленно поднялись брови, но он не хотел выдать Илюшу.
— Так, так… — сказал он, пряча усмешку. — Попалась мышка в мышеловку…
— Да вы, никак, знакомы? — спросил Петр Николаевич с удивлением.
— Может, нет, а может, да… — неопределенно ответил Азаров и сказал, как видно, для Илюши: — Вот, братец ты мой, как в жизни бывает…
Илюша не смел поднять голову. У него покраснели щеки, и он, не выдержав, заплакал.
Петр Николаевич изумленно глядел на племянника.
— Все ясно, — объяснил Азаров, — у него глаза на мокром месте. Если такое дело, придется подарить ему революционный знак. — И он снял с себя красный бант, приколол его на рубашку Илюши.
Азаров спешил. Он простился с дядей Петей, взяв с него слово, что после демонстрации пойдут обедать к Азаровым.
Обыватели глазели на большевистский праздник, втихомолку посмеиваясь над бедностью нарядов шагавших в колоннах рабочих.
А те обдавали их смехом и песнями. В одних колоннах пели «Стеньку Разина», в других — «Вихри враждебные». Над головами покачивались смешные карикатуры: генерал в картузе, похожий на свинью, смешно вскидывал руки кверху и дрыгал ногами, когда сзади дергали за веревочку. Под ним было написано: «Пуанкаре — Война».
Комсомольцы пели:
О чем твердит Пуанкаре?
Чум-чара, чура-ра!
«Когда долги дадите мне?»
Ишь ты, ха-ха!
Комсомольцы шли с духовым оркестром. Ноты, пришпиленные на спины впереди идущих, то и дело слетали под ноги, и музыканты сбивались. Выручал барабанщик. Грохотал колотушкой по барабану и заглушал все. Помятые медные трубы бодро сияли на солнце, слепили глаза. Все тонуло в радостно-ликующем шествии тысяч людей, в бодрых песнях:
Мы раздуем пожар мировой —
Церкви и тюрьмы сровняем с землей!
У Илюши дух захватывало. Розоватый отсвет реющих красных знамен падал на лица людей. Даже старые дома выглядели весело.
Шествие разлилось, как река в половодье. Илюша не знал, куда смотреть. В одной колонне играли в «жука», и комсомольцы смеялись, шлепая по затылку того, кто водил. В другом месте под завывающие звуки расчесок лихо отплясывали «Яблочко».
Сурово поблескивая штыками, прошли части Красной Армии. Ветер надувал парусом пурпурный шелковый флаг со звездой — боевое знамя.
Потом промчался громоздкий автомобиль пожарной части, украшенный зелеными гирляндами можжевельника. Его облепили усатые пожарники в медных касках. Казалось, будто они явились не на праздник, а приехали тушить пожар, что полыхал от пламенеющих знамен.
Наконец дядя Петя нашел свою колонну. Сослуживцы приветствовали его, и каждый звал к себе.
— Нет, пусть спляшет за опоздание! — выкрикнул толстяк по имени Иван Петрович. Шлепая ладонью о ладонь, он запел, приглашая дядю Петю плясать:
…А барыня с перебором
Ночевала под забором.
Барыня, барыня,
Сударыня-барыня!..
На пиджаке у Ивана Петровича был приколот бант, похожий на розу. Толстяк громче всех кричал, шутил, горланил песни, а когда колонна останавливалась, сам пускался вприсядку и потом, смеясь, вытирал платком лысину. Он тормошил всех, даже Илюшу.
— А ты откуда явился? Из Юзовки? Чего молчишь и смотришь на меня, как козел на аптеку? Страшный я, да? Я еще страшнее могу быть. — И он приставил ко лбу рога из пальцев и в шутку стал пугать Илюшу. — Отойди, заколю!
Илюша смотрел в его открытый рот, полный золотых зубов, и ему невольно вспомнился плакат с оскаленной рожей буржуя — бойся попасть в такую пасть…
— Ладно, не бойся. Давай споем, подтягивай:
Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь — тяжелый труд…
Колонны стекались на Крестовское поле. Там от высокого столба в разные стороны тянулись гирлянды разноцветных флажков. Казалось, на поле крутится веселая карусель. Флажки трепетали от дыхания тысяч людей. Знаменосцам приходилось наклонять знамена, чтобы не задеть и не порвать флажки.
В центре площади воздвигли дощатую трибуну, украшенную кумачом и душистыми ветками хвои. По всей длине трибуны бился от ветерка красный лозунг. Илюша прочитал его издалека, и слова взволновали маленького сына донецкого коммунара:
КРОВЬЮ ЗАЛИЛ ЗЕМЛЮ КАПИТАЛ.
ВОЛЬНОЙ КОММУНОЙ ВОЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
СДЕЛАЕТ ЕЕ ПРОЛЕТАРИЙ!
…Потом Илюша увидел на трибуне дядю Колю Азарова, а с ним рядом женщину в кожаной тужурке и в кепке. Трибуну окружала толпа работниц, которых награждали за хороший труд.
Женщина в кепке громко читала по бумажке:
— Просим на трибуну Егорову, токаря железнодорожных мастерских. У нее выработка — двести процентов.
Девушка в красной косынке легко взбежала по ступенькам и, розовая от волнения, приняла подарок — белые парусиновые туфли и фунт мыла. Под звуки оркестра девушка вернулась к подругам, а там ее под смех и возгласы «качать!» стали подбрасывать вверх и ловить на руки.
Потом начался митинг. Голос Азарова разносился далеко над площадью:
— Товарищи! Сегодня старая, морщинистая пасха вышла на бой с юным Первомаем. Слышите, как попы стараются бренчать в колокола, зазывают в церкви рабов божьих! Церковники говорят, что сегодня бог воскрес из мертвых. Не бог воскрес, а трудовой человек скинул с себя цепи рабства. Мы разрушили старый мир и строим Красную республику!.. — Азаров взмахивал рукой, в которой был зажат картуз. — Нам сейчас трудно, как никогда. В стране небывалая разруха: трубы не дымят, пустуют школы. Враги лезут из всех щелей: заграничные капиталисты грозят задушить нас голодом, а свои доморощенные буржуи — нэпманы — смеются над нашей бедностью. Пусть смеются. В день крушения царства капитала посмеемся и мы над ними.
Тысячи людей, сняв шапки, запели «Интернационал». Дядя Петя тоже пел. Илюша сначала молчал, но потом стал потихоньку подпевать, стесняясь и радуясь, что поет вместе со всеми:
…Это есть наш последний
И решительный бой,
С Интернационалом
Воспрянет род людской!
Речью дяди Коли закончилась первомайская демонстрация. Веселые, охрипшие от песен люди расходились нехотя, уносили на плечах свернутые знамена.
Илюша и Петр Николаевич некоторое время искали Азарова в толпе. Потом он сам их нашел:
— Вы здесь, барабанщики? Пошли!
Азаров и Петр Николаевич подружились в годы революции, когда власть в городе захватили меньшевики и пытались подчинить себе военный гарнизон. И если бы не член солдатского комитета бывший прапорщик Петр Барабанов, большевикам пришлось бы трудно. Барабанов не дал врагам склонить под их влияние гарнизон. С тех пор Петр Николаевич стал другом в доме Азаровых, хотя и не был партийным. Он довольно часто наведывался к Азаровым и любил там бывать.
— Мои еще митингуют, — сказал дядя Коля, входя в избу и вешая на гвоздь картуз. — Ну, мы без них поставим самовар. Лопать охота так, что слона бы съел и закусил барашком. Ты, Илья, как насчет закусить?
— Мы разговлялись, — сказал мальчик.
— Вот как? — Азаров с шутливой укоризной покачал головой. — Что же ты, сын шахтерский, а пасху празднуешь?
— Был грех, — сказал за племянника дядя Петя. — У нас бабушка всем командует.
— Известное дело: на чьем возу едешь, того и песенку пой, — сказал Азаров. — Хотя ты и старый солдат, а с тещей воевать труднее всего.
Приятели рассмеялись.
Азаров взял под бока старенький, весь в вмятинах самовар и понес его во двор. Илюше приказал:
— Пока будем разводить самогрей, ты здесь хозяйничай, выкладывай на стол тарелки, ложки, а если найдешь, и хлеб…
При упоминании о хлебе Илюша смутился и не стал ни к чему притрагиваться.
Обстановка в доме была куда скромнее, чем у Дунаевых. На окнах висели бумажные занавески. На подоконниках цветочные горшки тоже были обернуты красной бумагой, искусно вырезанной ножницами в виде кружев. От вымытых полов пахло свежестью. В блюдечке на столе синели лесные фиалки. Икон нигде не было. Зато висел на видном месте портрет Карла Маркса — учителя всех рабочих. Илюше понравились его задумчивые глаза. Деревянная рамка была кем-то заботливо перевита красной ленточкой.
Возле печки на гвозде Илюша увидел замасленную спецовку. От нее повеяло чем-то родным — отцом и далекой забытой Юзовкой.
В сенцах послышались быстрые шаги, хлопнула дверь, и в комнату вошла девочка-подросток в розовом платье. Глаза у нее светлые, лучистые, как у отца.
— Кто у нас в гостях? — спросила она. С интересом разглядывая Илюшу, протянула руку: — Здравствуй. Я Валя, а ты?
Илюша растерялся и не успел ответить. А тут вошли с кипящим самоваром дядя Коля и Петр Николаевич.
— Ты почему стол не накрыл? — спросил Азаров у Илюши. — Не знаешь разве пролетарский закон: не работающий да не ест?
Валя бросилась к дяде Пете:
— Вы почему так долго не приходили?
Снова хлопнула дверь, и в комнату влетела младшая дочь Азарова — Надя. Она строго глянула на Илюшу и, ничего не сказав, скрылась за ситцевой занавеской.
Громыхая медным баритоном, ввалился Митя, поставил «музыку» к стене и поздоровался с Петром Николаевичем. Илюше он тоже подал руку, точно старому знакомому:
— Здорово, орел!
Митя крупными глотками выпил подряд две кружки воды и весело сказал: