— Смотри, машина! — вскрикнул шофер, увидев свет фар.
— Теперь — скоро. В овраг спустимся, а там совсем рядом.
Но еще прошло немало времени, пока они, уставшие, выбившиеся из сил, приволокли к машине злополучный плетень.
У обоих пальцы закоченели и почти не слушались. Уже не обращая внимания ни на дождь, ни на грязь, стоя по колено в воде, они прилагали все усилия, чтобы затискать плетень поближе к колесам.
Наконец все сделано.
Они забрались в кабину. Мотор застучал, грузовик вздрогнул и… тронулся с места.
…На элеваторе никого не ждали. Узнав Бориса, директор всплеснул руками:
— Никто из шоферов не вернулся! Один только ты… — и закричал уборщице: — Подкиньте в печку дров, чайку согрейте! Ведь ночь, какая ночь, а он… орел!
— Да, орел! — Борис кивнул головой в сторону Сани, поднимавшейся на крылечко конторы. — Кабы не эта… пионерка, плавать бы мне в Черном доле!
Машина тронулась, направляясь к приемной камере элеватора.
Израиль Моисеевич Меттер
Родители приехали (из повести «Товарищи»)
Родители Пети Фунтикова приехали неожиданно. Он аккуратно писал домой, получал из дому письма, заполненные сельскими новостями: хлеб государству сдали, «Тамарка» занозила ноту, Николай перешел в третий класс, — но в этих письмах ни слова не говорилось о том, что родные собираются в Москву.
В училище отец пришел днем. Узнав у вахтера, как пройти к директору, он закурил, предложив вахтеру папиросу, и сказал:
— У вас тут мой сын учится.
— Хорошее дело, — сказал вахтер.
— Фунтиков по фамилии. Часом, не слыхали?
— Не пришлось, — вежливо ответил вахтер.
— Ну, это хорошо. Значит, не балуется.
Иван Андреевич хотел было сразу уйти, но ему вдруг показалось, что это невежливо, человек обидится, и поэтому он спросил:
— Как у вас с дождями?
— Перепадают.
— И нам нынче грех жаловаться. Осадков хватает. На будущий год электростанцию монтируем. Вот приехал в «Сельэлектро» за проектом…
Вахтер понимающе кивнул головой, и Иван Андреевич пошел к директору.
Директора в кабинете не оказалось. Женщина — управделами — поинтересовалась, может ли он подождать, но Иван Андреевич сказал, что времени у него мало — надо к двум часам поспеть в «Сельэлектро».
Управделами объяснила ему, как пройти в мастерские.
Проходя по коридору, отец увидел на одной из дверей надпись: «Комитет ВЛКСМ». Постучавшись, он вошел.
За столом сидела девушка лет двадцати.
— Будем знакомы, — сказал отец. — Фунтиков, Иван Андреевич. Горьковской области, село Отрадное, колхоз «Трудовик».
— Наверно, к сыну в гости? — улыбнулась девушка.
— И в гости и по делам. Вы с моим Петром знакомы?
— Немного.
— Ну, как он справляется?
— Его выбрали старостой в группе.
— Это хорошо, — сказал отец. — Только он нам ничего про это не писал. Ну, а еще какие у него нагрузки?
— Больше никаких.
— Парень здоровый, работящий.
— Так ведь хорошим старостой не так-то просто и быть.
— Это мы всё проверим, — сказал Иван Андреевич строго, хотя в глубине души уже гордился сыном. — Здоровье у него каково? — спросил, поднимаясь со стула.
— Вполне здоров.
— Это мать интересуется, — словно извиняясь, пояснил Иван Андреевич. — Воды у вас можно попить?
Девушка дала ему воды, и пока он пил, ему хотелось, чтобы она еще что-нибудь рассказала про Петра.
— Работает ваш сын по третьему разряду.
Она пояснила, что в первом году обучения получить больше третьего разряда нельзя.
Иван Андреевич потрогал себя за усы.
— Так, понятно, — сказал он.
На сына он все-таки был в обиде: мог бы и сам написать домой о своих делах и не заставлять отца расспрашивать.
Попрощавшись с девушкой, он спустился во двор и сказал жене:
— Идем к Петру.
— А где он сейчас, Ванюша?
— Где положено. В мастерских.
Идя через длинный двор и приноравливаясь к мелким, беспокойным шагам жены, он говорил:
— С мелочами к нему не привязывайся. Не маленький. Чтобы потом от товарищей не было стыдно.
Он искоса посмотрел на жену, увидел, что она волнуется, да и сам он был взволнован, и ему захотелось ее успокоить. Он дотронулся до ее руки:
— Сына твоего, Катя, пока не ругают.
Она радостно взглянула на него, ожидая продолжения, но он сурово добавил:
— Так сказать, по предварительным сведениям. Самим надо посмотреть.
— Здесь-то побольше нашего понимают! — рассердилась вдруг жена.
— Пожалуй, больше нашего никто не может понимать, — терпеливо объяснил ей Иван Андреевич. — Потому что ты ему мать, а я — отец.
Он собирался развить мысль о требованиях, которые родители должны предъявлять к своим детям, но жена отмахнулась:
— Ты мне сына скорее покажи…
Стоя во дворе в ожидании мужа, она уже успела ко многому присмотреться. Рядом оказалась дверь в столовую. Когда дверь распахивалась, пахло оттуда хорошо: тянуло свежим теплым хлебом и жареным мясом. Пробегали официантки в белых передниках. Вышел проветриться повар в белом колпаке; постоял, покурил у входа. Екатерине Степановне понравилось, что он в кухне не курит и что он не толстый, как иногда бывают повара, а стройный, худенький, в очках, похож на агронома. Она хотела спросить у него, большой ли приварок у них в столовой, но постеснялась. Когда повар ушел, Екатерина Степановна заглянула в приоткрытую дверь, но дежурный в халате не пустил ее, и это ей тоже понравилось: чего ради пускать посторонних в верхней одежде в столовую — еще грязи наносят. Опытным глазом хозяйки она успела отметить, что столы — на четырех человек — накрыты белой скатертью, хлеб нарезан толстыми, аппетитными ломтями; в прихожей — умывальник и на круглой палке — сшитое концами полотенце.
И, несмотря на то что столовая понравилась Екатерине Степановне, ей стало немного тоскливо оттого, что сын ест еду, приготовленную не материнскими руками: вряд ли здешний повар знает, что Петя не любит морковку в супе.
Пока она здесь стояла, через двор деловито пробегали стриженые ремесленники. Она даже остановила одного и спросила, который час, и пока он отвечал, внимательно осмотрела его. Ботинки и одежда были крепкие, ладно пригнанные.
Сейчас, идя рядом с мужем, она хотела только одного: увидеть поскорее сына. Да, пожалуй, еще, чтобы Иван Андреевич ушел по своим делам и она смогла бы поговорить с Петей обо всем досыта.
Когда они поднялись во второй этаж, дверь на площадку распахнулась и из мастерской донесся веселый, разноголосый визг напильников, как будто их настраивали для согласного хора. На площадку вышел паренек в синем рабочем халате. С нескрываемым ребячьим любопытством он посмотрел на них и даже описал около них полукруг.
— Вам Матвея Григорьевича? — спросил паренек.
— Мы к сыну, — сказала Екатерина Степановна.
— Погоди… — остановил ее муж. — Ты кто будешь?
— Бойков, Сергей, из шестой группы.
— Слесарь?
— Учусь.
— Так вот что, Бойков Сергей: тут у вас мой сын старостой, Фунтиков по фамилии.
— Петя? — обрадовался Сережа. — Правильно, староста в нашей группе. И живем в одной комнате. Я сейчас Матвею Григорьевичу скажу, что вы приехали.
Петя работал в самом дальнем конце мастерской; Сережа подбежал к нему, уже задыхаясь:
— Отец с матерью приехали… Стоят на площадке… Иди к Матвею Григорьевичу.
Мастер отпустил его, сказав, что он может проводить родителей в красный уголок.
— Возьми вот у меня чистые концы и вытри руки, — добавил мастер, осмотрев ученика. — Да беги скорее! Небось, ведь и не слышишь, что я тебе говорю.
На площадке Петя с ходу поцеловал мать, а отцу подал руку. Мать заахала, увидев сына; отец сделал серьезное лицо и потрогал себя за усы.
— Петенька! — сказала мать. — Вот ты какой!
— Какой? Обыкновенный! — сурово оборвал ее Иван Андреевич. — Куда пойдем, Петр? Или здесь будем стоять?
Петя повел их в красный уголок. Он шел между отцом и матерью. Они были такими же, какими Петя оставил их полгода назад в деревне. Но он привык видеть их дома или в поле; они были там как будто бы побольше ростом, самостоятельней, и от них всегда что-нибудь зависело. Здесь они казались ниже, нерешительней и от этого были еще более родными. Петя впервые ощутил к ним, особенно к матери, ясное и доброе, покровительственное чувство.
— Как же ты, Петенька, живешь?
— Хорошо, мама, спасибо…
— Похудел, длинный какой стал…
— Растет парень, — сказал Иван Андреевич. — Я говорил, не приставай с мелочами! У нас, Петр, новость: электростанцию будем строить. Как раз в том месте, где мы с тобой раков ловили.
— С тобой построишь! — сердито сказала Екатерина Степановна. — Его послали в Москву по делам, а он здесь до вечера проболтает.
— Позволь… — растерялся Иван Андреевич. — Ты же сама просила прямо с поезда к сыну зайти…
— Ну, просила. Повидался, а теперь иди по делам. А то я людям скажу, как ты исполняешь их поручения.
Иван Андреевич помигал удивленно глазами, посмотрел на сына, ища поддержки, и, наскоро попрощавшись, ушел, строго наказав, чтобы без него никуда не девались.
— Ну, вот так-то лучше, — улыбнулась ему вслед мать. — А то он слова сказать не даст…
Петя рассмеялся, хотя ему и жалко было, что отец уходит. Отец у него только с виду строг. А страсть к назиданиям появилась у него с тех пор, как его выбрали в правление колхоза.
Мать задавала сотни вопросов, он едва успевал отвечать на них. Она хотела знать все: где он спит, кто воспитательница, что дают на завтрак, с кем дружит, как учится…
В красном уголке она потрогала и похвалила портьеры, попросила показать шахматы, спросила, свежая ли вода в графине и действует ли репродуктор.
Он отвечал на все вопросы, не в силах сдержать улыбку. Ему было приятно сидеть рядом с матерью и разговаривать с ней о чем попало, как взрослому с ребенком.
Все, что она рассказывала ему о доме, даже если это не имело никакого значения, радостно поражало его. Ольху около сарая раскололо молнией, петух ходит с выщипанным хвостом, Николай из отцовского ружья убил селезня.
— Вот такого громадного! Я хотела за уши отодрать — отец не позволил.
— «Кузьмич» здоров?
— Здоровущий! На прошлой неделе приезжала из района комиссия. Стали его выводить из коровника, а он двери в щепы разнес. Поросят наших, Петя, похвалили. Я их когда все семьдесят три штуки вымою — ну прямо как ангелочки! Мне за них «отлично» поставили… Как ты думаешь, Петенька, войны не будет? — неожиданно серьезно спросила мать.
— Не будет, — сказал сын.
И оттого, что он так уверенно, по-мужски ответил, Екатерина Степановна заметила вдруг, что он действительно не похудел, а вырос.
— Ну, как же ты, Петя, живешь?
Она задавала этот вопрос в третий раз, выслушивала ответ и все-таки не могла ясно представить себе, как же ему живется вне дома.
В дверь просунулась голова Сережи Бойкова.
— Извините, — сказал он.
— Заходи, заходи! — позвал его Петя. — Вот, мама, это Бойков, Сергей, из нашей группы.
— А мы уже познакомились.
Сережа чинно сел на стул и сложил руки на коленях. Екатерина Степановна развязала пакет и положила перед ребятами пироги с капустой.
— Здорово вкусно! — сказал Сережа с полным ртом. — Сами пекли?
— Сама.
— Домашнее вкуснее, чем в ресторанах.
— А ты много бывал в ресторанах? — засмеялась Екатерина Степановна.
— Так я и домашнее почти никогда не ел.
Она поняла, что он рос без родителей.
— А ты приезжай к нам летом в отпуск. У нас дома все домашнее.
— Спасибо, может и соберусь. Меня уже трое товарищей приглашают.
Посидели, поговорили, потом пошли в общежитие.
Ребята, вернувшиеся после обеда, ходили за матерью Фунтикова следом, и каждому казалось, что эта пожилая женщина в косынке привезла с собою частицу их дома, семьи, знакомую природу — лес, поле, речку…
Они ловили каждое ее слово об урожае, о скоте, об огороде. Когда Екатерина Степановна, рассказывая, говорила самую обыкновенную фразу, где попадались слова «пшеница», «рожь», «просо», ребята всем сердцем вспоминали и высокую до самого горизонта рожь, и густую пшеницу, и кудрявое просо. Все это было для них не простыми названиями злаков, а самыми дорогими детскими воспоминаниями.
Вернулся Иван Андреевич. Екатерина Степановна сидела у стола, окруженная ребятами, оживленная, раскрасневшаяся; она и не заметила, что вернулся муж.
Воспитательница обернулась к Ивану Андреевичу и спросила:
— Вам кого, товарищ?
— Это мой отец, Ольга Николаевна, — сказал Петя.
Иван Андреевич с укором взглянул на жену — она-то уж здесь свой человек.
Воспитательница заторопила учеников:
— Ну, ребята, пора и честь знать!
Она хотела увести их, но Иван Андреевич задержал ее:
— Мне тоже интересно про сына спросить.
— Спрашивайте, пожалуйста. Я думала, что мы вам мешаем.
Иван Андреевич откашлялся:
— Не курит?
— Курить ученикам запрещено.
— Это я знаю, что запрещено, потому и спрашиваю, не курит ли.
— На вашего сына пожаловаться пока нельзя, — сказала воспитательница.
Иван Андреевич не мог скрыть довольной улыбки, однако ответил:
— Этого маловато, что пожаловаться нельзя. Мы на большее рассчитываем.
Он еще дома приготовил целый ряд назиданий для сына и сейчас только ждал минуты, когда смог бы их высказать. Воспитательница отлично понимала, что родителей надо оставить с сыном, и поэтому она предложила отпустить с ними Петю в город. Сережа вызвался показать им Москву.
Пошли впятером: увязался еще и Митя Власов. Его успели уже полюбить в группе. Он всегда очень внимательно и охотно выслушивал своих друзей, верил им, даже если они привирали, и удивительно кстати во время рассказа приговаривал: «Ну да?.. Ох, ты! Ну, а дальше?..»
Как и все ребята, выросшие без отца, Митя с особенным вниманием относился к родителям своих друзей. Глядя на пожилого Фунтикова, на то, как он разговаривает со своим сыном, Митя с необычайной остротой представлял себе, как бы он сейчас встретился со своим отцом. Накопилось много мыслей и событий, которыми можно было поделиться только с отцом. Он ничего не скрывал и от матери, но она почти всегда во всем соглашалась с ним, а если и делала какие-нибудь замечания, то они относились только к тому, что надо быть честным человеком и беречь свое здоровье. С ней он не стал бы советоваться, он, пожалуй, сейчас уже был близок к тому, чтобы самому давать ей советы; он уже немного беспокоился о ней, как человек, отвечающий за ее судьбу. Отец — совсем другое дело. Тем более, что отца-то Митя как следует не помнил и сейчас он был для него каким-то собирательным человеком, обладающим самыми хорошими душевными качествами; стоило Мите отметить что-нибудь замечательное в характере своего мастера, директора, замполита, как сейчас же ему начинало казаться, что именно эти качества были и у его отца. А если он сталкивался с дурным поступком взрослого человека, то сейчас же думал: «Нет, мой отец никогда бы так не сделал».
За несколько дней до приезда Фунтиковых Митя получил свою первую в жизни зарплату. Училище взяло заказ на производство гаечных ключей и лекальных линеек; по учебному плану это было очередной темой, и поэтому группе слесарей поручили выполнить заказ. Мастер Матвей Григорьевич предупредил своих учеников, что за эту работу им будет уплачено. Сделал он это не потому, что ребята стали бы за деньги старательнее работать: Матвей Григорьевич отлично помнил, как несколько лет назад он сам отнесся к своему первому трудовому заработку.
Те два дня, что Митя делал гаечные ключи, он чувствовал себя профессиональным слесарем, а не учеником. Больше того: он посматривал, как делают работу его соседи по верстаку — надо ведь выполнить этот специальный заказ так, чтобы к училищу, в случае надобности, обратились еще раз.