— Здесь проживает мещанин Гутман Рувим… — Он заглянул в бумагу и с трудом выговорил: — Рувим-Пин-хус Нах-манович?
Пламя на свечах подскочило. Янкеле забился в угол между комодом и печкой. Бабушка нагнулась за спичками. Она никак не могла их нащупать.
— Здесь.
— Ага!
Загремели шпоры. Пристав вошёл в комнату. Сел, сбросил снег с бороды и поставил шашку между колен. Громадные следы остались на полу, среди опилок.
— А где он сам пропадает… Ру-вим-Пин-хус Нахмано-вич?
Бабушка засуетилась:
— Теперешние дети, господин пристав! Разве они что-нибудь скажут! Вы знаете, где они? Так и я знаю! Они же не слушаются, господин пристав!
— Мадам Гутман! — закричал пристав. — Вы плохая мать! Таких матерей сажать надо!
Он схватил с комода субботний подсвечник и поставил ближе к себе на стол. Янкеле замер.
А пристав достал папиросы «Фру-фру», пригнулся к свечке и закурил. Как будто это обыкновенная спичка!
Янкеле ужаснулся. В пятницу вечером человек дотронулся до подсвечника! Прикурил от субботней свечи! Янкеле затаил дыхание. А что, если сейчас грянет гром, блеснёт молния и вопьётся приставу в грудь — туда, где болтается шнур и свисток.
Янкеле съёжился. Пристав стукнул шашкой:
— Один сын у вас политический преступник, другой уклонился от явки в воинское присутствие!
— Теперешние дети… — начала бабушка. Но пристав перебил её:
— Что вы мне толкуете: «Дети, дети»! Тут разговор короткий: или он в двадцать четыре часа явится к воинскому начальнику, или… — он затянулся и выдул дым прямо бабушке в лицо, — вы за него заплатите штраф в размере… — он ещё раз затянулся, — трёхсот рублей!
— Трёхсот рублей? — шёпотом повторила бабушка и опустилась на сундук. — Трёхсот рублей?! — Она тихонько засмеялась. — Спросите раньше, я когда-нибудь глазами видела трёхсот рублей? Я только издали слыхала, что на свете бывает трёхсот рублей, четырёхсот рублей…
Пристав схватил с подоконника чернильницу Янкеле, снял фуражку, бросил на пол окурок и стал писать.
— Что касается описи имущества…
— Какая у нас имущества? — Бабушка махнула рукой. — Вы же сами видите, господин пристав!
Пристав почесал вставочкой нос, оглядывая комнату.
— Ну, стол… подсвечники, комод… — Вдруг он заметил большие блестящие глаза Янкеле. — А там кто прячется?
— Внучек, — сказала бабушка.
— Внучек?… Видите, у вас не так уж мало имущества! — Пристав перечитал бумагу. — А теперь, мадам Гутман, распишитесь.
Бабушка не шелохнулась:
— В субботу мы не пишем, господин пристав. Потом я же по-русски неграмотная, господин пристав! А кресты я не буду!
Пристав повернулся к печке и поманил пальцем:
— Поди сюда, дезертир!
Янкеле несмело подошёл к столу.
— Писать умеешь?
Янкеле молча мотнул головой.
— Подпишись!
«Подпишись»? Янкеле не верил своему счастью. Его просят расписаться, как большого! Он ещё никогда по-настоящему не расписывался.
Вдруг он вспомнил: ведь сейчас уже суббота, писать нельзя. Он растерянно оглянулся на бабушку. «Ничего, котик, не бойся!»
Пристав показал толстым пальцем:
— Здесь!
Янкеле осторожно взял перо, наполнился гордостью и медленно вывел большими буквами: «ГУТМАНЪ». И от твёрдого знака такой хвостик пустил, как полагается на подписи. Получилось хорошо, даже сам пристав похвалил:
— Молодец!
Он забрал свои бумаги, шашку, фуражку и ушёл. Только следы свои оставил на полу…
Янкеле стал укладываться. Бабушка молча сидела у стола. Янкеле босиком, в одной рубашке подошёл к ней:
— Бабушка, ты не скучай, я знаю!
— Что ты знаешь, Янкеле?
— Я знаю… — Он обнял её. — Мы не дадим ему эти триста рублей, и нас посадят в тюрьму, и мы тогда будем вместе с папой!
Бабушка улыбнулась. Янкеле прижался к ней;
— А это ничего, что я в субботу подписался?
— Ничего, — ответила бабушка, — тебе ведь ещё не тринадцать лет!
Янкеле успокоился и лёг. Оказывается, иногда даже лучше, когда тебе нет ещё тринадцати лет!
Он долго ворочался на своём сундуке, потом повернулся лицом к бабушке:
— Вот ты всё жалуешься, что нет мужчины в доме. А кто бы тогда подписался, если бы не я?
Он скоро заснул. Бабушка долго прислушивалась к его дыханию. Он спал крепко и даже всхрапывал, как настоящий взрослый мужчина после длинного трудового дня.
«ЗЕМНОЙ РАЙ»
Янкеле много рисовал. Сапожник Коткес попросил его:
— Янкель, нарисуй мне сапог, а я его в окне вывешу. А тебе за это набойки поставлю, губернаторские!
Янкеле нарисовал чернилами сапог, провёл по голенищу черту мелом, что означало блеск, и подписал, как просил Коткес, по-русски:
ПОЧИНЯЮ
МУЖЕСКИЙ И ЖЕНСКИЙ ОБУФЬ
Потом явилась галантерейщица Хана. Она заказала плакат: пудовая гиря висит на нитке, а нитка не рвётся. И подпись:
ДЕШЕВШЕ НЕТ И НЕ ИЩИТЕ!
На этом заказе Янкеле заработал семь копеек. Слава его росла. Во дворе заговорили:
— Вы видели, какой он сделал Коткесу сапог? У простой табачницы, у Двойры, такой способный мальчик, такой талант!
Слух о Янкеле дошёл до оптовой бакалейщицы мадам Мошковской.
В субботу она велела прислуге Юзефе привести Янкеле.
Янкеле пошёл с Юзефой. Вот он осторожно ступает по скользкому полу. Какой он чистый, этот пол! Янкеле никогда не думал, что полы, по которым целый день ходят ногами, могут так блестеть! А вот там какие-то деревья в бочках, прямо в комнате. А на стене висят тарелки!
— Юзефа, зачем тарелки на стене, точно карточки? А что там за шуба на полу?
— Это не шуба, — засмеялась Юзефа, — это белый медведь!
— Разве бывают белые? — удивился Янкеле.
— Тише, Янек, обожди здесь, я пойду скажу.
Янкеле остался один. Было тихо. Где-то важно тикали часы. Медвежья голова скалила пасть и сверкала стеклянным глазом. Янкеле стало не по себе: «Непонятный там медведь — белый!»
Вдруг скрипнула дверь, и показался Моник, младший сын Мошковской. На нём был синий матросский костюм с белым воротничком.
Моник долго смотрел чёрными неподвижными глазами на Янкеле, потом засунул палец в рот и сказал:
— А ты не знаешь, зачем я пришёл?
— Нет, — признался Янкеле.
— Меня мама прислала смотреть, чтобы ты ничего не стащил.
Янкеле покраснел и тихо сказал:
— Я лучше уйду. Где тут уходят?
Он повернулся к двери. Но мадам Мошковская уже двигалась ему навстречу. Шелестело тёмное шёлковое платье. Седые волосы просвечивали сквозь чёрные кружева платка. Она со вздохом опустилась на стул:
— Монечка, иди к себе! — и стала в упор разглядывать Янкеле, как и Моник, не мигая. — Так это ты и есть знаменитый Янкеле Сарры-Двойры, табачницы? Ты на самом деле замечательно рисуешь?
— Не знаю, — ответил Янкеле. И ему захотелось домой, к бабушке.
— У меня для тебя большой заказ, — сказала Мошковская. — Вот! — Она взяла со стола книжку и стала перелистывать её короткими пальцами. — Посмотри на эту картинку. Нравится?
Янкеле посмотрел: нарисован волк, и овечка, и лев, и другие звери, и девочка — и все они идут рядышком. И подписано: «Земной рай».
— По-моему, — тихо сказал Янкеле, — так не бывает, чтобы вместе волк и овечка…
— Но так будет! — подхватила мадам Мошковская, поднимая глаза к потолку. — «Волк будет жить вместе с агнцем, и леопард будет лежать вместе с козлёнком», так сказал пророк Исайя. Это будет, когда все люди станут праведниками. Понятно тебе?
Янкеле хотел спросить, что такое «агнцем», но не решился и ответил:
— Понятно.
«Земной рай» ему понравился. Тогда, значит, собаки не будут кусаться, как сейчас Володькин Пират. И мальчишки не будут швыряться камнями…
— Так вот, — продолжала мадам Мошковская, откинувшись на спинку стула, — сможешь ты срисовать «Земной рай» на большой лист?
— Попробую, — неуверенно ответил Янкеле.
Он прибежал домой взволнованный:
— Бабушка, Мошковщиха заказала мне «Земной рай»! Никто не будет кусаться, даже собаки, понимаешь?… А на стене у неё тарелки, будто карточки!
Он разбил картинку на маленькие клетки, а бумагу — на большие и с жаром взялся за работу. Ведь если получится хорошо, мадам Мошковская повесит «Земной рай» на стенку, и все будут спрашивать:
«Кто вам нарисовал такую замечательную картину?»
А мадам Мошковская будет отвечать:
«Разве вы не знаете? Это же Янкеле Сарры-Двойры, табачницы, тот самый, который сделал Коткесу сапог с блеском!»
Он работал всё воскресенье и весь понедельник. Он плохо ел, плохо спал и всё спрашивал у бабушки, хорошо ли.
— Очень хорошо! — отвечала бабушка. — Даже лучше, чем в книжке!
Во вторник утром он уже дорисовывал последнюю клетку.
С бьющимся сердцем он постучался в обтянутую кожей дверь Мошковских.
— Кто там?
— Это я, Юзефа. Я принёс «Земной рай».
— Барыни нет, она в магазине.
Что ж, это недалеко — на углу Завальной. Янкеле пошёл в магазин. Там было полутемно, вкусно пахло непонятными вещами, вдоль прилавков тянулись мешки с сахаром, с крупой, на полках желтели ящики.
Покупателей было много. Около больших весов стояли крестьяне в лаптях, Мендель, старший сын Мошковской, и сама мадам Мошковская. Она тыкала коротким пальцем в мешок, стоявший на весах, и говорила:
— Дай мне бог здоровья, что за чудная крупчатка!.. — И вдруг, обернувшись, скороговоркой сказала по-еврейски. — Мендель, подмешай ему из того мешка, где кукурузная… — И продолжала по-русски: — Дай мне бог каждую пятницу иметь халу из такой крупчатки!..
Янкеле выступил вперёд и перебил её:
— Вот… я принёс… «Земной рай».
Мадам Мошковская оглянулась, красная, вспотевшая, и, увидев Янкеле, ещё больше покраснела:
— Ты зачем пришёл? Мне сейчас некогда!
— Вы же сами… в субботу… просили.
— Так ты и пришёл бы в субботу. А то, здравствуйте, в базарный день, во вторник, когда самая торговля, он пришёл со своим раем!.. Мендель, дай ему орешков, пусть идёт.
И Мендель выставил Янкеле за дверь.
КАЗАКИ
Все зарабатывают на кусок хлеба. Бабушка разносит молоко; мама работает на табачной фабрике Финкелынтейна; Юзефа — нянька у Мошковских. Только папа не зарабатывает — он же сидит! А Янкеле стал почтальоном. Это Юзефа дала ему письмо и сказала:
— Яненко, ты уже научился по-русски?
— Немножко, — ответил Янкеле.
— Будь ласков, отнесёшь это письмо по адресу: Первая казачья сотня, нижнему чину Емельяну Чернохлибу. Будешь моим почтальоном!
— Казаки? — перепугался Янкеле.
— Глупенький! — уговаривала Юзефа. — Они ж добрые. Ну, будь ласков! Вот тебе на конку, мой почтальон.
«Почтальон» спрятал пятак, натянул до ушей шапку с «почтой» и вышел на улицу, где конка. Скучное солнце висело над Вильной. Пара тощих лошадей медленно тянула конку. Мальчишки, прячась от кондуктора, прыгали на подножку. Янкеле это понравилось — он тоже повис. Ехать далеко — до Погулянки. Янкеле там был один раз, ещё когда папа не сидел.
— Паршивец, ты сегодня спрыгнешь или нет? — Кондуктор сорвал шапку с Янкеле.
Письмо упало на булыжник. Янкеле подобрал шапку, почту и прицепился к следующей конке. Так и доехал.
Здесь хорошо! Налево тихая Вилия, вдали лес, а направо зелёное поле. А там, неподалёку, казармы. По полю скакали казаки. Который из них Чернохлиб? Ведь они все одинаковые! На всех широкие синие штаны с красными полосами, сабли, пики, толстые канчики и светлые чуприны под фуражками. Одни, блестя саблями, на полном скаку рубили расставленные по полю гибкие палки. Другие длинными пиками кололи чучела, похожие на толстых торговок с Рыбного базара. Даже страшно становилось, когда пика влезала в соломенный живот! А лошади легко-легко касались копытами земли. Сразу видно — настоящие казацкие лошади, не то что коночные клячи.
Заиграла труба. Казаки соскочили с сёдел и повалились на траву покурить. Янкеле робко стоял на краю поля. Они могут ещё стегнуть канчиком. Письмо шуршало под шапкой. Он хотел подойти поближе и не мог — боялся! Но вот один казак мотнул чуприной:
— Тебе чего, хлопец?
Янкеле побледнел:
— Господин казак, чи вы не знаете, кто есть нижний чин… Господин Черно… Чернохлиб?
— Эвон сидит, сало жрёт, другим не даёт! Иди к нему, не бойся.
Чернохлиб обернулся.
Он был красивый: румяные щёки, тонкие брови, усы двумя золотыми колечками. Недаром он понравился Юзефе. Янкеле отдал ему «почту». Чернохлиб вытер губы и долго, по складам, читал письмо. Янкеле и то лучше читает. Потом он сунул письмо в сапог, покрутил ус и улыбнулся. Глаза у него были синенькие.
— Добре, хлопчик! — Он достал пятачок. — Держи!
Другой казак спросил:
— Як тебе зовут?… Янкель? Сидай с нами, Янкель!
Третий казак хлопнул Янкеле по плечу: — Янкель, пойдёшь к нам в казаки?
Янкеле перестал бояться. Казаки ему понравились. Он отвечал на все вопросы, а потом даже сам спросил:
— Дяденьки, а зачем вам эти канчики?
Казаки засмеялись:
— То не канчик, а добрая казацкая нагайка. Пощупай!
Янкеле пощупал:
— Чтобы лошадок погонять?
— «Лошадок»! — усмехнулись казаки. — Конь и так пойдёт — он повода слушается…
Тут снова заиграла труба. Казацкий офицер закричал:
— По ко-о-ням! Чернохлиб сел на коня:
— Янкель, приходи завтречка, я ответ отпишу!
И понёсся к остальным казакам.
Так Янкель подружился с казаками. Он сделал себе саблю и казацкую нагайку. Если есть доска и верёвка, это совсем нетрудно. И с азартом мчался на лихом «скакуне» по двору. И с грохотом рубал бабушкины бидоны доброй «казацкой саблей».
— Бабушка, я не буду почтальоном, я буду казаком! — И бах по бидону, бах…
А по ночам, пугая маму, бормотал: «Чернохлиб… По ко-о-ням…»
С заработанными пятаками Янкеле пошёл в магазин. Маленькая продавщица уговаривала покупателей. Янкеле показал ей пятаки и выбрал тетрадь для рисования. Замечательная тетрадь, из толстой бумаги; на синей обложке красивыми буквами напечатано: «Тетрадь для рисования, учени — точки, точки — класса». Потом он увидел пистолет. Хороший черный пистолет, с коробочкой красных пистонов в придачу.
— Дайте тетрадь и пистолет.
— Денег не хватит, мальчик.
— Сколько денег не хватит? — Янкеле задумался. — Ну, дайте тетрадь! — Он пошёл к кассе и вернулся. — Нет, пистолет. — А через минуту опять прибежал. — Нет, тетрадь, тетрадь!
Сам над собой засмеялся и пошёл платить — и ещё осталось на красно-синий карандаш.
На первой странице он нарисовал казака. Красно-синим карандашом хорошо их рисовать. Штаны — синим, перевернул карандаш — полосы на штанах красным. Верх фуражки — синим, опять перевернул, низ — красным. Саблю — синим, нагайку — красным, лицо — красным, глаза — синим…
Он долго рисовал. Стало темно; бабушка зажгла лампу. Пришла мама. От неё пахло табаком.
— Бабушка, — сказала мама, снимая платок, — кончено, мы бастуем! И кожевники тоже. Они мучатся не меньше нас!
— Вы хотите быть сильнее Николая Второго! — вздохнула бабушка.
— Бабушка, больше терпеть невозможно! Он себе наживается, а мы наживаем чахотку. Мы ж его спросили: «Финкельштейн, толстая собака, вы согласны на десять часов работы?… Нет? Так мы бастуем!»
Янкель бросил карандаш и стал тереть глаза:
— Я тоже хочу бастовать!
Мама обняла его:
— Золотко, спать ложись! — и, отвернувшись от Янкеля, долго кашляла.
Утром пришла соседка, тоже табачница. Янкеле встрепенулся и схватил маму за платье:
— Куда ты идёшь?… Я знаю, ты идёшь бастовать!
— Пусти, золотко, мы на базар!
Она вырвалась, захлопнула дверь и повесила с наружной стороны замок. Янкеле заревел и стал колотить ногами и «казацкой саблей» по двери. Потом он подтащил к окну табуретку, взобрался на подоконник, откинул крючок и толкнул раму. В комнату ворвались гнилые запахи двора, залетели большие зелёные мухи. Под окном была ржавая крыша сарайчика. Янкеле перебрался на сарайчик, спрыгнул на землю и побежал искать маму.