Лето было на исходе. Пора было уезжать. Миша и мама стали прощаться с тётей Павой.
Потом Миша с мамой пошли к станции, сели на поезд и поехали.
В вагоне они оба сразу прижались к окну и стали внимательно смотреть вперёд. И вот показалась знакомая беленькая дежурка. Возле неё стояла тётя Пава с флажком. Она пропускала поезд.
— Тётя Пава, — закричал Миша, — до свиданья!
— До свиданья, помощник! — кричала тётя Пава. — Приезжай на будущий год!
Миша махал своим флажком:
— Ладно, приеду!
Он смотрел назад. Дежурка становилась всё меньше. Вот её уже плохо видно. Но всё ещё видно тётю Паву. Наконец и она скрылась за поворотом.
У окна
Миша весь день простоял у окна. Ему то и дело попадались переезды, полосатые палки, дежурки… И у каждой дежурки стояла тётя с флажком.
— Смотри, мама, — засмеялся Миша, — везде тёти Павы стоят!
Дорог было много, переездов много, и Миша без конца повторял:
— Мама, смотри, вон опять тётя Пава стоит!
И долго махал своим жёлтым самодельным флажком каждой «тёте Паве».
А когда он приехал домой, он стал играть с ребятами во дворе в «переездного сторожа». Он показывал, как пропускать поезд, как опускать полосатые палки и как стоять по команде «смирно» с флажком в вытянутой руке.
ПРИКАЗ
Сейчас Света уже большая и ходит в школу. Но во время войны она была маленькой и ходила в детский сад. А по воскресеньям оставалась дома с мамой и всегда ей помогала. Надо принести что-нибудь — принесёт, надо убрать — уберёт, надо конфету съесть — съест!
Ей папа писал с фронта:
«Светик, исполняй все мамины приказы, как на войне всё равно. У нас на войне командир если дал приказ, значит, умри, но сделай. А мама для тебя вроде как командир».
Папа уехал давно, и Света его плохо помнила. Но эти слова запомнила хорошо.
Но вот один раз пришло воскресенье, когда ей с мамой пришлось расстаться.
Утром её разбудили очень рано. Она с трудом открыла глаза и увидела, что возле кровати стоит смешной дядя с мешком и лопатой в руках.
Дядя сказал:
— Вставай, Светик, я ухожу!
И тут только сонная Света догадалась, что никакой это не дядя, а это вовсе её родная мама, которая надела старые папины штаны, и куртку, и даже сапоги…
— Светик, вставай, я ухожу в поле копать картошку, а ты останешься одна дома.
Другая девочка пяти лет, наверно, стала бы тут капризничать, хныкать… Но Света не такая!
— Ой, мамочка, — сказала она, зевая, — как ещё спать хочется!
— А ты только закрой за мной дверь, — сказала мама, — и спи! Только помни, Света, без меня никого не впускать!
— Никого не впускать! — повторила Света.
— Вот. А то будет как в сказке: «Козлятушки, ребятушки, отворитеся, отопритеся!» Серый волк заговорил маминым голосом, они его впустили, и он их съел!
— А я его не впущу! — сказала Света.
— Вот и молодец! Поешь, поиграй, а к обеду я вернусь.
Мама постояла за дверью, подождала, пока Света влезала на стул и накидывала крючок, потом подёргала дверь, увидела, что крепко, и ушла.
А Света осталась одна. Спать больше ей не хотелось, и она стала одеваться, напевая:
Ваша мать пришла,
Молочка принесла…
Вдруг в дверь постучали. Света на одной обутой ножке доскакала до двери:
— Кто там?
И тут, совсем как в сказке, из-за двери ответили:
— Это я пришла, молочка принесла.
Но Света знала, что никого впускать нельзя, и сказала:
— Не надо молока!
И молочница ушла. А Света натянула второй ботинок, платье, умылась и села к столу рисовать козу с козлятами.
Но тут снова постучали.
— Кто там?
— Почта.
Но Света знала, что никого впускать нельзя, и догадалась!
— А вы просуньте под дверь.
И вот под дверь поползло письмо. Света поняла, что от папы, потому что без марки. Она долго смотрела на него, пока незаметно не заснула тут же за столом.
Спала, спала, и вдруг её разбудил громкий стук.
«Ой, это, наверно, уже мама!» — обрадовалась Света и подбежала к двери:
— Мама, ты?
— Здесь живёт Антонина Петровна Кудрявцева? — спросил какой-то дядя за дверью.
«Антонина Петровна? Это, кажется, мама», — вспомнила Света и сказала:
— Никого нету дома!
— А это кто? — спросил дядя за дверью.
— Это я.
— Кто? Света? — крикнул дядя за дверью.
— А… а вы меня разве знаете? — спросила Света.
— Света, открой быстренько! — закричал дядя за дверью. — Ведь это я приехал, твой папа!
Света растерялась: а может быть, это серый волк прикинулся папой? Она сказала:
— Мой папа на войне!
— Света, доченька, это я приехал… А где же мама?
— Она ушла за картошкой и велела никого не впускать.
— А ты меня помнишь? — спросил дядя за дверью.
— А я не помню, помню или нет, — ответила Света.
— Тогда вот что, — сказал дядя за дверью, — ты подойди к окошку и хорошенько посмотри на меня. А я погляжу на тебя.
— Это можно! — сказала Света.
Она подошла к окошку и увидела военного командира. Ну конечно же, это, скорей всего, её папа! На нём погоны, ремень, наган, спереди медаль на ленточке…
Он протягивал Свете большие руки и что-то ей кричал. Света крикнула ему:
— Сейчас, сейчас!
Она побежала к двери и влезла на стул, чтобы откинуть крючок, но потом решила ещё раз как следует поглядеть на папу и снова вернулась к окошку.
И тут она увидела, что во двор через калитку входит мама — с мешком и лопатой в руках.
Света закричала, показывая пальцем:
— Мама! Мама! Мама идёт!
Военный обернулся. Мама посмотрела на него, остановилась — и вдруг как кинет наземь и мешок и лопату, как подбежит к нему! Он подбежал к ней, они обнялись посреди двора и давай целоваться и как будто совсем забыли про Свету.
Ей даже немножко обидно стало; она тоже выскочила во двор и тоже стала обнимать папины ноги.
А потом все вошли в комнату. Мама всё твердила:
— Света, доченька! Папка вернулся!..
— Ну да, папка! — засмеялся папа. — А этого папку даже в дом не хотели впустить.
— Но раз мама дала такой приказ! — сказала Света.
Тогда папа взял её на руки и сказал:
— Правильно, дочка, приказ есть приказ! И за это я награждаю тебя медалью.
И он даже снял с себя медаль и повесил на Свету. Правда, он сейчас же отнял её, но всё равно Света чуть не целых пять минут носила на груди настоящую серебряную медаль с надписью:
ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ.
ДЛЯ ПИСЕМ И ГАЗЕТ
Ключик
Костя и Валя по утрам просыпались от громкого стука. Это в дверь барабанил почтальон. Он подавал папе газету и говорил:
— Хоть бы ящик повесили, гражданин!
— Да-да, конечно, обязательно, — отвечал папа. — Сегодня обязательно…
А сам всё забывал купить ящик. Но вот один раз он пришёл домой с большим свёртком, потёр озябшие руки, развязал свёрток, и тут Костя и Валя увидели большой голубой ящик. На железной дверке — красивые печатные буквы:
ДЛЯ ПИСЕМ И ГАЗЕТ
Папа достал молоток, прибил ящик к дверям, потом вынул из кармана маленький замочек с маленьким ключиком и сказал:
— Кому доверить ключик? Кто у нас будет заведующий почтой?
— Я! — крикнул Костя.
— Я! — крикнула Валя.
— А ты писем не получаешь! — заспорил Костя.
— И ты не получаешь! — ответила Валя.
— А я буду получать!
— И я буду получать!
— Чур, не спорить! — сказал папа. — Костя старше — значит, надо доверить ключик ему. Костя, держи.
И папа дал Косте маленький блестящий ключик. Костя взял ключик и с важным видом спрятал в карман.
Письмо на полу
Костя каждое утро выходил на крыльцо, отпирал ключиком ящик и доставал большую «Правду» — для папы и «Пионерскую» — для себя. Валя просила его:
— Дай мне разок отпереть ящик! Дай мне щёлкнуть замочком!
— Нельзя, — отвечал Костя. — Я заведующий почтой, а не ты.
— Дай хоть «Пионерку» почитать!
— Погоди, сначала я почитаю. Я заведующий почтой, а не ты.
Костя лёг на диван и стал читать. А Валя вышла на крыльцо поглядеть — не забыл ли Костя запереть ящик. По правде сказать, ей очень хотелось, чтобы Костя хоть разочек позабыл запереть его. И вдруг она увидела: на полу, под ящиком, лежит письмо. Валя подняла его и побежала к Косте:
— Костя, Костя, смотри, ты письмо уронил!
— Погоди, не мешай, — сказал Костя. — Не видишь, я читаю… — И стал вслух читать: — «Благородный поступок. Девочка шла по молодому льду. Вдруг она провалилась. Проходивший мимо пионер кинулся в воду и спас девочку. Честь и слава отважному пионеру!» Честь и слава!.. — вздохнул Костя. — Здорово! А вот около меня никто никогда не тонул, как нарочно.
— Костя, — повторила Валя, — ты письмо уронил.
Костя поверх газеты посмотрел на Валю:
— Ладно! Брось его — и всё.
— Как это — брось? — удивилась Валя. — Ведь это письмо к нам, вот: «Заречная, 52, квартира 6».
— Эх ты, грамотная! — сказал Костя. — У нас «Б. Заречная», а там «М» — значит, «Малая».
Валя снова посмотрела на письмо. Верно: «М. Заречная, А. В. Степановой».
— Костя, а кто это А. В. Степанова?
— А я почём знаю, — сказал Костя, — если почтальон ошибся. Отдашь ему — и всё.
И Костя снова уткнулся в газету. А Валя села у замёрзшего окошка и стала ждать почтальона.
Вечером
Валя долго ждала. Почтальон всё не шёл. А там, на Малой Заречной, может быть, с нетерпением ждут письма, выскакивают при каждом стуке, бегут открывать, а письмо — вот оно, здесь, на подоконнике.
Вечером Валя надела пальто, взяла муфту на шнурке, повязалась платком и вышла на улицу. Сердитый ветер накинулся на неё. Письмо Валя спрятала в муфту. Она дошла до Малой Заречной и стала смотреть на номера домов. Снежинки садились на ресницы, на губы. Вот второй номер, вот четвёртый… До пятьдесят второго, ох, ещё далеко! Дяденька в тулупе с поднятым воротником спросил:
— Кого потеряла, дочка?
— Дяденька, где дом номер пятьдесят два?
— Ступай прямо. Там, за аптекой…
Валя долго шла. На улице было темно. За аптекой тянулся длинный забор. Наконец Валя добралась до ворот дома номер пятьдесят два, толкнула тяжёлую калитку и вошла во двор.
Вдруг залаяла собака. Валя бросилась обратно на улицу и крепко захлопнула калитку. Она стояла у ворот, притопывала валенками, чтобы ноги не озябли, и ждала: а вдруг кто-нибудь выйдет на лай?
И верно: в глубине двора скрипнула дверь, мелькнула полоска света; на крыльцо вышел мальчик в большой шапке-ушанке.
— Кто там? — крикнул он.
Валя чуточку приоткрыла калитку:
— Эта собака кусается?
— Кусается, — ответил мальчик.
Валя сразу — хлоп обратно калитку! А мальчик закричал:
— Тише, Барс, цыц! Свои!
— Свои, свои! — подхватила Валя. — Мальчик, вы не знаете, где тут живёт Степанова А. В.?
— Мы Степановы, — сказал мальчик. — А в чём дело?
— Вы? — обрадовалась Валя. — Ой, вот хорошо! Тут вам письмо, только собака эта…
— Письмо! Где письмо, где? — Мальчик напрямик, по снегу, бросился к Вале. — Где?
— Да вот. — Валя вынула из муфты письмо. — Только у нас «Б. Заречная», а здесь «М. Заречная», а остальное всё сходится — и дом и квартира… Вот, возьмите.
Она отдала мальчику письмо и пошла домой. Теперь идти было легко, потому что ветер дул в спину.
Валя шла и думала: «Вот злющая собака! Сразу видно, что кусается».
«Твой незнакомый друг»
Время шло. Наступила весна.
Костя по-прежнему вынимал почту из ящика. И вот один раз он вынул почту и побежал к папе:
— Папа, папа, смотри, какое смешное письмо! Без фамилии, без ничего… И написано: «Здесь».
Папа взял письмо:
— Ну-ка! «Б. Заречная, 52, квартира 6»… Адрес наш! «М. Заречная, 52, квартира 6» — это обратный адрес. Ну-ка! — Он разорвал конверт, достал письмо и прочитал: — «Дорогая незнакомая девочка! Ты меня не знаешь. Ты приносила зимой моё письмо. Если бы оно потерялось, я бы до сих пор не знал, где моя семья. А теперь я приехал, и сын Володя рассказал мне про тебя. Большое тебе спасибо! Твой незнакомый друг, гвардии старший лейтенант П. Степанов». Папа сложил письмо и спросил:
— А кому это письмо?
Валя покраснела и тихо сказала:
— Это мне, наверно.
Она взяла письмо и стала его по буковкам разбирать. Костя с завистью посмотрел на Валю. А папа сказал:
— Вот что, Костя: поскольку Валя у нас получает письма, а ты не получаешь, пускай уж она заведует почтой, ладно? Отдай ей ключик!
И Косте пришлось отдать Вале маленький блестящий ключик. И теперь Валя сама по утрам щёлкает замочком и отпирает железную дверку с надписью:
ДЛЯ ПИСЕМ И ГАЗЕТ.
ТОНЯ
Наша соседка Мария Петровна поехала в отпуск в деревню — там у неё родные, в деревне. Поехала одна, а вернулась с племянницей Тоней. Поезд в Москву пришёл поздно ночью, и Тоня ничего не видела и сразу легла спать.
А утром тётя Маша сказала:
— Я, Тонечка, ухожу на работу, а ты смотри сиди дома, никуда не ходи: у нас тут во дворе мальчишки озорники ужасные!
И ушла.
Тоня вымыла чашки, подмела и села к окошку смотреть на Москву. Но перед окном стоял высокий белый дом и заслонял всю Москву. Тогда Тоня надела платок и через кухню вышла во двор. Какой чудной двор: травы нет, земля твёрдая, со всех сторон высокие стены и наверху маленький кусочек неба, будто синий потолок.
Ребята во дворе играли «в салки», а когда увидели Тоню, обступили её и стали разглядывать и расспрашивать.
— Ты чья? — спросил один.
— Тётимашина, — ответила Тоня.
— А как тебя зовут? — спросил другой.
— Тоня.
— А ты откуда? — спросил третий.
— А мы, — важно сказала Тоня, — из колхоза!
— Колхозница, колхозница! — закричали все сразу. — Колхозница, почём молоко?
Тоня сильно обиделась и как топнет ногой:
— Что вы дразнитесь? А ещё городские! — Она махнула платком. — Ну вас, озорники, хуже деревенских!
— Ага, ты ругаться!.. Ладно, ребята, — сказал Борька, — сейчас я её посажу!..
Он подошёл совсем близко к Тоне:
— Ну-ка, колхозница, скажи-ка, а трамваи там есть у вас?
Тоня молчала.
— Нету, — тихо сказала она потом, — трамваев.
Все зашумели:
— Нету, нету!..
Тогда Тоня догадалась.