Она вскочила, быстро сложила в коробку и книжечку, и карандаш, и мундштук, всё как было, и, не попрощавшись с пастухом, не оглядываясь, побежала по лесной дороге в санаторий. Она бежала и думала только об одном: она нашла письмо от папы. Вот какой клад она нашла! Папа обещал написать — и вот написал! А она нашла! Сейчас она покажет папино письмо маме. Пусть мама скажет, папина это рука или не папина.
Таня бежала изо всех сил. Ноги теперь уже не просили: «Давай посидим». Нет, они быстро несли Таню по дороге. И вот она добежала до решётчатых ворот с вывеской «Санаторий «Зелёный шум»». Там дремал сторож. Таня с размаху толкнула калитку. Она скрипнула. Сторож очнулся и сказал:
— Нельзя! Мёртвый час.
— Дяденька, — сказала запыхавшаяся Таня, — мне очень надо… Зотову… Лидию Мироновну…
— Знаю. Только потом. А сейчас никак!
— Почему, дяденька? Ведь это моя мама!
— Знаю. А хоть бы мама, или бабушка, или тётя — всё равно нельзя. У нас режим.
— А когда он уйдёт?
— Кто уйдёт?
— Режим.
Сторож с недоумением поглядел на Таню:
— Режим — это, стало быть, расписание, распорядок. Понятно? Как мёртвый час окончится — пожалуйста, навещайте, гости, наших больных, а сейчас нельзя.
— А когда он кончится?
— Мёртвый час-то? Да часика через два. А ты посиди на лавочке или в лесу погуляй, цветочков для матери нарви. Ей приятно будет.
Таня растерялась:
— Два часа я не могу. Мне надо ей письмо передать.
— Какое такое письмо?
— Вот! Срочное письмо. — Таня показала сторожу плоскую заржавленную коробку. — Это от папы. Он писал много лет назад. Здесь, в окопах. А сейчас я нашла. Вот. Видите?
Сторож посмотрел на ржавую коробку, на книжечку, покачал головой и сказал:
— Ну ладно, раз такое дело, ступай! Только потише, а то мне выговор через тебя будет. Потому как у нас режим…
Но Таня уже не слышала его. Она бежала по аллее. Песок скрипел под ногами. На большой клумбе покачивались диковинные цветы. Посерёдке блестел зеркальный шар. В нём всё отражалось.
Аллея привела Таню в тенистый парк. Там были гамаки и низенькие полотняные стулья. На них не сидишь, а почти что лежишь. Но как найти маму, когда все больные одинаково одеты в полосатые костюмы — полоска белая, полоска голубая!
Вдруг Таня услышала знакомый голос:
— Танюша!
Таня оглянулась. Неподалёку, под толстой красной сосной, на полотняном стуле лежала мама. На коленях у неё была открытая книга. Но мама не читала её, а, видно, лежала и думала. Таня бросилась к ней:
— Мамочка, я тебя ищу!.. А все одинаковые…
— Какая ты чумазая! — сказала мама. — Стыдно будет тебя здесь знакомым показать. А Лёша где?
— Он там… Копает ещё… всякие черепки.
— Сейчас пойдём умоемся, а то на тебя смотреть страшно. Ну, а ты-то что-нибудь нашла в курганах?.
— Нашла, — сказала Таня и протянула маме плоскую ржавую коробку. — Вот!
Мама посмотрела на коробку:
— Зачем это тебе, Танюша? Ведь ты уже большая. Смотри, руки все в ржавчине. Брось её сейчас же!
— Нет, мама, — сказала Таня, — бросить нельзя, потому что там письмо.
— Какое письмо?
— Письмо… — Таня помолчала. — Очень простое письмо, мама… От… папы.
— Что?…
Мама побледнела и крепче взялась за палки низенького полотняного стула.
— Вот, посмотри! — Таня открыла коробку и протянула маме маленькую книжечку. — Только они слиплись. Тут сверху написано: «Шестнадцатого октября сорок первого года». А дальше про тебя… и про Лёшу… и про меня…
— Погоди!
Мама откинулась на полотняную спинку, минутку лежала с закрытыми глазами, потом медленно поднялась, села и сказала:
— Давай!
Она взяла книжечку и стала осторожно отделять одну страничку от другой. Один листочек чуть надорвался, и Таня вскрикнула.
Все листочки были исписаны всё тем же торопливым карандашом.
Мама разложила листочки по порядку на книге, которая лежала у неё на коленях, потом нагнулась и стала медленно и негромко читать:
— «Дорогие мои мать, жена, сын и дочка. Пишу в окопе. Немецкие танки прут один за другим. Похоже, что больше не увидимся. Я смерти не боюсь. Если погибну, то ведь это за вас, за мою семью, за Москву, за Родину. Верю, мои родные, мои хорошие, вернётся к вам счастье. Помните: оно куплено дорогой ценой. Помните это всегда. Берегите его. Книжечка кончается. Ладно, больше мне её не курить. Вот опять ползут, окаянные! Крепко целую вас. Про…» Про… щайте! — закончила мама, и белые руки её с папиросными листочками опустились на колени…
— Прощайте! — как эхо, повторила Таня. Она стала на колени возле низенького стула, заглянула маме в глаза:
— Мамочка, это папа писал, правда? Скажи, правда?
Мама пересчитала папиросные листочки. Их было восемь. Она сложила их стопкой и разгладила. Они тихонько шелестели.
— Ну, скажи, мама, это папа, да?
Мама прижала Танину растрёпанную голову к себе, поцеловала её в самую макушку и сказала:
— Доченька, по почерку трудно сказать… Ведь это писалось в страшную минуту… Всё-таки я думаю, что это он. Будем считать, что это папа.
И мама снова поцеловала Таню. А потом опять взяла папиросные листочки и стала их перечитывать, будто хотела выучить наизусть.
Она так и не решилась сказать Тане, что папа был некурящий и никогда не курил ни махорку, ни лёгкий табак и мундштука у него, конечно, никакого не было…
Глава тринадцатая
ВЯТИЧИ
После мёртвого часа Таня снова пошла на курганы. Теперь она была чистенькая, умытая, причёсанная. В косах были белые шёлковые ленты, которые мама попросила у нянечки в санатории. А под мышкой Таня несла завёрнутую в газету плоскую коробку с папиным письмом.
Солнце уже не так пекло. Стало прохладней. Таня прошла по мостику, увидела старые, заросшие травой окопы и вдруг ясно представила себе, как в этих окопах стоят бойцы. Один из этих бойцов — папа.
Они смотрят вперёд, ждут. И вот оттуда, может быть из-за того бугра, выползают фашистские танки. Они ползут вперёд, на ходу стреляют из больших пушек по окопам. Рвутся снаряды, но бойцы не убегают, нет! Они смело стоят на месте. И папа тоже не убегает и тоже ждёт.
И вот, когда танки подходят совсем близко, раздаётся команда: «Огонь!», и бойцы чуть приподнимаются над окопами и изо всех сил швыряют гранаты, связки гранат на танки, под гусеницы. И вот взрывы, и громадные танки останавливаются, некоторые горят, дым стелется над речкой, над деревней Шумилове.
А папа достаёт свой солдатский портсигар и торопливо пишет на папиросных листочках: «Дорогие мои…». Он спешит — время не ждёт, вон ползут ещё танки, и снова гранаты, снова взрывы, и огонь, и бой…
И Тане кажется, что вот наконец-то она ясно-ясно вспомнила своего папу и видит его как живого.
…Когда она подошла к курганам, там всё уже было кончено.
Все — и московские и шумиловские — собрались под старой берёзой. Пришла даже сама председательница колхоза.
Алексей Кузьмич объяснил:
— Вот мы и закончили наши раскопки. Это курганы вятичей. Вятичи и кривичи — наши предки.
Алексей Кузьмич подробно рассказывает про вятичей. Все внимательно слушают.
Садится солнце, и на западе всё небо красное, словно там пожар.
Потом небо погасло, спустились сумерки и окутали синевой и старую берёзу, и разрытые курганы, и толпу, собравшуюся вокруг седой, древней земли. Только речка внизу блестит, и слышно, как там поют-заливаются лягушки.
Таня пробралась сквозь толпу к Лёше и дёрнула его за рукав:
— Лёша, а знаешь, что в коробке-то?
— В какой коробке? — шёпотом спросил Лёша.
— В той, что я откопала…
— Ладно, Танька, потом! Не мешай, пожалуйста!
Алексей Кузьмич рассказывал:
— В этих курганах, товарищи, видимо, были похоронены славянские воины. Возможно, что они защищали только что заложенный городок, под названием «Москва», от кочевников. Эти храбрые воины — наши предки…
Таня снова дёрнула Лёшу и сказала ему на ухо:
— В этой коробке оказалось письмо от папы.
Лёша перестал слушать Алексея Кузьмича.
Он обернулся к Тане. В сумерках только видно было, как блестят его глаза.
— Ты что, с ума сошла, Танька? — зашипел он.
— Нет, не сошла. И мама сказала, что от папы. Вот оно, здесь…
— Где? Давай скорей!
Лёша выбрался из толпы, отвёл Таню в сторонку, взял коробку, открыл её, достал папиросные листочки. Но было уже темно, ничего нельзя было разобрать.
Алексей Кузьмич кончил свои объяснения:
— Зотов! Стасик! Всё. Быстренько собирайте бригады. Пора домой.
Все побежали на речку умываться. Потом все во главе с Алексеем Кузьмичом разобрали заступы, вещевые мешки, фляжки и с весёлой отрядной песней зашагали к автобусной остановке.
Песню сочинил Женя Малов. Он сам и слова придумал и музыку. Он же и запевал:
Это наши луга, это наши поля,
Это наша родная земля,
Наши реки и горы,
И морские просторы,
И на небе звёзды,
И звёзды Кремля.
В автобусе Лёша снова попробовал прочитать листочки, но и там был слишком слабый свет.
И только когда наконец добрались до дому, Лёша снял с плеча вещевой мешок, вынул ржавую коробку, достал папиросные листочки, разложил их на своей половине стола, зажёг настольную лампу и стал их читать.
Бабушка сказала:
— Это что за чтение? Спать надо!
Таня сказала:
— Бабушка, не мешай, пожалуйста. Это я там нашла, на кургане, где воины, где вятичи. Это, знаешь, бабушка, письмо от нашего папы.
Руки бабушки задрожали, она засуетилась:
— Что ты, Танюша, что ты! Батюшки, кто же тебе сказал? Болтает сама не знает что!
— Нет, и мама сказала!
Бабушка вынула из потёртого футляра очки, надела их, потом сняла, подошла к Лёше:
— Алексей, ну прочитай, что тут написано. Что она, Танька, болтает…
Таня тоже подошла к столу. Лёша стал читать:
— «Дорогие мои мать, жена, сын и дочка…» По морщинистому лицу бабушки медленно поползла слеза. Бабушка не вытирала её, слеза всё катилась от морщинки к морщинке.
— «Похоже, что больше не увидимся. Я смерти не боюсь. Если погибну, то ведь это за вас, за мою семью, за Москву, за Родину…»
За открытым окном звенели трамваи, гудели машины, раздавались весёлые голоса. А Лёша читал:
— «Верю, мои родные, мои хорошие, вернётся к вам счастье. Помните: оно куплено дорогой ценой. Помните это всегда. Берегите его». — Голос у Лёши задрожал. Он ниже опустил голову, помолчал, потом продолжал: — «Книжечка кончается. Ладно, больше мне её не курить. Вот опять ползут, окаянные! Крепко целую вас. Про…» Прощайте! — с трудом закончил Лёша и положил на стол последний листочек.
Все молчали. В комнате было тихо. И только за окном всё стоял неумолчный, ровный, бодрый гул — вечный гул Москвы.
ПОД ГОРОЙ ГЕДИМИНА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«СВЕТИТЬ ВСЕГДА»!
Глава первая
ФОНАРИК
По улице идёт мальчик. В руках у него фонарик. Фонарик этот не простой, а особенный.
Обычно фонарик горит от батарейки, а в этом никакой батарейки нет. Там маленькая динамка, и надо нажимать. И выходит, будто ты сам светишь, будто ты сам — маленькая электростанция. Сильней будешь нажимать — света будет больше, слабей — меньше.
Но у мальчика с фонариком, видно, руки сильные, потому что фонарик горит отлично.
Мальчика зовут Миша. Фамилия его — Денисьев. А фонарик подарил ему папа.
Дело было давно, ещё зимой. Миша с мамой готовились тогда встречать Новый год — сорок четвёртый. Утром они вышли на Пушкинскую площадь за ёлкой. Елку надо было выбрать особенную, потому что Мише под Новый год исполняется десять лет.
Вдруг Миша закричал:
— Мама, смотри, чудо!
И верно: на площади произошло чудо. Там, где всегда было ровное место, в центре Москвы, недалеко от памятника Пушкину, за ночь вырос густой еловый лес.
Ёлки стояли в снегу тесно, одна к другой — тёмно-зелёные, пахучие, точь-в-точь как в настоящем лесу. Миша с мамой бродили под ними, аукались.
— Ау, мама, где ты? — кричал Миша.
Казалось, вот-вот из-за ёлки выскочит ушастый заяц или высунет свою острую мордочку рыжая лиса.
— Миша, — смеялась мама, — хватит аукаться, давай ёлку выбирать. Какая тебе улыбается?
Миша оглядывал ёлки. Они протягивали к нему колючие, покрытые снегом лапы, словно просили: «Меня возьми, меня…»
— Да они мне все улыбаются. Давай эту… Нет, нет, лучше вот эту… Нет, мама, окончательно вот эту!..
Наконец выбрали большую ёлку и поволокли домой. Миша, как мужчина, ухватился за нижний, толстый конец ствола, а мама — за гибкую, тонкую макушку.
Потом мама пошла в магазин и получила за весь декабрь конфеты «подушечки» и твёрдое, простроченное дырочками печенье.
Мало того! Она ещё сделала из яичного порошка и кукурузных хлопьев очень вкусный пирог. Называется: «чудо». Кто едал, тот знает.
Вечером собрался народ. Пришли Мишины товарищи. Зажгли ёлку, стали играть.
Вдруг раздался звонок. Миша побежал открывать. Он думал, это Лина. Она тоже обещала прийти.
Но это была не Лина. За дверью стоял военный.
«Лётчик», — определил Миша, который отлично разбирался во всех погонах и звёздочках.
А лётчик, стряхивая с кожаного пальто снег, спросил:
— Здесь живёт Наталья Лаврентьевна Денисьева?
— Здесь.
— А она… дома сейчас?
— Дома.
— Так! А ты, часом, не Миша?
— Миша, — удивился Миша. — Как же это вы угадали?
— По глазам, — отозвался лётчик. — Я могу любое имя по глазам угадать. Да что же мы тут стоим! Веди меня к маме. Ведь я вам привет от папы привёз.
— От папы?… Вот это здорово!
Миша повёл лётчика в комнату. Началась весёлая суматоха. Мама не знала, куда и посадить дорогого гостя. А гость съел кусочек пирога, похвалил и стал рассказывать про папу:
— Пётр Никитич жив-здоров. Работает начальником прифронтового госпиталя. Хочет вырваться хоть на денёк в Москву, да всё не выходит.
Он долго рассказывал. Мама и Миша без конца расспрашивали его. Наконец, когда лётчик всё рассказал, Миша спросил:
— Вы истребитель, да?
— Нет, Миша, я не истребитель, я «санитар».
— Как это — санитар?
— Очень просто. Летаю на санитарной машине, вожу раненых.
— А как вас зовут?
— Зови дядей Серёжей, ошибки не будет.
— А как это вы по глазам имена отгадываете?
Дядя Серёжа улыбнулся. У него было широкое, румяное, добродушное лицо.
— Так ведь папа твой то и дело хвалится: мол, растёт у него в Москве богатырь Миша. А глаза у тебя папины. Вот и вся механика. Кстати, самое главное…
Лётчик развязал заплечный мешок и вынул оттуда увесистый пакет:
— Это вам, уважаемая Наталья Лаврентьевна, к празднику от Петра Никитича.
Потом достал маленький свёрток:
— А это, Миша, тебе!
Миша развернул бумагу. В свёртке оказался карманный фонарик. К фонарику было приложено письмо. Миша стал сразу же вслух его читать: