— Бобовые будем есть. Пир у нас будет под Новый год. Ужин при свечах.
Катя возилась на кухне, разогревала фасоль. Костя пошел ей помогать — бросил в кипяток сосиски. Катя поглядела на сосиски. Спросила:
— Варишь в кожуре?
— Чищу потом под холодной водой.
— Ты старый холостяк?
— Да. — Костя сказал это с некоторым вызовом, хотя и шутливо.
— Почему?
— Не сложилась жизнь. — Он пожал плечами.
— Ты ее складывал?
— Она меня пока что складывает.
— На других надеешься?
— На тебя, например. Возражаешь?
Катя ничего не ответила. Сделала вид, что целиком занята разогреванием бобовых. Даже попробовала, чтобы проверить, как они разогрелись.
Глебка сидел, просыхал. Когда Катя принесла фасоль, Глебка завопил:
— Где бобовые?
— Они самые и есть. В старших классах будешь изучать однолетние растения и тогда не ошибешься.
— Ты сама гегемонист! Думаешь, не знаю, кто такие гегемонисты? Вожатая Надька объясняла. Агрессоры.
— Успокойся. Под Новый год я тебе сварю тянучку.
Глебка успокоился, затих: тянучка — это получше даже, чем варенье, блеманже и суфле. Потом начал допытываться, почему бы им всем не встречать Новый год в квартире у тети Слони.
— Вы мои гости, а не гости тети Слони, — сказал Костя.
Пообедали быстро. Катя проконтролировала, чтобы Глебка съел хотя бы сосиски. Потом ему была подана морковь. Именно подана на большой тарелке, почти блюде.
— Укрепляй обмен веществ, — сказал Костя.
— Устроили из меня институт питания! — закричал Глебка, отбиваясь от моркови.
Когда морковь была Глебкой все-таки съедена, Глебка спросил:
— Кто такой старый холостяк?
— У кого нет жены.
— И детей?
— И детей.
— Одинокий?
— Да.
Катя начала переодевать Глебку в сухое.
— Пойдем вместе за посудой, — сказал Глебка. — Я одинокий, значит, я тоже старый холостяк.
— Ладно.
Катя проследила, как Глебка одевается. Глебка долго и нудно зашнуровывал ботинки. Тоже скучное занятие, считал Глебка. Стоишь согнувшись и оглядываешься как затравленный. Это в школе. Потому что обязательно норовят толкнуть сзади, чтобы ты носом в пол клюнул. Костя не стал ждать Глебку с Катей, ушел.
Когда Глебка и Катя вышли наконец во двор, Костя подметал снег около бункеров. В бункерах коты включили, конечно, свои трансформаторы: коты не любят метлу, она действует им на нервы. Костя нарочно громко шаркал метлой да еще постукивал по бункерам, вызывал котов на драку. Кричал Одноглазому:
— Леопольд, выходи!
Глебка попросил Катю:
— Возьми меня за руку.
— Одноглазого боишься?
— Возьми, — настаивал Глебка.
Во дворе, как всегда, присутствовали старухи. И Катя вдруг поняла, что Глебка хотел защитить ее от того, что говорят о ней. Защитить по-своему, а именно, чтобы она держала его за руку. И так они перешли через двор.
На катке катались ребята, хотя сверху была еще вода и летели брызги. А если нет терпения ждать?..
— Они его испортят! — возмутился Глебка. — Он еще свежий!
Муза Тетеркина и вовсе сидела на крышке от ведра, и Музу возили по катку.
— Муза-медуза!
— Дед-кашаед!
— Перестань, — строго сказала Катя. — Я этого не люблю.
Глебка перестал. Сказал:
— Вечером в шайбу сыграю, без коньков. На коньках не умею.
— Научишься. У тебя впереди каникулы.
В квартире тети Слони отобрали необходимую для праздничного ужина посуду, сложили в сумку, перешли через двор. Глебка опять велел Кате держать его за руку.
— Это украшает даже старого холостяка, — сказала Катя. И Глебка ее понял, так же как и она его поняла.
Катя оставила Глебку в дворницкой, чтобы отдохнул, набрался сил для хоккея, а сама отправилась на помощь к Косте, которому предстояло сегодня полностью очистить от снега двор и тротуары: завтра праздник, завтра встреча Нового года. Взялись за работу в две лопаты. Надо было еще прорыть и очистить канавки, лотки. Костя принес лом и штыковую лопату.
— В армии я ценил вечернюю поверку и отбой.
— Любишь спать? Второй Глебка, оказывается.
— Люблю тишину.
— Зачем тебе одному столько тишины?
— Мать у меня была очень тихой.
Катя сняла перчатку, надела ее на ручку лопаты. Пошевелила пальцами, размяла.
— Ты не привыкла к лопате? — спросил Костя.
— Я выросла среди снега. — Катя снова надела перчатку. — Ты знаешь, кто такие горностаи?
— Звери на твоей звероферме, конечно.
— Недавно в вольере дверцей придавила палец.
Окна домов — елочного цвета. Проехало такси, и у заднего стекла стояла совсем крошечная елочка в огоньках. Подобную елочку, только у переднего стекла, провез и троллейбус. В единственной витрине гастронома дергалось что-то светящееся и цветное. Бегали с последними покупками жильцы. А один нес почему-то ковер. Ковер был свернут в длинную трубку и переброшен через плечо. Не хватало только подвесить к ковру ведра, чтобы получилось коромысло.
— У тебя что-нибудь связано с новогодними праздниками? — спросила Катя.
— Ничего не связано. А у тебя?
— У меня? Что-то в общих чертах. — Катя помолчала. — Это плохо, наверное.
— Почему?
— Грустно без новогодних воспоминаний.
— Они должны быть у тебя особенными?
— Мне грустно. — Катя подбила лопату коленом, сбросила с нее снег. — Никогда не грустишь? — На вопрос она не ответила.
— О чем? О прошедшем? Нет. — Костя не хотел сейчас ни в чем прошедшего, он хотел сейчас только настоящего или будущего.
— Ну, я пойду. Должна заставить Глебку написать праздничную открытку матери. — Катя пошла и потянула за собой лопату.
Костя смотрел вслед. О чем они говорили? Катя обернулась:
— Скоро уеду.
— Куда?
— Ты же не будешь грустить, нет? И ничего не ждешь, да?
Костя не успел ответить — к нему подошел Овражкин.
— Чем порадуете в предстоящем году? Какими произведениями искусства?
— Новый год — новая экспозиция. — И Костя пошел и начал штыковой лопатой разбивать одну за другой снежные фигуры. Крушить. Громко хлопали электрические лампочки, которые не были еще разбиты, разлетались комья снега и куски льда. Костя взобрался на крышу беседки и сбросил оттуда купола и кокошники, покончил с памятником старины. Да, он не грустит о прошлом, о прошедшем, ни о своем, ни о чужом, потому что всегда надеется на будущее. А если кто-то чего-то ждет, на что-то надеется и теперь о чем-то жалеет или сожалеет, то при чем тут Костя? Он-не-грустит-о-прошедшем-вот-такой-он-забавный-если-он-забавный-черт-его-возьми-совсем! И нет у него никаких воспоминаний — ни простых, ни новогодних. Воспоминаний, достойных воспоминания. Не держим, не складываем, не храним.
***
Новый год. На столе — канделябр, сделанный из пустых разновеликих бутылок, и в нем свечи, тоже разновеликие. В держалки для флагов вставлены сосновые ветки. На крюке, который двигается к потолку и обратно, сидит маленькая стеклянная птичка. Костя прикрепил ее кусочком замазки. Для курток и Глебкиного пальто давно были вбиты гвозди. Из теннисной ракетки без струн сделано зеркало: бери и глядись в него. Огромный пляжный зонт, драный, заплатанный, но с которого свешивается мишура со звездами, стоит в углу — вместо новогодней елки.
Катя приготовила праздничный ужин — салат, рыбу в маринаде, яички фаршированные зеленью и, конечно, цветок из сливочного масла. «Я работаю только маслом», — смеясь говорила Катя. «Сливочным», — добавлял Костя.
Глебке Катя сварила банку сгущенного молока: сделала тянучку, как и обещала. Глебка от тянучки был в восторге, беспрерывно погружал в нее ложку. Из квартиры тети Слони принесли еще телевизор, поставили на пол и смотрели передачу. Глебка устроился перед телевизором с бутылкой «Буратино», но не переставал поглядывать на тянучку: она приковывала внимание Глебки больше, чем даже телевизор. И Глебка наблюдал за Катей, чтобы улучить момент и опять погрузить ложку в тянучку, а потом попытаться быстро заправить ее в рот.
Соню Петровну обещали выписать из института, но только после Нового года, чтобы у Сони Петровны не было бы соблазна сразу резко нарушить диету. «Праздничный стол — бич для тучных больных», — сказал врач. Тем более, Соня Петровна работает поваром и умеет готовить всякие соблазны.
На Косте был спортивный пиджак и галстук, на котором были нарисованы старинные самолетики. Костя нарисовал их сам. И когда Катя спросила: «Почему самолетики?» — Костя ответил, что видел такой галстук на одном счастливчике, который приезжал к ним в Тулу из Москвы и поэтому называл себя «центровым парнем». Так чем он, Костя, хуже теперь этого центрового парня? Катя сказала, что ничем не хуже и тоже, может быть, ему заготовлена в жизни удача. Косте хотелось сказать, что самая, может быть, у него в жизни большая удача — это встреча с Катей, но промолчал. Должна же будет все это, в конце концов, понять сама Катя.
На Кате самолетиков не было. На ней было длинное платье теплого красного цвета. Она достала его из дорожной сумки, сказала, что была в нем на свадьбе. И туфли надела на очень высоком каблуке. Тоже достала из сумки. Сделалась высокой, на каблуках и в длинном платье, и чужой, нездешней. Глебку заставили надеть свежевыглаженную рубаху и новую курточку.
Катя подарила Косте зажигалку, и Костя беспрерывно доставал ее из кармана, чиркал и смотрел на огонек. Глебка получил в подарок пистолет. Когда спросил: «Чем стрелять?» — Катя ответила: «Пока стрелять не надо». И патроны не отдала. Глебка не расставался с пистолетом, как и Костя с зажигалкой, носил пистолет в кармане и чувствовал его приятную тяжесть. Вооружен и опасен. В ответ подарил Кате бумеранг, чтобы она охотилась у себя по месту жительства, а Косте — два своих самых любимых цветных карандаша, чтобы Костя нарисовал ими что-нибудь выдающееся и сделался бы знаменитым художником. От Кости Глебка получил в подарок клюшку и шлем. А вот что Костя подарил Кате? Загадка. И для Глебки и для самой Кати, потому что Костя сказал: подарок есть и в то же время его нет. Пока что. Вот и сиди, ломай голову, варьируй.
***
Дворнику предоставляется бесплатно электроосвещение на одну световую точку в 40 ватт, 2 куб. м. дров при печном отоплении и радиотрансляционная точка.
Так шел, продвигался в дворницкой к заветной полуночи новогодний вечер. Костя периодически сбивал вилкой с канделябра нагар. Канделябр оплыл стеарином и приобрел заморский вид.
— Ты педант, — говорила Катя, подперев ладонью щеку и наблюдая за мятущимися от Костиной вилки огоньками свечей.
— Не хочу, чтобы копоть испортила красоту вашей чести.
Катя сидела под огромным зонтом, с которого свешивалась мишура со звездами. Волосы Катя термобигудями превратила в большие колокольчики, а губы помадой сделала цвета карамели. Огоньки свечей отражались в Катиных глазах, освещали ее щеку и ладонь, которую она держала на щеке. Катя была празднично красивой, необычной.
— Ты о чем думаешь?
— Вспоминаю фасолевый день. А ты?
— Я? О тебе. Мне нужны новогодние воспоминания. — И Костя поднес огонек зажигалки, максимально усилив его регулятором, к канделябру, и получилось, что горит еще одна свеча, самая яркая. — Ты сегодня какая-то…
— Какая? — спросила Катя.
— Пронзительная.
— Ио-го-го, веселись как черт! — заорал со своего места у телевизора Глебка.
— Что с тобой? — спросила Катя Глебку.
— Праздник.
Глебка опять заорал, и вместе с ним заорал и Костя:
— Приятель, веселей разворачивай парус! Ио-го-го!..
— Ты давал ему вина? — серьезно спросила Катя.
— Он пьет лимонажку.
— А что, — сказал Глебка, — холостяки поют. — И Глебка на четвереньках пошел по комнате.
Катя встала, подошла к телевизору и подняла с пола бутылку «Буратино». Понюхала. Глебка на четвереньках добрался до стола, потянулся к банке с тянучкой, но Катя опередила его: вернулась быстро к столу и поймала Глебку за руку, но, устыдившись, подняла с пола Глебку и усадила за стол. Придвинула банку и дала ложку:
— Ешь.
Глебка погрузил ложку в содержимое банки, потом полную ложку густого и сладкого содержимого заправил в рот и так и продолжал сидеть неимоверно тоже счастливый, с торчащей изо рта ложкой. В уголках губ появились коричневые пятна: начала таять во рту тянучка.
— В детстве обожала тянучку, — призналась Катя.
— Он не заболеет?
— Я не заболела. Всегда была здоровенькой. И веселой.
— А теперь?
— Что теперь?
— А теперь ты какая? — настаивал на ответе Костя.
— Капризная: все чего-то жду.
— Или кого-то?
— Или кого-то.
— А ты не прозевала?
— Не прозевала.
— И не ошиблась? — Костя как будто бы что-то выпытывал.
— Я же тебе сказала — я капризная. Это мое любимое занятие — капризничать.
— А ты перестань капризничать.
— Когда?
— Теперь.
Катя воспользовалась случаем, что Рожков у телевизора, и убрала со стола тянучку. Рожков сидел и пил «Буратино». Катя тоненько намазала хлеб маслом и положила на то место, где сидел за столом Глебка.
— Будет неприятная неожиданность, — сказал Костя.
— Да, мой поступок вроде диетологов из института. Неожиданность действительно была, когда Глебка с ложкой вернулся к столу.
— Ты меня обманула!
— Передохни на хлебе с маслом.
Рожков проявил великодушие, но не безвозмездно:
— Спать не заставишь раньше двенадцати?
— Нет.
— А после двенадцати?
— Гуляй, сколько ноги смогут.
Глебка промолчал. Начал есть хлеб с маслом.
Костя погасил канделябр. Остался гореть только фонарный столб.
— Зачем ты погасил свечи? — спросила Катя.
— Надоело снимать нагар.
— Разрушил иллюзию беседы при свечах.
А Косте представилось — сидят они с Катей где-то на бульваре летом у фонарного столба, а рядом с бульваром на какой-то большой северной реке вот-вот загудит ночной буксир, который толкает баржу с лесом или с чем-то там еще. И едят они, конечно, кедровые орешки. И вдалеке поет хор типа Пятницкого. И конечно, они счастливы.
— Где ты живешь, есть река? — спросил Костя.
— Реки нет.
— Мне казалось, что есть. Обидно.
— Комары есть, — улыбнулась Катя.
— Я не страшусь комаров. В армии я служил в Полесье.
— Ты по какому предмету не прошел в институт? — спросила Катя. Вопрос не был случайным — она давно хотела его задать и задала.
— По сочинению.
— Недобрал в запятых?
— Нет. Слишком раскрыл тему.
— Знаю. Ты поэт и не понят временем.
— Но у них все еще впереди.
— У кого?
— У приемной комиссии. Чтобы понять.
— Да. Ты все-таки забавный.
— Единство содержания и формы. Первым мне об этом сказал помстаршины, когда выдал обмундирование.
— Кем ты был в армии?
— Прости, рядовым.
— Ты всюду рядовой.
— Не стал от этого хуже, — в голосе Кости прозвучала некоторая обида.
— Неужели ты так плохо обо мне думаешь? — покачала головой Катя.
— Я думаю о тебе замечательно. И это было правдой. — А ты обо мне?
— Тоже замечательно, потому что ты сказал, что я замечательная. — Катя улыбнулась. Но я еще и пронзительная, ты сказал.
— Ты капризно-пронзительно-замечательная.
— Не будет слишком с твоей стороны? усомнилась Катя.
— Не будет. В самый раз, я думаю. А ты как думаешь обо мне?
— Начнем все сначала?
— Новый год — все сначала.
— А меня нет, — вдруг сказала Катя. — Ты разбил меня на асфальте… При встрече.
— Потому что ты явилась настоящая, — не сдавался Костя. — Предстала тихо за спиной.
— В хоккей можно сыграть? — напомнил о себе Глебка. Ему надоел этот длинный и бесплодный, с его точки зрения, разговор.
— Можно, — разрешила Катя.
Но Глебка не сдвинулся с места, остался при банке молока: вопрос о хоккее был чисто формальным, чтобы на Глебку обратили внимание. Но внимания не обратили.