Уже с первого дня войны ленинградских детей эвакуировали в безопасные районы, но транспорта не хватало, и очередь до Васи и его трёхлетней сестрёнки Веры дошла только в сентябре. Тёмной ночью более ста пятидесяти ребят вместе с больными, старыми людьми посадили на пассажирский катер. Васе удалось поместить сестрёнку в пассажирский салон, а сам он остался с мальчиками повзрослее на верхней палубе. Примостился у кучи канатов и укрылся отцовским плащом. Долго что-то не ладилось с мотором, и отчалили с опозданием, когда другие катера уже ушли.
Чтобы сберечь знамя отряда, Вася ещё дома снял его с древка и обернул вокруг груди, подпоясался ремнём, который подарил ему отец.
Едва отчалили от берега, усилился холодный ветер. Волны обрушивались на палубу, грозили смыть ребят. Тогда Вася и привязал себя концом каната к какому-то металлическому штырю, чтобы надёжнее было.
За ночь катер до берега не добрался. На рассвете налетели два вражеских самолёта и спустились так низко, что Вася видел очки фашиста.
Катер с детьми обстреливали из пулемётов, бросали бомбы. Одна бомба пробила палубу и взорвалась внутри пассажирского салона…
Командир полка, в который попал Вася, не мог разрешить оставить его в боевом подразделении. Опасно. Боевые действия не затихали ни на час.
Как только мальчик поправился, из штаба поступил приказ: «Отправить пострадавшего юного знаменосца в тыл до ближайшей железнодорожной станции, а оттуда в Москву». В Москве жила Васина бабушка.
Кто-то из командиров подарил мальчику своё запасное обмундирование, обеспечил продуктами на дорогу, и рано утром старшина повёз его в тыл на двуконной, громыхавшей по булыжной дороге повозке. Путь не близкий: ближайшая станция, откуда ходили поезда, — Волхов, до города езды пять-шесть часов.
За селом Путилово, почти полностью сожжённом фашистами, старшина осадил коней, и повозку не стало так сильно трясти и подбрасывать. У Васи разболелась голова. От вспотевших коней шёл пар.
— Ноги затекли, — сказал Вася, — можно, я пешком пойду?
— Слезай, но не отставай, — предупредил старшина. — Нам поторапливаться надо.
Гимнастёрка и шаровары на Васе были не по росту. Хорошо, что и сапоги кирзовые просторные: на ногах тоже побаливали ссадины. Вася замотал ноги мягкими портянками в три слоя и почти не ощущал боли. Шёл сзади, держась рукой за спинку повозки. Не успел подумать, что надо бы снять с петличек гимнастёрки воинские знаки — красные кубики лейтенанта, как на дороге показались два броневика и неожиданно остановились в нескольких шагах от повозки. Из первого броневика вышел на дорогу статный военный в распахнутой шинели. Вася сразу узнал его по портретам.
— Здравствуйте, товарищ Климент Ефремович Ворошилов!
— Здравствуй, здравствуй, лейтенант! — ответил маршал и как-то с удивлением стал присматриваться к маленькому парнишке в военной форме. — Во-первых, товарищ лейтенант, я Маршал Советского Союза — надо бы знать, как обращаться к старшим по званию. А во-вторых, почему ты такой мешковатый? Почему обмундирование не по росту?
Вася растерялся — ничего в ответ сказать не мог.
С повозки спрыгнул старшина и, подбежав к Ворошилову, выпалил скороговоркой:
— Товмаршсов Союза! Этот малчелвек не командир, он пострадавший при эвакуации из Ленинграда.
— Постой, старшина, не торопись. Как это пострадавший? А почему он в форме лейтенанта?
— Катер в Ладоге затонул. Фашисты потопили. Остался он, может, один из всех. Подобрали у берега разведчики.
— Куда же ваш путь? — спросил Климент Ефремович, подошёл к Васе и по-отцовски обнял его. — Не плачь, хлопец. Нам плакать нельзя, раз надел форму — бери пример со старшины. Смотри, какой бравый.
— Эвакуирую, товарищ маршал, приказано как-то определить. Отец его моряк, а мать под бомбёжкой в Ленинграде погибла.
— Понимаю, понимаю, старшина. — Климент Ефремович подозвал майора, вышедшего из второго броневика: — Возьмите его в свою машину. — Климент Ефремович подал руку старшине. — А вы свободны. Передайте командиру мой приказ: огнём и штыком ответить фашистам за всех детей, погибших в Ладоге.
— Есть, товарищ маршал!
Конечно, Климент Ефремович понимал, что у Васи фамилия не Малчелвек, как назвал его скороговоркой старшина, а какая-то другая, но своему адъютанту он сказал: «Отвези этого Малчелвека в учебный полк. Передай командиру, что я приказал определить его воспитанником. Что-то надо придумать для таких ребят. Много их теперь, осиротевших… Создадим для них специальные училища».
Адъютант не понял маршала и в полку назвал Васю Малчелвеком. В штабе полка так и записали: «Василий Малчелвек».
Зачислили Васю в ремонтную мастерскую, где чинили всё: и винтовки, и автоматы, и телефонные аппараты. Вася стал помощником телефонного мастера и выполнял несложную работу: перематывал катушки с кабелем. Если находил обрыв, зачищал ножом концы, связывал их, как показал мастер, и заматывал изоляционной лентой.
Полк стоял в небольшом лесном посёлке далеко от фронта, и распорядок дня в учебных ротах был как в мирное время: подъём, построения, занятия, строевая подготовка и всё прочее, чем положено заниматься в воинской части.
Сначала Вася не ходил ни на строевую подготовку, ни на вечернюю поверку. Врач освободил его от всех работ и занятий — у него ещё болели раны. А через неделю-полторы он занял место в строю роты. Была вечерняя перекличка.
Старшина громко называл фамилии по алфавиту, заглядывая в список, а красноармейцы отвечали:
— Арефьев!
— Я!
— Крюков!
— Я!
— Ламидзе!
— Я!
— Малчелвек!
Молчание. Старшина ещё громче:
— Малчелвек!
Опять никто не ответил, и Вася догадался, что это относится к нему.
— Василий Малчелвек! Как нужно отвечать, когда в строю стоите? — спросил старшина и бросил суровый взгляд на Васю.
— Я… я не Малчелвек! — ответил Вася. — Я Суворов.
— Ну? А я думал, что Кутузов, — пошутил старшина, и весь строй рассмеялся. — Это что за смех? Смирно! — приказал старшина. — А с тобой мы ещё поговорим.
До конца переклички Вася едва сдерживал слёзы. Ещё этого не хватало: окрестили каким-то Малчелвеком… Ну и ну!
Старшина не сразу поверил тому, что рассказал ему Вася, а потом посочувствовал:
— В самом деле, какая же это фамилия — Малчелвек! Но, браток, — вздохнул он, — пойми и меня: приказом ты уже оформлен не Суворовым, а Малчелвеком. Не огорчайся, это будет твоё вымышленное имя. Не такое оно плохое. Вот, к примеру, взять меня. Знаешь, какая у меня фамилия?
— Пока не знаю, — ответил Вася.
— Старшина Некурящий… Подаю список на получение табака, ясно пишу: в роте девяносто человек, и подписываюсь: «Старшина Некурящий». Вот и дают табачку на 89 бойцов…
Но старшина всё же доложил начальнику штаба полка:
— Неувязочка произошла. Молоденький солдат проходит по списку Малчелвеком, а он Суворов.
— Ну и что? — удивился начальник штаба.
— Вот и я говорю, какая разница, а воспитанник протестует против несуразной фамилии.
— Что ты мне морочишь голову! — рассердился начальник штаба. — Исправить всюду на фамилию — Суворов!..
В учебном полку Вася Суворов был почти два года. Повзрослел, окреп, научился стрелять из автомата, из противотанкового ружья, метать гранаты. Ему шёл шестнадцатый год. В строю он стоял теперь не на левом фланге, а уже в середине. Васю приняли в комсомол, и он написал рапорт:
«Я комсомолец, и моё место в действующей армии. Хочу отомстить за погибшую маму и сестрёнку, за всех ленинградцев. Прошу отправить меня на фронт».
Командир обещал удовлетворить просьбу молодого воина и сдержал своё слово.
В один из зимних дней, когда перед строем читали сообщение Совинформбюро о прорыве блокады Ленинграда, командир роты подал команду:
— Комсомольцы! Три шага вперёд, марш!
Из строя вышли двадцать два комсомольца. Среди них — Вася.
— Смирно! Нижеименуемых рядовых 31-го учебного полка направить во фронтовую школу младших лейтенантов…
В казарме на койке Васи лежало письмо от бабушки.
«Родненький мой Василёк! — писала бабушка. — Радость у нас большая. Папа твой прислал письмо. Жив он. Пишет, что совершал особые рейсы и не мог ничего о себе сообщить. А теперь он в госпитале в Красноуральске. Сообщаю тебе его адрес и посылаю письмо. А ты теперь приезжай ко мне в Москву. Воевать тебе ещё рано».
В тот же день Василий Суворов отбыл в школу младших лейтенантов.
Вася не расставался со знаменем своего пионерского отряда. Когда он стал офицером, оно хранилось в его полевой сумке.
…Назначили младшего лейтенанта Суворова командовать сапёрным взводом. А через несколько дней, когда сапёры разминировали на переднем крае проходы для наших танков, погиб командир роты. Василий Суворов принял роту. Вот уже все мины сняты, проход для танков готов, ночь на исходе, нужно уходить к своим окопам, а там недалеко и землянки сапёров, где можно отогреться и выпить кружку горячего чаю. Но командир заметил: со стороны врага ползут, сдвигая снег, фашисты. Их не меньше двух рот. Замысел противника понятен: он хочет незаметно подкрасться к нашим окопам и, внезапно ворвавшись в них, захватить пленных… А может, уничтожить передовые подразделения и начать наступление по всему фронту.
Командир роты приказал солдатам притаиться и подпустить фашистов ближе. Нужно теперь вынудить противника подняться, чтобы стрелять по нему наверняка. Но как это сделать? Как заставить фашистов бежать? Как избежать перестрелки, лёжа в снегу? Как?..
Вот тут-то и вспомнил юный офицер Суворов, что в полевой сумке у него пионерское знамя. Быстро достал его и, прикрепив к штыку винтовки, поднялся во весь рост и, размахивая знаменем, крикнул:
— Полк! В наступление за мной, ура!
В предрассветной мгле гулко разнеслись его слова.
Наши солдаты, не только сапёры, но и пехотинцы, увидали красное знамя, и все с криками «ура» смело бросились вперёд.
Гитлеровцы решили, что не в добрый час затеяли вылазку.
Если советские войска пошли в атаку, значит, началось крупное наступление. Нужно спасаться бегством. В атаку поднялся полк. Гитлеровцы не выдержали нашего натиска, вскочили и стали удирать к своим окопам. А это и нужно было младшему лейтенанту Суворову.
— По врагу — огонь!
Дружно и решительно застучали автоматы, ударили пулемёты…
В этой атаке младший лейтенант был ранен. Но знамя подхватил комиссар и повёл войска в наступление».
В конце сочинения Саша вывел ровными буквами: «А. Суворов».
Внимательно прочитал написанное, зачеркнул слово «удирать». Написал сверху «убегать». Потом положил своё сочинение на стол преподавателя и вышел из класса.
В широком коридоре под ногами похрустывал до блеска натёртый паркет. Пахло свежей мастикой. Со двора доносились голоса волейболистов и удары мяча.
Возле подъезда Саша остановился у бюста генералиссимуса Суворова, подумал: «Всё же здорово мой дед на фотографиях похож на него».
Поскольку всем ребятам-москвичам разрешалось во время экзаменов жить дома, Саша пошёл к проходной. Сомневался, правильно ли расставил знаки препинания. У ворот ещё толпились люди. Едва он оказался на улице, как его обступили:
— Ну, как там? О чём писал?..
— Не знаешь ли ты Костю, вот такой же, как ты, не очень высокий, с голубыми глазами. Как он?..
— Скажи, мальчик, какие были темы?..
Вопросы сыпались со всех сторон, но Саша ответил не сразу:
— Темы подходящие, простые. Многие пишут о подвигах своих отцов и дедов…
Саша шёл к станции метро и всё ещё сомневался: «Хорошо ли, что решил написать о подвиге отца? Не подумают ли, что это хвастовство? Но отец совершал подвиги в боях за Родину. Я горжусь этим! Значит, имею право писать о нём».
Единое мнение
Вечерело. От стекла раскрытого окна отражался яркий луч солнца и большим прямоугольником высвечивал дверь, обитую коричневым дерматином.
Начальник учебного отдела, уже не молодой полковник Марков, сидел за большим письменным столом. Читал сочинение Саши Суворова. Заинтересовался им не случайно: преподаватель русского языка поставил за эту письменную работу сразу две оценки. За содержание он вывел пять баллов, а за ошибки — единицу, да вдобавок в беседе с Марковым назвал её по-мальчишески озорно — «колом». Так и написал в конце сочинения: «Пять — за содержание и единица — за ошибки».
Прочитав сочинение, полковник встал со стула и, не торопясь, набросив на плечи китель с множеством разноцветных орденских планок, пошёл к генералу — начальнику училища. Марков знал, что в дни приёмных экзаменов генерал тоже подолгу засиживается в своём кабинете. В рабочие часы одолевают посетители — все по поводу приёма в училище внука, сына, племянника. Иным совсем не следовало бы волноваться. Мальчишка сдаёт не плохо, а беспокойные родственники всё же идут к начальству, отнимают время у генерала.
— Вот, полюбуйтесь, Пётр Фёдорович. Преподаватель русского языка ставит за одну работу две оценки. Какую прикажете принимать? Но дело ещё не в этом. Меня удивило содержание сочинения…
Генерал заглянул в конец второй страницы и сказал устало:
— Здесь ясно и понятно. Единица — значит, очень плохо. Безграмотно.
— А вы прочтите, Пётр Фёдорович. Сочинение не совсем обычное, — настаивал полковник. — И пишет парнишка любопытно, предложения сложные, много прямой речи, неожиданных поворотов… Я, пожалуй, наделал бы ошибок не меньше.
— Ну, тогда и вам единица, — улыбнулся генерал. — Оставьте. Я прочитаю. Завтра поговорим.
Генерал прочитал сочинение. Задумался. Откинулся на спинку кресла, закрыл глаза.
В памяти всплыло, как всё было зимой 1944 года на фронте. Генерал-майор Вольнов не любил вспоминать прошлое. Слишком оно тяжёлое. Отец погиб в боях у озера Хасан, когда японские захватчики напали на советских пограничников и углубились на нашу территорию. Мать до старости работала в колхозе, едва прокармливая большую семью. Учиться бы подростку, а тут война.
На фронт ушёл Пётр Вольнов, когда ему едва исполнилось шестнадцать. За три месяца закончил школу сержантов — и в бой.
Сначала командовал стрелковым взводом. В те дни пехота, «царица полей», несла большие потери. За сутки в батальоне из пятисот человек осталось не более ста бойцов. Горько было видеть солдат, в первом же бою сражённых пулей… Погиб и политрук роты.
Комиссар батальона перед очередной атакой приказал:
— Вольнов! Взять на себя почётную обязанность политрука!
— Есть! — ответил сержант.
Но сержанту Вольнову завершить ту атаку было не суждено. Наступление началось утром. Сперва часовой удар по переднему краю врага должны были нанести артиллеристы и подавить огневые точки противника, затем ринутся в бой танки, а за ними вслед — пехота…
До начала атаки оставалось два часа. Сержант Вольнов сидел в неглубокой землянке и посматривал на часы, освещая циферблат тусклым огоньком цигарки. Здесь же в табачном дыму дремали возле железной печурки солдаты роты.
Вдруг распахнулась плащ-палатка, заменявшая дверь, и показалось встревоженное лицо командира роты.
— Чего сидите?! — крикнул он. — В атаку поднялся весь батальон, а они сидят…
— Но ещё не было артогня! — удивился сержант. — Рано…
— Политрук! Не рассуждайте. Пехота поднялась в атаку… Действуйте!
Ударили пулемёты, и сержант увидел в ярких вспышках выстрелов развевающееся на ветру красное знамя. Гордостью наполнилось сердце политрука.
— Бойцы! Под красным знаменем в атаку за Родину, ура!
— Ура! Ура! Ура!.. — неслось отовсюду.
Дрогнули ряды врага. Фашисты убегали. Припадая на колено, Вольнов стрелял из автомата короткими очередями.
Внезапная атака застигла противника врасплох, и многие вражеские солдаты сдались в плен.