Вот, пожалуйста, прихожу домой. Бабушка с порога:
— Малый заявился! Где ж ты шастаешь, горе луковое? Живот, поди, к спине прилип.
Из комнаты выскочил отец, закричал:
— Мама, я же предупреждал! Это твое влияние. Из-за тебя он малограмотный!
— Чего ж я сказала?
— Нельзя говорить «малый», «шастаешь», «живот к спине»!
— А как?
— «Дорогой внук, ты уже пришел? Тебе время поесть».
— Ой, держите меня четверо! — сказала бабушка.
Отец хотел запретить «ой, держите»… Вместо этого грохнул дверью, зазвенела посуда в шкафу.
— Пора, знать, домой налаживаться, — всхлипнула бабушка, — И лают, и бьют, и плакать не дают…
— Не вздумай. Это не из-за тебя, из-за русского языка.
— Какой-нибудь указ вышел? — спросила бабушка.
— Может, и выйдет, — говорю я, — а то просторечие…
— Господи! — Бабушка испуганно посмотрела на дверь. Потом прошептала: — Не бойся креста, бойся перста.
— Как это понять? — спрашиваю. — «Не бойся креста»…
— Тихо, тихо! — Бабушка посмотрела на дверь. — Иди руки мой, чучело!
— Ну скажи, бабушка.
— Старинное это, некультурное…
— Ну?
— Гну! Значит, не бойся перекрестка, бойся колотушки. Крест — это перекресток.
— Точно говоришь?
— Да уж куда точнее, — пробормотала бабушка. — Перепутье и есть…
Я перед сном лежал и улыбался из-за «крестов». Лина Романовна хотела религиозную деревню Кресты переделать во что-нибудь более подходящее к сегодняшнему дню, а «кресты» — всего-навсего перекресток. Значит, та деревня называется просто Перекресток, а еще красивее — Перепутье. Мне представлялись хитрые граждане, придумавшие название для деревни Кресты. Вроде они нам тайный знак оттуда, из своего времени, передают, только запрятанный, чтоб мы догадались. Точно! Пусть, мол, эти, то есть мы, попробуют угадать, почему такое некультурное название. Нет, они не дураки были — те мужики, хоть и говорили на просторечии.
Нам в школу — от нашей улицы Кукуевки — идти минут десять. Мы всегда с Винтом ходим. Я по пути ему про Кресты рассказал. Он не обрадовался, не заинтересовался. Отмалчивается. Потом говорит, отворотя лицо в сторону:
— Зря мы вылезли с этой Кукуевкой.
— Не с этой, а с нашей Кукуевкой.
— Пусть так. Только я придумал ей красивое название, а русским заниматься больше не буду…
Вот этого я не люблю. Не люблю, если люди предают.
Я не пошел дальше, стою, и Винт стоит.
— Катись, — говорю, — там тебя Лина Романовна ждет не дождется.
— Ладно тебе, Кухня, — мычит он, — давай лучше тебе название придумаем и будем жить, как жили, без русского языка…
— Иди, иди, — советую, — там тебе приз дадут за лучшее название нашей улицы…
Я очень ждал урока Лины Романовны. Так мне хотелось про свое открытие выступить! Но Винта подняли первым.
— Каким названием порадует нас Елхов?
— Улица Радости, — сделал подарок народу мой близкий друг Винт.
— Тепло, — сказала Лина Романовна. — Улица Радости — это уже что-то…
Есть у нас Плохотнюк. Противный парень, я его не люблю. Такая скотина, всегда драться лезет. Он очень здоровый, и дружков у него полно. Но сейчас я на него нарадоваться не мог.
— Собачьей радости, — говорит он, — хе-хе…
Я тоже закатился, даже не так весело было, а из принципа. Все засмеялись тоже.
— Встань, Плохотнюк, — сказала Лина, — не зря твоя фамилия от слова «плохо». Выйди из класса, ученик Плохо.
Ученик Плохо вышел, она за меня принялась.
— Кухтин, — сказала она, — ты смеешься потому, что придумал хорошее название?
— Нет, — отвечаю я, — я смеюсь, что придумал название для деревни Кресты.
— Послушаем.
— Перекресток.
В классе засмеялись, учительница усмехнулась:
— Можно назвать эту улицу Стол или Стул с таким же успехом.
Класс закатился.
— Стол или Стул не подходят, — говорю. — Деревня Кресты названа не из-за кладбища, а из-за того, что Кресты означают перекресток. Так что никакого нового названия придумывать не надо.
— А как мы назовем жителя деревни Перекресток? Перекрестокчанин? Перекресточек?
— Можно назвать Перепутье.
— Откуда у тебя такие сведения?
— Бабушка сказала.
Не надо было про бабушку. Лине только и надо — клоуна из меня сделать. Весь класс, все смеются.
— Бабушка, как известно, говорит надвое, — сказала она.
Ученику никогда не победить учительницу. По-ихнему, «крест» сегодня означает только одно: крест на кладбище. А если начать выкапывать старые слова, то мы вообще перестанем понимать друг друга.
— Может быть, в словарях, предназначенных только для ученых, и есть такие прочтения слова «крест»… Вот пусть они там и будут.
После уроков я побежал в библиотеку.
— Вы же со своим дружком обещали к пяти, — говорит отец.
— Мне тут со словарями надо поработать.
Отец удивился:
— С какими?
— Есть про русский язык?
— Сколько хочешь, — сказал отец. — Тебе какой?
— Такой, чтоб ясно было, что означают старые слова.
Отец на меня посмотрел с уважением, нашел словарь Даля — был такой Даль, который написал «Толковый словарь». Толковый — от слова «растолковывать».
Я сразу нашел «кресты». Бабушка была права. Это перекресток, перепутье и еще знаете, как замечательно — росстани! Росстани — это дураку не придумать. Начал я искать свою Кукуевку. Нет про нее ничего интересного. Только «кукушка» — и ничего больше. Я искал на букву «к», вторая «у» и нашел про себя. Я как-то не думал ничего ни хорошего, ни плохого о своей фамилии Кухтин, а она очень красивая. Образована от слова «кухта» — косматый иней на деревьях.
Пришел Винт извиняться за свое поведение, но я уже все ему на свете простил. Сижу по макушку в книгах.
— Привет, Жюль Верн! — говорю ему.
— Ладно, — не въехал Винт. — Давай помиримся. Что ж нам, из-за русского языка дружбу терять?
— Я тебя приветствую. Я — Косматый-Иней-На-Деревьях!
Винт подумал, я взбесился от чтения, бормочет:
— Хорошо, хорошо. Тебе на свежий воздух надо, Кухня. Плюнь ты на этот язык, здоровье дороже всего.
Я бросил его разыгрывать и говорю:
— Я не сумасшедший, Винт. Просто твоя фамилия — Елхов — происходит от названия дерева ольха. «Ольха» по-французски «Верн». Так что ты с писателем Жюлем Верном — тезка по фамилии, понял? А моя фамилия от «кухта» — косматый иней на деревьях. То есть когда-то у нас все было как у индейцев, а потом все это запретили, и мы стали просто Елховы, Кухтины, Ивановы, Сидоровы, понял?.. Но это еще не все. Знаешь, как надо назвать Кресты? Росстани. Это тоже значит перекресток.
Отец пришел, думал, меня нет давно, а мы с Винтом зарылись в словари и занимаемся языком, как не знаю кто.
— Не мешай, — говорю отцу, — у нас тут еще много кое-чего сделать надо…
— Ага, — только и сказал отец и ушел потихоньку.
Уже темнеть стало, он пришел опять. Мы словари листаем, выписываем нужное. Он глазам своим не верит.
— Может, хватит? — говорит. — Передохните.
— Не мешай! — кричу я.
Папа чуть заикой не стал.
— Ладно, — говорит, — я тут ключик вам оставлю, отдайте дежурной…
Никакой труд не пропадает даром. На следующий день в туалет некогда сбегать было — к нам в очередь табуном стоял народ. Набежали из всех классов, мигом узнали про наши открытия. Дело вот какое. Многие люди стесняются своих фамилий. Каждый застесняется, если, к примеру, его фамилия Трусов. Ничего веселого тут нет. С детсада твое прозвище будет Трус, хоть ты храбрее всех. Как вы представляете его жизнь?! Фамилия тут как русский язык — раз и навсегда.
— Твое имя Андрей означает Храбрый, — говорю я одному там.
— Кухня, погляди, пожалуйста, — умоляет паренек из соседнего класса.
— И смотреть не буду: Иванов — это просто Иванов, и ничего больше.
Винт тащит следующего человека. Мы уже вчера к его фамилии подготовились.
— Кухня, — говорит Винт, — этого человека фамилия Ряхин, понял?
Кругом рассмеялись.
— Что бы это означало? — делаю я вид, будто ничего не знаю.
Все смеются, потому что прозвище Саши Ряхина даже не Ряха, а Морда.
— Сложный с вами случай, господин Ряхин, — листаю я толстую книгу, хотя все про его фамилию помню наизусть.
— Пусти, а то сейчас двину! — ничего не хочет слушать Морда.
— Ваша фамилия никакого отношения не имеет ни к Ряхе, ни к Морде, — Саша притих. — Ваше имя Аккуратный, то есть Аккуратов или, если хотите, Опрятнов — есть и такой вариант.
— Ну да?! — не поверили вокруг. — Так можно что хочешь напридумывать. При чем здесь?!
Я зевнул нарочно, говорю самому горлопану:
— Слово «неряха» слышали? Что значит?
У всех шарики заработали, стоят задумались.
— Свинья, — родил самый сообразительный.
И сразу все наперебой:
— Зачуханный…
— Грязный…
— Ханыга…
— А если человек ряха, то он кто? — спрашиваю.
Да, это вам не рассказ на тему «Как я провел лето» — с наскоку не ответишь.
— Чистый, — пискнула Фуртичева.
И все сразу:
— Вежливый…
— Опрятный…
— Следит за собой…
— Ухоженный…
— Правильно. Было такое древнее слово «ряха». Оно потерялось, его забыли. Переделали в рожу, морду, а «неряха» осталось в правильном смысле…
— Вы слышали?! — сказал Винт. — Саша не Морда, а Аккуратный Человек…
Опять ко мне этот надоедливый Иванов лезет:
— Пожалуйста, Кухня.
— Иванов, — говорю я, — что тебе в твоей фамилии не нравится?
— Может, она тоже вроде Ряхина?
— Иванов — это всегда Иванов, — говорю я. — Отвали!
Прибежала Фуртичева. Запыхалась, глаза горят — это ее обычное настроение.
— Вадик не идет, он не хочет ничего знать! — кричит нам. — Он стесняется.
Беру книгу под мышку и с толпой болельщиков иду к человеку, который стесняется. Окружили мы его.
— Трусов! Его фамилия Трусов! — кричат. — От слова «трус».
— Мешаете! — сдерживает толпу Винт. — Не видите, человек думает! Мешаете работать. Может, Вадим и не Трусов.
Я для вида полистал книгу. Все примолкли. Закрываю книгу.
— Плюнь тому в лицо, — говорю Трусову, — кто тебя назовет Трус. Это неграмотный человек или не русский! Как известно, «трус» означает землетрясение. А трус, который от страха трясется, — это поздней придумали. Тебя зовут Вадик, так вот, ты, Вадик, — Потрясающий Землю. Приблизительно так.
Он не поверил своему счастью, я ему — книгу под нос.
Дальше пошло не так празднично. Подвела фамилия Эллы — Бесстужева. Совершенно ясно, Бесстужева от «без стужи», родилась, когда не было стужи, не любит стужи. Но русский язык — не такая простая штука. Думается одно, пишется другое, а читается — третье. Бесстужева — бесстыжая. Кто-то из ее предков был бесстыжий человек и получил такую фамилию.
Элла — мужественный человек, только побледнела, и все. Но тут вылезла Фуртичева. Она Элле завидует: та и красивая, и умная, а Фуртичева и есть Фуртичева — на кошку похожа.
— Я всегда думала, здесь что-то не то, — говорит она, — зря человека бесстыжим не назовут.
Элла в слезы. Звонок, и на пороге вот она — Лина стоит. Пошли разборки, кто виноват в девочкиных слезах, кто не рыцарь и хулиган.
— Извинись перед Эллой, — говорит мне Лина Романовна, — извинись немедленно.
— Это не он, это Даль, — козыряет Винт. — Он в словаре Даля прочитал.
— Молчи, умник, — говорит Лина Романовна. — Слова по-человечески сказать не могут, а туда же — Даль!
Я обиделся. Не за Даля — за то, что я не по-человечески.
— Тогда вы должны извиниться перед Плохотнюком, — сказал я и сам перепугался своей бесстрашности. — Вы на прошлом уроке сказали ему: «Товарищ Плохо», то есть вы думали, что Плохотнюк от слова «плохо», а ничего подобного. Плохотнюк от слова «плахотник», то есть «палач»…
— Это ведь Даль написал, — защитил меня Винт, — знаменитый человек.
Даля Лина Романовна, видно, побаивалась, поэтому решила вроде отыграться на нас. Очень точно рассчитала.
— Не понимаю, — сказала она, обернувшись к Плохотнюку, — неужели тебе, Вася, лучше быть «палачом», чем просто «плохо»? Как ты считаешь?
Эти козлы, наши товарищи по учебе и детству, смеются, а ведь на Плохотнюка стало страшно смотреть.
— Я считаю, — пыхтит Вася Плохотнюк (у него кулак три четверти моей дурной головы), — морду набью ему после уроков.
Честно, труднее подростка я не встречал. Нехорошо было со стороны педагога так меня подставлять.
— Ты придумал название для своей Кукуевки? — спросила Лина Романовна.
— Я узнал, что деревня Кресты означает еще и Росстани. Видите, как красиво? Может, и Кукуевка что-нибудь значит, только я найти не могу.
— Тебе нравится жить на Кукуевке?
— Да.
— И Кресты нравятся?
— Да.
— Не все такие тупые, как ты, понимаешь? И нормальные люди не хотят жить ни в Кукуевке, ни в Крестах!
— Им объяснить надо.
— Садись, Кухтин! — закричала она. — Чтоб я твоего голоса не слышала! Чтоб завтра принес название — или на урок не приходи!
Подумаешь, «Завтра на урок не приходи»! Напугала. Вот сегодня после уроков что делать?
Сидим мы с Винтом в классе и видим из окна — ждет нас во дворе Плохотнюк со своими дружками, разобраться насчет «палача», поколотить то есть. Хорошо, уборщица нам заднюю дверь открыла, и мы проскочили незаметно. Вот так. Говорят, русский язык скучный. Веселее нет предмета!
Эллу мы не хотели обижать. Поэтому поехали к ней домой уладить недоразумение. Для живого примера взяли с собой Колю Закатова — хилого, но боевого парнишку.
— Я с вами не разговариваю, — сказала Элла с порога.
— С нами не надо, — говорит Винт, — ты вот послушай, что тебе Коля расскажет.
— Его фамилия Закатов, не хуже твоей, — говорю я, — такая же красивая.
— Да.
— От чего произошла? — спрашивает Коля Закатов.
— От заката, — несмело говорит Элла. — От чего еще?..
Винт важно достал книжицу из-за пазухи. Тоненькая такая, называется «Русские фамилии». Читает:
— «Закатов — отчество от прозвища Закат. Арх., устар., неупотр., костр., вол., пск.».
— Что значит, — поясняю, — архаическое, устарелое, неупотребляемое в современной речи. Псковский, костромской, вологодский диалект…
— «Закатывать, — читает Винт, — сильно пьянствовать, загуливать»!
Коля Закатов весело засмеялся.
— Вот видишь, — говорю я, — у него не лучше, чем у тебя. Его фамилия правильно Пьянов, Алкоголиков…
Колька опять хохочет. Веселый человек.
— Смешно дураку, — говорит Элла.
Коля некстати перестал веселиться и говорит:
— Ну уж пьяница всяко лучше, чем бесстыжий…
Элла опять в слезы и хлоп дверью перед нашими носами.
— Ну ты тоже, — сказал Винт Закатову, — нашел где свою гордость показывать…
Эта история все больше и больше заедала меня. Ладно, я еще не вырос. Неужели умным взрослым все одно, где жить? Мы зашли с Винтом к ним домой и спросили у дяди Володи Елхова, как ему нравится жить на улице Кукуевке? Ему было все равно, только бы квартиру побольше, а то Винт женится — и станет тесно. У Винта язык отнялся, а я говорю:
— У него еще и нет никого, дядя Володя. На ком жениться?!
— Посмотри на его лицо, — показывает дядя Володя на своего сына Винта. — Что от него хорошего ждать? Лучше уж пусть женится, чем зарежет кого-нибудь…
— Все, — сказал Винт. — Следующим летом сбегу из дому…
— Ну вот! — обрадовался дядя Володя. — А ты говоришь — не женится!
— При чем здесь название улицы? — говорю я. — Мы вас спрашиваем, нравится ли вам жить на Кукуевке, а вы про женитьбу.
— Видишь, какой разговор идет, — пояснил обстоятельный дядя Володя, — или, мол, название или канализация… Если б можно было и то и другое вместе, то ничего… А если из-за названия нас не переселят в высотный дом, то на кой черт это название…
А мой-то умный человек, почти директор библиотеки…