— И ничего, как говорится, не потеряли. Но вот интересно: у Брука действие продолжается в течение девяти месяцев, а у Шекспира — с воскресенья до пятницы. То есть всего пять дней. Как вы думаете, почему он так сократил время действия?
— А вы как думаете? — спросила Зина.
— Я думаю, он хотел, чтобы напряженность и стремительность событий были под стать напряженности юных чувств!
— Может быть, — сказал Андрей. Он обвел своими добродушными, доверчивыми глазами всех присутствующих, как бы советуясь с ними.
«Чем-то он похож на Зину Балабанову, — подумал Иван Максимович. — Но чем именно? — И ответил себе: — В нем тоже есть что-то детское! И улыбается безмятежно, как наши зрители младшего возраста…»
Андрей вернулся взглядом к Николаю Николаевичу:
— Но все равно эта любовь должна казаться зрителям вечной. Не имеющей конца и начала… — Он обратился к Валентине Степановне: — Как вы думаете?
«Недавно тот же самый вопрос — „Как вы думаете?“ — задал Николай Николаевич. Но Патов экзаменует, — размышляла Зина. — Хотя ему не нужен ничей ответ. Он все сам знает заранее. А этот советуется… Ему интересно мнение Валентины Степановны!»
— Я думаю, — сказала заведующая педагогической частью, — что тюзовский вариант трагедии должен быть прежде всего гимном первой любви, которую именно сейчас, в это самое время, испытывают наши зрители старшего возраста. Нельзя научить их любить. Нельзя заставить их подражать чужим чувствам, но восхититься силой и красотой этих чувств они просто обязаны!
— Да… — задумчиво произнес Андрей, — хотелось бы, чтоб они восхитились!
— Ваша задача облегчается тем, что наши зрители старшего возраста очень восприимчивы, — сказала Валентина Степановна. — Хотя в отличие от малышей они стесняются проявлять это.
Почувствовав, что он перестает быть центром беседы, Николай Николаевич поднялся — статный, элегантный, красивый. И все опять повернулись к нему.
— Вы знаете, что Белинский и Пушкин писали об этой трагедии?
Зина, как на уроке, подняла руку:
— Можно мне?
— Пожалуйста, — осторожно, предвидя подвох, проговорил Николай Николаевич.
— Я не знаю, что писал Пушкин, но я знаю, что есть опера Гуно «Ромео и Джульетта», а также фантазия Чайковского и балет Прокофьева того же названия.
— Ну, это уже какое-то детство!… - с досадой воскликнул Патов. — У нас идет серьезный, профессиональный разговор…
— Может быть, ты пойдешь на репетицию? — шепнул Зине Костя Чичкун.
— Его одного я тут не оставлю!
— Я уверен, — сказал Иван Максимович, привстав из-за стола и примиряюще разводя руки в стороны, — абсолютно уверен: во всем, что касается сути будущего спектакля, вы, Андрей, найдете с Николаем Николаевичем общий язык.
Патов решил высказаться о сути будущего спектакля немедленно.
— Мне видится все это… как рассказ о смелой и гордой личности, порывающей с оковами косных средневековых норм.
— Это, видимо, совпадает и с вашей, Андрей, точкой зрения, а? — с надеждой спросил Иван Максимович. Его взгляд просил Николая Николаевича и Андрея: «Ну, подойдите друг к другу!»
— Мне кажется, что оковы средневековья не тяготят сегодняшних зрителей, — сказал Андрей. — И вопрос о косности средних веков их не волнует.
«Ну что ты будешь делать!» Это восклицание не вырвалось у Ивана Максимовича, но как бы возникло у него на лице. Директор опустился в кресло.
— А что такого? — с добродушным удивлением спросил Андрей. — В великом произведении каждый открывает что-то свое.
— И что же открыли вы? — устало проведя рукой по тяжелым, густым волосам, спросил Николай Николаевич.
— Я хотел бы поставить спектакль современно.
— Новое прочтение?… Это сейчас модный термин. Но добавлять себя к Шекспиру… Удобно ли это?
— А разве только в средневековье могла быть такая битва истинного и мнимого? Такая схватка любви и добра с ненавистью, ханжеством и лицемерием?
— Любовь и ненависть — это я помню. Но ханжество? Лицемерие?… Кто же там является носителем этих качеств?
— Кто?… — Андрей обвел всех своим добродушным взглядом, как бы спрашивая: «И вы тоже не помните?»
Зина тут же откликнулась на этот вопрос.
— А враждующие семьи?! — воскликнула она. — Которые даже не помнят, из-за чего возникла их ссора, но делают вид, что в своей злобе ужасно принципиальны!
— Я думаю, что нашим зрителям старшего возраста такой аспект действительно ближе, — сказала Валентина Степановна.
— Может быть, мы зря затеяли этот разговор? — сказал Николай Николаевич. — Такие проблемы на форумах не решаются. Мы соберемся вдвоем и выработаем общую концепцию… Я, думается, буду полезен вам, Андрей, и в подборе кандидатур на главные роли. Ну, в частности, я уже определенно вижу в нашей труппе двух неплохих Джульетт и одного неплохого Ромео…
— А вам разве не сказали о моей просьбе? — спросил Андрей.
— О просьбе? — удивленно вскинул брови Николай Николаевич.
— Сусанна Романовна предупредила, что у вас есть какое-то небольшое условие, — сказал Иван Максимович. — И мы обещали его выполнить. Ведь правда? — обратился он к Патову.
— Я лично с Сусанной Романовной не разговаривал.
— А какое условие-то? — спросил Иван Максимович.
— Ромео я хотел бы сыграть сам.
— Вы окончили актерский факультет? — спросил Николай Николаевич.
— Нет, режиссерский. Но в своем дипломном спектакле играл Ромео.
— Мне кажется, роль режиссера спектакля так велика, что вряд ли он нуждается еще в одной роли. — Довольный своим афоризмом, Николай Николаевич склонил голову, ожидая аплодисментов.
— Андрюша… вы на этом настаиваете, а? — спросил директор.
— Я бы просто очень хотел…
— Известны случаи, когда крупные артисты становились великими режиссерами. И потом совмещали обе профессии, — сказал Патов. — Всеволод Эмильевич Мейерхольд, например. Или Константин Сергеевич Станиславский… Но чтобы крупный режиссер прославился в роли?… Что-то я не припомню.
— Он ведь еще не крупный, — сказала Зина.
Патов зашагал по кабинету в поисках аргументов. И вдруг остановился на полдороге.
— О каком Ромео может идти речь? Вы ведь сюда, к нам… на время?
— Если мой Ромео понравится, я могу задержаться. А потом подготовлю дублера.
— Значит, так… — мрачно вступил в разговор Костя Чичкун. Это было так неожиданно, что все вздрогнули и повернулись к нему. К решениям Костя приходил медленно и тяжеловесно. Но почти никогда не менял их. Он высказывался так, будто подводил итог дискуссии. На самом же деле он подводил итог своим собственным размышлениям и сомнениям. — Я вот что хочу сказать. В молодежном спектакле должны быть эксперименты. Так что надо попробовать.
— Это было бы интересно, а? Как вы думаете, Николай Николаевич? — спросил директор.
— Не положено это… по-моему.
— Кем не положено? — спросила Зина.
Ничего не ответив ей, Патов обратился к Андрею:
— Ну, а Джульетта, Парис, Тибальд и кормилица?… Насчет исполнителей этих ролей вы со мной посоветуетесь?
— А как же? Только сначала я должен познакомиться со всеми актерами.
— Мы устроим вам встречу с труппой, — предложил Иван Максимович.
— Лучше я просто посмотрю ваши спектакли!
* * *
В том же доме, где жила Зина, на первом этаже было актерское общежитие. Иван Максимович освободил там для Андрея девятиметровую комнату.
— Девять метров? Это дворец! — восторгался Андрей. После вечернего спектакля они с Зиной шли домой вместе.
— У вас замечательный зал! — продолжал восхищаться Андрей. — Чувствуешь себя в нем, как в театре и как дома: в меру нарядно и в меру скромно.
— Ну, а спектакль?
— Он был замечательным.
— Сегодня… или когда-то?
Зина остановилась и в ожидании уставилась на Андрея своими немигающими глазами.
— Я представляю его себе таким, каким он был, наверно, в день премьеры.
— А сегодня он, значит, выглядел, как некогда красивая женщина? Почему? Объясни.
Еще утром они с Андреем как-то незаметно перешли на «ты».
— Ты играла восьмиклассницу превосходно! Ребята, сидевшие за мной, все время гадали, сколько тебе лет.
— Наверное, приезжие. Всему городу известно, что мне двадцать семь.
— И Анну Гавриловну они все время сравнивали со своей классной руководительницей. В пользу Анны Гавриловны! Но вот подумай: ты, девчонка, вступаешь в сражение за учительницу, которая хочет уйти из школы… из-за сложившихся там ненормальных условий. Режиссер, который ставил спектакль, хотел показать, что происходит трагедия. Что расстаться с учениками — это почти равносильно смерти. Но учеников, которые сегодня ходили по сцене, возле тебя, полюбить с такой силой, по-моему, трудно. Актеры подвели режиссера… Они недотягивают до его замысла.
— Раньше дотягивали. Спектакль идет два с половиной года.
— Многие ребята, сидевшие в зале, его уже видели. Я заметил… Они объясняли соседям, что будет дальше.
— Ничего не поделаешь… Наш город не такой уж большой. Нельзя же без конца объявлять премьеры!
— Не обижайся, пожалуйста… Но это всегда было традицией… — Андрей замолчал, подыскивая слово, — традицией нестоличных театров.
Зина подумала, что поддерживать эту традицию с Патовым будет трудно.
— Но если бы все актеры были на уровне режиссерского замысла, — продолжал Андрей, — ребята, я думаю, не пересказывали бы вслух содержание пьесы. Они бы смотрели на сцену!
Зина молчала. Это был ее любимый спектакль. К тому же его сюжетом стала истинная история, которую отыскал в одной школе города Петр Васильевич. Он коллекционировал подлинные истории.
— Пьеса написана местным автором? — чтобы нарушить молчание, спросил Андрей.
— Да.
— И так повезло, что там как раз в центре четырнадцатилетняя девочка?
— Мне везет почти во всех современных пьесах. Местных и неместных авторов… Потому что пьесы эти подбирает и «организует» Тонечка Гориловская.
— Кто это?
— Наш завлит и моя соседка.
— Ты не обижайся, пожалуйста…
— Я никогда не обижаюсь, — перебила Зина. И повторила свою давнюю мысль: — Если говорит хороший человек, надо прислушаться. А если плохой… Что же на него обижаться?
— Каким человеком ты считаешь меня?
— По указанию Терешкиной из министерства следует считать тебя «замечательным парнем»!
* * *
«Книги и фильмы, если они талантливы, не теряют от времени своих достоинств, — рассуждала Зина, вернувшись домой. — Они созданы как бы раз и навсегда… Создатели их умирают, а они продолжают существовать все в том же первоначальном качестве — ни одна мысль не уходит, ни одна строка не меняется. Попробуй переставить хоть один знак препинания в каком-нибудь знаменитом стихотворении! А спектакль как живой человек: имя и фамилия все те же, но характер может со временем измениться. И каждый раз, приходя на сцену, он что-то приобретает или что-то теряет. Наши спектакли теряют… Я об этом догадывалась, но очень смутно: со сцены не видишь сцену так ясно, как если бы была в зале. Андрей же увидел из зала. И сказал правду… А ведь когда-то этими спектаклями мы гордились! О них говорили и писали не только у нас в городе. Сусанна Романовна присылала на их просмотры молодых режиссеров, чтобы учились!»
Зина стала вглядываться в фотографии, висевшие на стене. Она вроде бы просила у Петруши прощения за то, что не уберегла ценности, которые он ей оставил. И еще просила ответить ей на вопрос: «Отчего так случилось? Те же актеры, так же любят свой театр и так же стараются…»
Петр Васильевич не слушал ее: он хватался за голову, затыкал уши, кричал… Он репетировал. Ему было некогда. Зина все пристальнее вглядывалась в фотографии и начинала ясней понимать, что происходит… Давно уже в пустом зрительном зале, где, как за столом писателя или за композиторским роялем, создаются произведения, никто не хватался за голову, не затыкал уши и не кричал.
«Если не создается новое, то и старое блекнет, — подумала Зина. — Наверное, так? Уходит творчество… Вот в чем причина. И все-таки Петрушины спектакли надо спасти! Заново репетировать… В пустом зрительном зале. С режиссером, который будет хвататься за голову…»
Зина быстро принимала решения. А приняв, начинала сразу осуществлять.
На другой же день утром она притащила Костю в кабинет Ивана Максимовича.
— Репертуар, которым мы по привычке гордимся, в аварийном состоянии, — сказала она.
Костя, подобно человеку, живущему по соседству с вулканом, в сейсмически опасном районе, привык к подземным толчкам. Поэтому он спокойно и мрачно осведомился:
— Кто тебе об этом сказал?
— Зритель.
— Ну-у, знаешь, — протянул Костя, — на всех не угодишь.
— А на этого угодить надо.
— Мальчик или девочка? — привстав, поинтересовался директор.
— Мужчина.
— Ну-у, знаешь… А мы — театр юного зрителя, — не очень уверенно, по инерции возразил Костя.
— Мы ведь восстановили три старых работы Петра Васильевича, — грустно сказал директор.
— Отремонтировали их… и показали! — поддержал Костя.
— Руками ассистентов-ремонтников?! — вытаращив на Костю глаза, воскликнула Зина. — Произведения искусства не ремонтируют. Их ре-ста-ври-ру-ют! Понял? И делать это умеют только художники.
— Николай Николаевич быть реставратором не согласится, — сказал Иван Максимович.
— Он просто не сумеет! — отрезала Зина.
— У них с Петром Васильевичем разные почерки… — задумчиво произнес директор.
— Совсем разные, — согласилась Зина.
— Значит, так… Сначала мы с вами должны решить: нужно ли вообще это делать? — медленно вступил в разговор Костя. — Вот вы, Иван Максимович, часто интересуетесь мнением юных зрителей. После спектаклей… Что они говорят?
— Говорят: «Нам очень понравилось», — с грустью ответил директор.
— И раньше они говорили: «Нам очень понравилось».
— И раньше. Но… по-другому.
— А что ты хочешь, чтобы они ответили, если их спрашивает директор театра?! — вмешалась Зина. — Интеллигентные стали.
Иван Максимович вышел из-за стола. И, ступая еще тяжелей, чем всегда, стал ходить по своему кабинету.
— Нет, — возразил он, — по их глазам всегда можно понять. И по голосу… Слова не так уж важны.
— Еще бы! Кругом афиши, люстры, фотографии и аквариумы… Билетерши в синих костюмах. Это же все действует! — Зина уставилась на Костю: — А неужели ты сам-то со сцены не чувствуешь? — Она махнула рукой. — Хотя зрители «Красной Шапочки» и «Золотого ключика» всегда в полном восторге!
— Вообще-то я обратил внимание, — с трудом раскачивался Костя, — что артисты у нас… перестали петь. Раньше приходили на репетиции задолго до срока и по дороге обязательно пели. Особенно молодые… А теперь идут тихо. Некоторые даже опаздывают. Только Анна Гавриловна приходит заранее…
— Ветераны не в счет! — сказала Зина.
— Надо было бы походить на спектакли, проверить…
— Проверить?! — Зина заметалась по кабинету. Столкнулась с Иваном Максимовичем. Он извинился… Она не села, а упала на стул, словно в полном изнеможении. — Если говорить начистоту, знаете, что мы делаем?
Иван Максимович и Костя замерли. Когда Зина собиралась говорить «начистоту», следовало ожидать самого страшного.
— Мы предаем Петрушу… Простите, Петра Васильевича! Он не может уже теперь защитить свои творения. Он доверил их нам. А мы бросили их на произвол судьбы!
— Ну, уж ты слишком… — проговорил Костя.
— Она права, — сказал Иван Максимович. — Мы можем терпеливо ждать, пока Николай Николаевич приступит к осуществлению своей заветной мечты. Но старые спектакли обязаны содержать в порядке. А?… Вы согласны?
Все актеры знали, что каждый вечер в седьмом ряду сидит молодой режиссер, который будет ставить Шекспира.
Когда люстра в зале начинала тускнеть, а занавес раскрывался (Петр Васильевич любил, чтобы в театре был занавес), Андрей, как в детстве, впивался глазами в сцену. Он внимательнее всех смотрел, громче всех хохотал и дольше всех хлопал. Он уже относился к ТЮЗу так, как относятся к близкому человеку, недостатки которого подмечают и переживают больше, чем недостатки других людей, но от этого не перестают любить и восторгаться.