Мама тоже вздохнула и сказала:
— Кажется, все бы отдала за глоток свежего воздуха.
В эту самую минуту пахнуло свежестью. Кэрри перестала хныкать. Джек поднял голову. Мама только сказала:
— Девочки, вы... — И тут они снова почувствовали прохладное дуновение.
Мама вышла через пристройку и встала в тени дома. Лора тут же очутилась рядом с ней. Мэри вышла следом, ведя за руку Кэрри. На улице было жарко, как в духовке. Горячий воздух обжег Лоре лицо.
В северо-западной части неба они увидели тучку. Она казалась совсем маленькой в огромном небе цвета меди. Но все-таки это была тучка, и тень от нее легла на прерию темной полосой. Казалось, что тень движется, а может, это просто колебался горячий воздух. Но нет, она и вправду приближалась.
— «Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста!» — твердила про себя Лора. Все они стояли приложив ладонь к глазам, глядя на тучу и на тень от нее.
А туча все приближалась. Она выросла. Она повисла темным слоем в воздухе над прерией. Ее края клубились и набухали то там, то тут. Волны прохладного воздуха сменялись волнами еще более горячими, чем прежде.
По всей прерии дико метались пыльные смерчи. Солнце по-прежнему раскаляло дом, хлев и изрытую, потрескавшуюся землю. Тень от тучи была далеко.
Вдруг из тучи ударил зигзаг белого огня, потом упал и повис серый занавес, скрыв кусок неба. Это был дождь. Потом донесся раскат грома.
Гроза слишком далеко от нас, — сказала мама. — Боюсь, она сюда не дойдет. Но по крайней мере стало прохладнее.
— А вдруг все-таки дойдет, а, мама? Вдруг дойдет? — сказала Лора. Про себя все они повторяли: «Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста!»
Ветер стал прохладнее. Медленно-медленно тень от тучи продолжала расти, а сама туча широко раскинулась по небу. Внезапно тень устремилась через равнину и на пригорок, а сразу за нею стеной двигался ливень. Словно миллионы крохотных ног затопали вверх по пригорку, и дождь хлынул на их дом, на маму, Мэри, Кэрри и Лору.
— Скорее в дом! — воскликнула мама.
В пристройке стоял шум дождя, бьющего по крыше. В душную комнату ворвался прохладный воздух. Мама распахнула входную дверь, отодвинула занавески и раскрыла все окна. Ливень смыл тошнотворный запах, который поднимался от земли. Ливень барабанил по крыше и стекал вниз сплошными потоками. Он промыл воздух, и дышать стало легко.
Потоки воды бежали по сухой, твердой земле. Они заполняли трещины, они кружили, пузырясь, над ямками, где кузнечики отложили свои яйца. В небе вспыхивали короткие молнии и раздавались удары грома.
Кэрри кричала и била в ладоши. Мэри и Лора прыгали, смеялись и танцевали. Джек вилял хвостом и резвился как щенок; он бегал от одного окна к другому поглядеть на дождь и рычал на каждый раскат грома, словно говоря: «Я тебя не боюсь!»
— Похоже, дождь не перестанет до захода солнца, — сказала мама.
Перед заходом солнца дождь ушел дальше. Он спустился к Тенистому Ручью, пересек его и двинулся на восток. Облако стало багрово-красным, а его края по- золотились. Зашло солнце, и появились звезды. Воздух был свежим, сырая земля отдыхала.
Лоре не хватало сейчас только одного — она хотела, чтобы папа был с ними.
На следующий день снова вышло палящее солнце. Небо опять было цвета меди, ветер обжигал. А к вечеру из земли начали пробиваться тонюсенькие побеги свежей травы.
Прошло еще несколько дней, и на бурой прерии появилась зеленая полоса. Там, где прошел дождь и выросла трава, могла теперь пастись голодная скотина. Каждое утро Лора оставляла там на привязи Сэма и Дэвида, чтобы они поели свежей травы.
Скот перестал реветь. У Пеструшки больше не торчали кости. Она стала давать больше хорошего, вкусного молока. Пригорок снова зазеленел, а на ивах показались молоденькие листочки.
Письмо
Все дни напролет Лора тосковала о папе, а ночью, слушая, как ветер носится один над темной землей, она чувствовала внутри пустоту и боль.
Поначалу она все время говорила о нем: далеко ли он ушел за этот день, где остановился на ночлег; держатся ли еще его старые залатанные башмаки. Потом она перестала говорить о нем с мамой. Мама все время думала о папе, но говорить об этом не любила. Она не любила даже считать оставшиеся до субботы дни.
— Время пройдет быстрее, если мы будем думать о чем-нибудь другом, — говорила она.
Каждую субботу они надеялись, что сегодня мистер Нельсон найдет на почте письмо от папы. Лора с Джеком уходили далеко по дороге, ведущей в город, встречать фургон мистера Нельсона.
Кузнечики, съев все кругом, теперь покидали эти места, но не одним большим облаком, как прилетели, а понемногу, маленькими стайками. Однако миллионы их все еще оставались.
Письма от папы не было.
— Не беда, — сказала мама. — Оно непременно придет.
Однажды, когда Лора, как всегда медленно, с пустыми руками поднималась на пригорок, она подумала: «Что если совсем не придет никакого письма?»
Она старалась больше так не думать. И не могла. Как-то она взглянула на Мэри и поняла, что Мэри думает о том же самом.
В тот вечер Лора не выдержала и спросила маму:
— Папа вернется домой, правда?
— Ну конечно, папа вернется! — воскликнула мама.
Тогда Лора и Мэри поняли, что мама тоже боится, не случилось ли чего-нибудь с папой.
Быть может, его ботинки развалились и он ковыляет где-то, босой, по дороге. А может, его боднул бык. Может, он попал под поезд. Он не взял с собой ружья, и на него могли напасть волки. А может, ночью в темном лесу на него прыгнула с дерева пума.
В следующую субботу, когда Лора и Джек собирались идти встречать мистера Нельсона, она увидела, как он переходит мостик. В руке у него что-то белело. Лора слетела вниз с пригорка. Мистер Нельсон держал в руке письмо.
— Спасибо! Большое спасибо! — сказала ему Лора.
Она так бежала к дому, что у нее перехватило дыхание. Мама умывала Кэрри лицо. Она взяла письмо мокрыми трясущимися руками и села.
— Это от папы, — сказала она. Руки у нее так дрожали, что она с трудом вытащила из волос шпильку. Она вскрыла конверт и вынула письмо. Когда ока развернула его, там оказалась денежная купюра.
— С папой все в порядке, — сказала мама; она закрыла лицо передником и заплакала.
Когда она снова опустила передник, ее мокрое лицо сияло от радости. Утирая глаза, она стала вслух читать письмо Лоре и Мэри.
Папе пришлось пройти триста миль, пока он нашел работу. Теперь он убирал пшеницу и зарабатывал по доллару в день. Он посылал маме пять долларов, а три доллара оставил себе на новые башмаки. Урожай в этих местах был хороший, и папа хотел бы остаться тут до конца уборки, если дома у них все в порядке.
Они соскучились по нему и хотели, чтобы он поскорее вернулся. Но он был жив и здоров и купил себе новые башмаки. В этот день они все были очень счастливы.
Предрассветный час темней всего
Ветер теперь стал прохладным, и солнце в полдень уже не так припекало. По утрам было холодно, и кузнечики двигались вяло.
Однажды утром землю покрыл толстый слой инея. Он одел каждую щепку, каждый сучок белым игольчатым пухом. Он обжигал Лорины босые ноги. И она увидела, что миллионы кузнечиков застыли совершенно неподвижно.
Через несколько дней все они исчезли.
Приближалась зима, а папы все не было. Ветер стал пронизывающим. Больше он уже не свистел — он выл и стонал. С серого неба лился холодный, серый дождь. Дождь превратился в снег, а папа все не возвращался.
Теперь на улицу приходилось надевать башмаки. Ногам в них было больно. Лора не могла понять отчего. И у Мэри тоже болели ноги в башмаках.
Дрова, которые наколол папа, кончились, и Мэри с Лорой собирали сучья. Холод щипал им нос и пальцы, пока они отдирали от земли последние примерзшие сучки, обшаривали землю под ивами, подбирая сухие веточки, которые, сгорая в печке, почти не давали тепла.
А однажды днем к ним в гости пришла миссис Нельсон со своей маленькой дочкой Анной.
Миссис Нельсон была миловидная пухленькая женщина с золотистыми волосами, как у Мэри, и голубыми глазами. Когда она смеялась, видны были очень белые зубы. Лоре нравилась миссис Нельсон, но Анне она ничуть не обрадовалась.
Анна была немного старше Кэрри, но не понимала ни слова из того, что говорили ей Лора и Мэри, а они не понимали ее. Анна разговаривала по-норвежски. Играть с ней было неинтересно, и летом, когда миссис Нельсон приходила к ним в гости, они убегали к ручью. Но сейчас было холодно. Им пришлось остаться дома и играть с Анной. Так велела мама.
— Достаньте своих кукол, девочки, — сказала она, — и займите Анну.
Лора принесла коробку со своими бумажными куклами, которых мама вырезала из оберточной бумаги, и они уселись играть на полу перед открытой дверцей плиты. Увидев бумажных кукол, Анна радостно засмеялась. Она запустила руку в коробку, вытащила оттуда бумажную леди и разорвала ее пополам.
Лора и Мэри были в ужасе, а у Кэрри глаза стали совсем круглые. Но мама продолжала разговаривать с миссис Нельсон и не видела, как Анна размахивает двумя половинками куклы и смеется. Лора закрыла коробку, но Анне скоро надоела разорванная кукла, и она потянулась за другой. Лора не знала, что делать, а Мэри ничем не могла ей помочь.
Если не дать Анне того, что она просит, она начнет реветь. Анна была еще маленькая, и к тому же их гостья, и нужно было сделать так, чтобы она не плакала. Но если дать ей бумажных кукол, то она всех их порвет. И тут Мэри шепнула:
— Принеси Шарлотту. Шарлотте она ничего не сделает.
Лора проворно вскарабкалась по лесенке, пока Мэри старалась отвлечь Анну. Ее любимая Шарлотта лежала в своей коробке и улыбалась. Рот у нее был вышит красными нитками, вместо глаз — пуговки от ботинок. Лора осторожно взяла ее, пригладила ей локоны из черной пряжи и оправила юбки. Ног у Шарлотты не было, а пальцы изображали стежки на концах плоских рук. Шарлотта была всего-навсего тряпичная кукла, но Лора нежно любила ее с тех самых пор, как получила ее в подарок на Рождество в Больших Лесах.
Лора спустилась вниз с Шарлоттой. Увидев куклу, Анна закричала, требуя ее. Лора осторожно дала Шарлотту в руки Анне, и та вцепилась в нее изо всех сил. Но это не могло причинить вреда Шарлотте. Лора с беспокойством наблюдала, как Анна ковыряет ей пуговицы-глаза, дергает за волосы из пряжи и колотит ею об пол. Но даже это не могло сильно повредить кукле. Лора решила, что пригладит ей волосы и оправит юбки, когда Анна уйдет.
Наконец миссис Нельсон стала собираться домой. И тут случилась ужасная вещь. Анна не пожелала отдать Шарлотту.
Может быть, она подумала, что теперь это ее кукла. Возможно, она сказала матери, что Лора подарила ей Шарлотту. Миссис Нельсон только улыбалась. Лора попробовала взять Шарлотту у Анны, но та завопила.
— Отдай мне куклу! — сказала Лора. Но Анна с ревом вцепилась в Шарлотту.
— Как не стыдно, Лора, — сказала мама. — Анна же маленькая, и она у тебя в гостях. Ты уже слишком взрослая, чтобы играть с куклой. Отдай ее Анне.
Лоре пришлось послушаться маму. Стоя у окна, она глядела, как Анна уходит, размахивая Шарлоттой.
— Как не стыдно, Лора, — снова сказала мама. — Ты же большая девочка, а дуешься из-за тряпичной куклы. Немедленно прекрати! Она тебе не нужна, ты с ней почти не играла. Нельзя быть такой жадной.
Лора тихонько взобралась по лесенке и села на свой ящик у окошка. Глаза у нее оставались сухими, но внутри она плакала, потому что с ней больше не было Шарлотты. Сначала ушел папа, а теперь и Шарлоттина коробка опустела. Над крышей завывал ветер. Кругом было холодно и пусто.
— Мне очень жаль, Лора, — сказала вечером мама. — Я не отдала бы твою куклу, если б знала, как ты ее любишь. Но мы должны думать не только о себе. Подумай о том, какую радость ты доставила Анне.
На следующее утро мистер Нельсон привез им срубленные на папиной земле деревья. Он работал весь день и наколол маме столько дров, что теперь у них снова была большая поленница.
— Видишь, как добр к нам мистер Нельсон, — сказала мама. — Нельсоны прекрасные соседи. Теперь ты рада, что отдала свою куклу Анне?
— Нет, мама, — сказала Лора. Ее сердце продолжало плакать по папе и по Шарлотте.
Снова и снова шли холодные дожди; вода замерзала и превращалась в лед. Писем от папы больше не было. Мама думала, что он, должно быть, уже в пути. Ночами Лора прислушивалась к ветру и гадала, где папа может быть сейчас. Часто за ночь в поленницу набивалось полным-полно принесенного ветром снега. А папы все не было. Каждую субботу после обеда Лора надевала чулки и башмаки, куталась в большую мамину шаль и отправлялась к Нельсонам.
Постучав в дверь, она спрашивала, нет ли для мамы письма, но внутрь не заходила: она не хотела видеть там свою Шарлотту. Миссис Нельсон отвечала ей, что письма нет, Лора благодарила ее и шла домой. Однажды в ненастный день, подходя к дому Нельсонов, она заметила, что на скотном дворе что-то валяется. Лора остановилась. Это была Шарлотта в замерзшей луже. Анна выбросила ее.
У Лоры едва хватило сил дойти до двери и поговорить с миссис Нельсон. Миссис Нельсон сказала, что мистер Нельсон не поехал в город из-за ненастья, но что он непременно поедет на следующей неделе. Лора сказала: «Спасибо, мэм»— и повернулась, чтобы уйти.
Ледяной дождь сек Шарлотту. Анна оторвала ее красивые черные кудри; порванный рот превратился в кровавую рану. У нее не было одного глаза. Но это по-прежнему была ее Шарлотта.
Лора наклонилась, схватила ее и спрятала под шалью. Всю дорогу до самого дома она бежала, задыхаясь, сквозь яростный ветер и ледяной дождь. Увидев ее, мама в испуге привстала:
— Что случилось? Что? Говори скорее!
— Мистер Нельсон не поехал в город, — ответила Лора. — Но, мама, мама... погляди.
— Да что такое стряслось? — спросила мама.
— Это... это Шарлотта. Я украла ее. Но мне все равно, да, все равно!
— Ну, успокойся, — сказала мама. — Поди сюда и все мне расскажи. — Она села в качалку и усадила Лору к себе на колени.
Они решили, что Лора поступила правильно, взяв назад Шарлотту. Шарлотте пришлось очень плохо на новом месте, но Лора спасла ее, и мама пообещала, что она снова будет как новенькая.
Мама спорола Шарлотте порванные волосы, и то, что осталось от рта, и единственный глаз. Они подождали, пока Шарлотта оттает, потом вывернули ее наизнанку, и мама как следует выстирала, накрахмалила и прогладила ее. Тем временем Лора выбрала новый светло-розовый лоскуток для лица и новые пуговки для глаз.
Вечером, отправляясь спать, Лора уложила Шарлотту в ее коробку. Шарлотта была чистенькая и свеженакрахмаленная. Она улыбалась красным ртом, ее черные глаза переливались, а волосы из золотисто-коричневой пряжи заплетены были в две тоненькие косички и завязаны двумя голубыми бантами.
Лора забралась под лоскутное одеяло, прижалась потеснее к Мэри и уснула. Выл ветер, ледяной дождь барабанил по крыше. Было так холодно, что Лора и Мэри укрылись одеялами с головой.
Их разбудил ужасный грохот. Испуганные, они лежали в темноте под одеялами. Потом внизу громкий голос произнес:
— Надо же! Я уронил охапку дров.
Послышался мамин смех.
— Ты это сделал нарочно, Чарльз, чтобы девочки проснулись.
Лора вылетела из постели и с визгом слетела вниз по лесенке. Она, а за нею Мэри очутились в папиных объятьях. Что тут началось! Они тараторили, смеялись, прыгали.
Папины голубые глаза сверкали. Волосы на голове стояли торчком. На нем были новые, целые башмаки. Он прошел две сотни миль, добираясь сюда из Восточной Миннесоты, шел ночью, в ненастье. И вот он дома!
— Постыдились бы, девочки! В ночных рубашках! — сказала мама. — Ступайте оденьтесь. Завтрак почти готов.
Они оделись так быстро, как никогда еще не одевались. Спустившись вниз, они кинулись обнимать папу; потом умыли руки и лицо и снова кинулись его обнимать; причесались — и кинулись снова. Джек бегал вокруг них, а Кэрри стучала ложкой по столу и распевала; «Папа дома! Папа дома!»