Мистер и миссис Эйнсворт вынуждены были отложить отъезд на день-два: нужно было сделать кое-какие приготовления, вызванные неожиданным прибавлением семейства. Следовало позаботиться о гардеробе Филиппа, который совсем не соответствовал аристократическому дому в Адирондаках, где они предполагали провести лето, понадобилось пристроить щенка, котят и цыплят; и многие другие вопросы требовали немедленного разрешения.
Хотя супруги Эйнсворт любили Филиппа и несказанно радовались, что он остается у них навсегда, — теперь, когда мальчик оказался всецело на их попечении, пугала ответственность.
— Он милый мальчик, и я счастлива, что он остается с нами, — говорила миссис Эйнсворт, — но теперь, когда он наш, у меня появились некоторые сомнения…
— Да, это серьезное дело — усыновить чужого ребенка, особенно когда ничего не знаешь о его родителях, — размышлял мистер Эйнсворт. — Что-то скажет матушка? Я уверен, что она не одобрит нашего поступка. Ты ведь знаешь, Лаура, как сильны в ней предрассудки.
— Но раз нам он дорог, она, наверное, не будет препятствовать. Мы перенесли немало горя, и если этот милый мальчик может облегчить нам жизнь или утешить нас, потерявших нашего малютку, она должна только радоваться. Во всяком случае, я не вижу, зачем нам советоваться с твоей матерью, — прибавила не без раздражения миссис Эйнсворт. — Только мы сами можем решить, что лучше для нас.
— Конечно, дорогая, это всецело наше дело. Кажется, так лучше и для нас, и для мальчика. Бедный, покинутый малютка… Его доверие к нам так трогательно. И знаешь, Лаура, милая, это даже лучше, что у него нет родственников: мы не знаем, кто бы они были, и может быть, они помешали бы нам взять его. Селина, которой, видно, Туанетта доверяла, уверяет, что он сирота и что никто не предъявлял на него никаких притязаний. Я уверен: здесь какая-то загадочная история, но теперь, когда его няня умерла, я не вижу возможности ничего узнать. Если бы мы могли взять его раньше, я попытался бы раскрыть эту тайну, хотя Селина говорит, что покойница была очень скрытной. Теперь же, я думаю, мы можем считать его всецело нашим, у него нет никого из близких на свете.
— И я уверена, что он из порядочной семьи, в нем столько хороших качеств. Он необыкновенно правдив, смел и благороден, у него такая нежная, мягкая натура, что мы сможем сделать из него все, что пожелаем. Надеюсь, он очень скоро усвоит хорошие манеры, — продолжала миссис Эйнсворт.
— Он даровит от природы, — добавил мистер Эйнсворт. — Но я не знаю, как повлияет на него среда художников, как он будет развиваться вне своей простой, вольной жизни, без своих цветов, птиц, без голубого неба и свежего воздуха.
— Будем надеяться на лучшее, — ободряюще прибавила миссис Эйнсворт.
На другой день после переселения Филиппа ранним утром Деа пришла в мастерскую, но мальчика уже не застала: дома была только миссис Эйнсворт, перебиравшая вещи, присланные из магазина для Филиппа. Деа стояла рядом и с интересом следила за каждой вещью: здесь были нарядные куртки и панталоны, тонкие сорочки и длинные мягкие чулки, башмаки и шляпы — одно лучше другого.
— Это все Филиппу? — спросила Деа, и глаза ее светились удивлением и радостью.
— Да, милая. Ты думаешь, этого слишком много? — спросила с улыбкой миссис Эйнсворт.
— Здесь такая уйма всего! Я рада, что у Филиппа столько вещей. Надеюсь, он приколет креп и на новую шляпу? Как только он посмотрит на него, он вспомнит меня! Я носила этот креп после мама?, и никому другому не отдала бы его.
Филипп ушел из дому очень рано, миссис Эйнсворт сказала Дее, что он пошел на кладбище пересадить из их сада несколько кустов на могилу Туанетты.
— Вот это хорошо, я пойду помогу ему. Я часто бываю там, моя мама похоронена на том же кладбище, и могила Туанетты недалеко от маминой. Там так тихо, никакой шум туда не доносится, только шелестят листья да тихо напевают птички, точно боятся разбудить спящих. Побегу прямо туда и помогу Филиппу сажать цветы. — И, бросив ласковое «до свиданья», девочка вышла так же тихо, как вошла.
Добравшись до небольшого тихого кладбища, Деа остановилась у ворот и с задумчивой грустью глядела на Филиппа, который сажал цветы и тщательно приминал свежую землю вокруг стеблей. Здесь были все любимые цветы Туанетты — фиалки, анютины глазки и тонкие амариллисы. Он посадил оливковый куст у изголовья, а жасмин — у ног покойной. «Они первыми зацветут весной, — думал он, — а мамочка их так любила».
Неподалеку от могилы Туанетты находилась другая, о которой, видимо, очень заботились. Могила была покрыта белыми лилиями и огорожена кустами душистых белых роз. На вершине холмика, под стеклянным навесом виднелась изящная белая восковая статуэтка, изображавшая ангела скорби. Прелестная головка была наклонена, а белые губы, казалось, шептали молитву.
Деа считала этот памятник лучшим, какой только можно было поставить над усопшей.
Лицо Деи было очень похоже на лицо воскового ангела; став возле него со скрещенными руками, она сама казалась ангелом скорби.
Подняв глаза и неожиданно увидав среди цветов Дею, грустную и бледную, с опущенными глазами, Филипп впервые действительно понял, что он потерял и чего ему еще предстояло лишиться. Сердце мальчика переполнилось скорбью, и он горько заплакал, бросившись на траву и закрыв лицо испачканными землей руками.
В одно мгновение Деа очутилась рядом, стала на колени и начала успокаивать его словами участия и любви:
— Не плачь, Филипп, не плачь так, твоя мамочка огорчилась бы, если бы увидела тебя сейчас. Смотри, я не плачу над маминой могилкой.
— О, Деа, я уезжаю в такую даль, и здесь не останется никого, кто мог бы присмотреть за мамочкиной могилой.
— Не беспокойся, Филипп, — я буду присматривать за ней, я буду полоть и подстригать траву. Селина поможет мне, мы будем работать вместе, и к твоему приезду здесь будет все в порядке.
— Деа, я не хочу уезжать. Я не могу уехать! — воскликнул Филипп в порыве отчаяния.
— Нет, ты должен ехать, Филипп. Так будет лучше. В этом уверены и Селина, и господин художник. Но ты должен вернуться, когда приедет отец Жозеф.
Наконец, все было готово к отъезду. Уложены вещи, препятствия устранены. Мистеру Эйнсворту без труда удалось убедить Филиппа оставить «счастливое семейство» у Деи, а Лилибелю поручили отнести корзину к Дее, где она радостно встретила их и разместила в своем домике. Филипп охотно оставил своих любимцев у Деи, а Деа рада была заботиться о том, что принадлежало Филиппу.
— Я уверена, что Гомо будет ласков с ними, — успокаивала она Филиппа.
Что касается гардероба Филиппа, то миссис Эйнсворт убедила его, что короткие костюмы, которые он всегда носил, не подходят в условиях холодного климата, что он из них вырастет до своего возвращения, а потому лучше подарить их Лилибелю, которому они как раз впору. С этим Филипп охотно согласился: он чувствовал себя в долгу перед Селиной за ее бесчисленные услуги, а притом, несмотря на непростой характер Лилибеля, он все же в душе любил его. Итак, мешок с вещами Филиппа перешел к уморительному, смешному и веселому негритенку, который потащил их на голове с гордым видом, словно трофеи победителя.
Утром перед отъездом все сидели в опустевшей комнате, ожидая экипажи. Мистер Эйнсворт, одетый в дорожный костюм, взволнованно ходил по комнате, миссис Эйнсворт сидела утомленная и грустная, а Филипп в изящном новом костюме, видно, чувствовал себя неловко и выглядел далеко не таким свободным, как в своем простом старом наряде. Деа была тут же, она провела с отъезжающими весь последний день, и ее пригласили поехать на вокзал. Она сидела рядом с Филиппом бледная, но спокойная, время от времени бросала на друга взгляд, полный любви и грусти. Филипп казался ей совсем другим в непривычном новом костюме, она не чувствовала себя такой близкой ему, как раньше, и в обращении Деи с Филиппом появилась некая церемонность; на душе у нее было тяжело. Филиппу хотелось поскорее уехать, чтобы окончились последние часы нелегкого прощанья. Он был бледен и возбужден.
Наконец, подъехали экипажи, все с облегчением вздохнули и отправились на вокзал. Там были толстая Селина и Лилибель, приехавшие проводить и нетерпеливо ожидавшие их.
Доброе темное лицо Селины отражало возбуждение, глаза были красны. Лилибель в лучшем костюме, доставшемся от Филиппа, ухмылялся и вращал белками, поддерживая на голове большую картонную коробку.
Завидев Филиппа, Селина подбежала к нему и заключила в мощные объятия мальчика вместе с клеткой и «детьми» отца Жозефа.
— О, о! — рыдала она, — ты в самом деле уезжаешь! Ах, ах, дитя мое, будем надеяться, что мы с Деей дождемся твоего возвращения!
— Я скоро вернусь, Селина, — бодро ответил Филипп, освобождаясь из ее объятий и вытирая с лица ее слезы. — Я скоро возвращусь, не правда ли? — и он вопросительно взглянул на Эйнсвортов.
Те утвердительно кивнули.
— Мы вернемся к зиме, если все будет благополучно.
— А вот, дитя мое, — продолжала Селина, успокоенная обещанием, — тебе на дорогу пирожок, который может долго сохраняться. Кто знает, будут ли у тебя на новом месте пироги. А тут в мешочке цукаты.
— О, благодарю вас, Селина! — говорил Филипп, тронутый ее добрыми чувствами.
— Отдай все это носильщику, Лилибель, — приказала мальчику Селина. — Он положит коробку к вещам Филиппа. И вы, сударь, — обратилась она к мистеру Эйнсворту, — с супругой не откажитесь отведать моего пирога.
Мистер и миссис Эйнсворт поблагодарили Селину и пожелали ей всего доброго. Затем они простились с Деей. Нежно обняв девочку и целуя, оба шептали:
— Не забывай нас, дитя, — мы скоро привезем Филиппа обратно.
Наступил момент расставания. Поезд готов был к отправлению, оставались последние прощальные слова. Филипп, взяв руку Деи, улыбнулся дрогнувшими губами, подавляя рыдание. Он не мог заплакать. Слезы явились позже.
— Мне пора в вагон, Деа, стой здесь, отсюда ты будешь хорошо видна. И не плачь, когда уеду. Я скоро вернусь. — Он говорил быстро и уверенно. — Я должен вернуться, привезти «детей» отца Жозефа. До свидания, Деа! — И он поцеловал ее. — До свидания, Селина! До свидания, Лилибель! — Не оглядываясь, бледный и взволнованный, Филипп вскочил в вагон.
Селина приложила платок к глазам и рыдала, Деа закрыла лицо руками, а Лилибель сопел, вытирая глаза кончиком фартука Селины. Такую сцену прощания увез с собой Филипп, когда поезд тронулся.
Когда поезд почти скрылся, Деа подняла голову и поймала прощальный взгляд Филиппа, он высунулся из окна вагона, кудри его развевались, он улыбался и кланялся. Еще мгновение — и черты лица мальчика растворились. Так Филипп Туанетты отправился в новый неведомый путь.
В изящной гостиной красивого дома на одной из улиц Нью-Йорка сидели две пожилые дамы. Каждой из них было около семидесяти лет, но благодаря богатым нарядам, они выглядели моложе своего возраста. Одна из них была миссис Эйнсворт, мать художника, другая — ее приятельница, недавно вернувшаяся из-за границы, где жила довольно долго.
Миссис Эйнсворт, или мадам Эйнсворт, как ее обычно называли из-за продолжительного пребывания во Франции, была красивая старуха, высокая, стройная, немного суровая, с непреклонным выражением лица, холодными голубыми глазами, которые, казалось, пронизывали насквозь того, на кого смотрели немилостиво. После смерти мужа она осталась молодой вдовой с тремя детьми, имела большое состояние. Филипп, старший сын и любимец матери, двадцатипятилетний капитан, в числе первых добровольцев вспыхнувшей гражданской войны, пошел во главе своего полка, но домой не вернулся. Эдуард, второй сын, художник, и Мария — миссис Ван-Нарком, которая, как и ее мать, осталась богатой вдовой с единственным ребенком — девочкой, наследницей громадного состояния. Девочку звали Люсиль.
Старые леди говорили быстро и увлеченно. Дружившие со школьной скамьи, они не встречались несколько лет, и в своей беседе переходили с одного предмета на другой: воспоминания, семейные истории, будничные дела…
— Итак, Мери уехала на зиму в Ниццу и оставила свою маленькую наследницу с вами? — спрашивала гостья.
— Да, — отвечала мадам Эйнсворт со вздохом. — Бедная Мери стала совсем инвалидом, доктор настоял на ее отъезде, но мы не хотели подвергать Люсиль опасностям морского путешествия и перемене климата. Подумайте — такой хрупкий ребенок и такое громадное расстояние! Что, если с ней что-нибудь случится!
— Я слыхала, Эдуард живет истым художником? — говорила гостья.
— Да. Бедный Эдуард! — И в голосе матери зазвучали грустные нотки. — Он никогда не умел зарабатывать деньги, зато отлично умеет тратить их, а Лаура немного… немного… как бы это сказать, — и она остановилась, подыскивая подходящее слово. — Она очень любит скитальческую жизнь. Я не удивляюсь ей, но Эдуард? Откуда у него эта цыганская жилка?
— О, совсем не надо родиться с такими вкусами, их можно развить, — заметила приятельница. — Вероятно, потеря сына сильно повлияла на них?
— Она повлияла даже на их рассудок. Как вы думаете, что они сделали, даже не посоветовавшись со мной?
— Не представляю себе. Что же именно? — спросила гостья нетерпеливо, наклоняясь вперед.
— Они, моя дорогая, усыновили мальчика, притом — совершенно безродного. Он сирота, о его родителях ничего не известно. Насколько я могу судить, это просто уличный мальчик. Эдуард прислал мне эскиз, сделанный с него, босого, продающего цветы.
— Где они нашли его?
— О! — тяжело вздохнула мать художника, — там где-то, на юге. Это разбередило мою старую рану. Представьте себе — мальчика даже зовут Филиппом! Я думала вначале: их пленило имя, а теперь Лаура совсем помешалась на ребенке: уверяет, что он похож на моего внука, который был копия моего бедного Филиппа; что мальчик мил, красив и изящен, — словом, само совершенство. Она несомненно преувеличивает: не может быть, чтобы безродный ребенок мог походить на Филиппа!
— Немыслимо! — уверенно поддержала приятельница.
— Осень они провели в горах, а теперь пишут, — я читала их письмо, когда вы вошли, — что будут здесь нынче вечером, и мальчик — с ними. А Люсиль здесь поселилась на всю зиму. Что мне делать? Я совсем не хочу, чтобы рядом с ней был простой невоспитанный мальчик. Мери была бы недовольна. Такая досада!
В это мгновение дверь распахнул важный лакей в блестящей ливрее, и за ним показалась интересная группа. Впереди шла девочка лет восьми в богатом сером бархатном пальто, отороченном серебристо-серым мехом, с громадной шляпой, отделанной перьями, в шелковых чулках и изящных лакированных башмачках. В руке, обтянутой замшевой перчаткой, она держала маленькую муфту, к которой был прикреплен пучок полевых лилий, перевязанных широкой голубой лентой. Девочка была худенькая, стройная, на лице — веснушки, с большим ртом и вздернутым носиком, над которым блестели маленькие светлые глазки; волосы ее были великолепны: темно-каштанового цвета, они падали красивыми медно-красными волнами на бархатное пальто. За девочкой шла статная дама средних лет, в дорогом черном платье, обильно отделанном черным бисером, из-за них виднелась миловидная изящная девушка в белом переднике и нарядном чепце горничных. Она несла целый ворох мехов, шалей и вела на голубой ленте маленького французского пуделя, белого и пушистого, как свежевыпавший снег. На собаке было расшитое покрывальце, а в шелковистой шерсти вокруг шеи блестел золотой ошейник, усыпанный бриллиантами; под подбородком собачки красовался букет диких лилий, перевязанный лентой. Бедное создание было принуждено высоко задирать голову, что делало его забавно серьезным.
Завидев девочку, мадам Эйнсворт поднялась и с величавой торжественностью пошла навстречу.
— Почему это, дорогая, — спросила старая леди, держа в своих руках ручку девочки, — ты вернулась раньше обычного? Тебе не понравилось катанье? Пушок был беспокоен? Надеюсь, мадемуазель и Елена хорошо закутали тебя? — И она увлекла девочку за собой, говоря — Вот моя старая добрая приятельница, — не желаешь ли побеседовать с ней перед тем, как подняться к себе?