Георгий Борисович сидел за столом в майке, открывавшей тощую буйно-волосатую грудь и худые, как у подростка, тоже волосатые плечи. Он не стеснялся своей хилости, даже как будто бравировал ею и дома ходил исключительно «дезабилье». Так, во всяком случае, выражалась Сонина мама, делая ему выговор, что он опять небрежно одет при гостях.
— Жора, ну что такое? Вечно в дезабилье.
— А чего стесняться, — благодушно отвечал Георгий Борисович, — соседи — все равно что свои.
Игорь был знаком с ним не первый год: вселялись обе семьи в этот дом одновременно, только Георгий Борисович был тогда холост, фамилия Мартышкин принадлежала ему — точно так же, как потускневший «Запорожец» старой модели, заросший сугробами у подъезда (Георгий Борисович называл его «мой маленький Мук»), и кривая трубка с серебряной крышкой, которая лежала рядом с его подстаканником на столе. И подстаканник, вещь допотопная, как трамвай, и трубка, и крупная плешь посреди буйно всклокоченной шевелюры, и неизменно ласково и печально улыбающиеся усы, и смешная фамилия — все шло этому человеку, составляло забавное, доброе целое. Было время, когда Игорь звал его попросту «дядя Жора», но с некоторых пор перешел на имя-отчество.
— А мы уж думали, — проговорила Наталья Витальевна, присаживаясь к столу, — что ты сегодня вообще не придешь.
В отличие от мужа она была так тщательно (волосок к волоску) причесана и так нарядно одета, как будто собиралась в театр. Игорь уверен был, что если бы он ворвался в этот дом среди ночи, крича, как Тиль Уленшпигель: «Т'брандт!», — Наталья Витальевна вышла бы в прихожую безукоризненно и строго одетая и, поправляя венец туго уложенных кос, сказала бы ласково: «А, Игорек. Как раз к чаю».
— Телеграмма пришла, завтра Костя приезжает, — объяснил Игорь.
— Вот это новость так новость! — оживился Георгий Борисович.
У него вообще была несколько сбивающая с толку манера очень живо реагировать на слова собеседника: огорчаться — до слез, радоваться — подпрыгивая на стуле, оживленно потирая ручки. Человеку новому могло показаться, будто «дядя Жора» фальшивит, но Игорь знал его хорошо и понимал, что эта суетливость искренняя, она идет от участливости, от простого желания подыграть собеседнику, усугубить его радость или разделить горе.
— Приезжает! А в какой связи? Окончательно?
— Нет, в отпуск, в связи с сезоном дождей.
— Да, дожди там кошмарные, — погрустнев, сказал «дядя Жора». — Реки выходят из берегов, змеи заплывают в селения. В сезон дождей совершенно невозможно работать.
— Ты так говоришь, — снисходительно заметила Наталья Витальевна, — как будто полжизни провел в тропиках. Сам же дальше Брянска не заезжал.
— Я, Натальюшка, и не делаю из этого секрета, — с достоинством возразил «дядя Жора». Он вообще почти все свои фразы начинал со слова «я» — даже отвечая на вопрос: «Который час?» — Жизнь не сложилась так, как хотел. Чиновник, но в душе — бродяга, авантюрист, корсар…
При этих словах Наталья Витальевна усмехнулась, а сам «дядя Жора» покосился в сторону Сониной двери, за которой стояла такая монолитная тишина, как будто эта дверь была наглухо замурована.
— Но мне кажется, дело не в сезоне дождей, — заговорил Игорь, сев на диван и положив тетради и учебники рядом. В этом доме он чувствовал себя своим человеком, и ему хотелось поделиться соображениями, которые он скрывал от родных.
— Вот как, вот как, любопытно. — «Дядя Жора» зачем-то оглянулся, подвинул свой стул поближе к Игорю. — А в чем же?
И Игорь, немного волнуясь, принялся развивать свою концепцию. В нескольких письмах, особенно последнее время, Костя как бы между прочим писал: «Сидим на месте, ждем эскорта… Два джипа с солдатами уже посланы к верхнему лагерю… Засиделись до полуночи в палатке… Вертолеты низко летают, мешают работать…»
— Так, так, — проговорил «дядя Жора». Он подпер кулачком подбородок, и маленькое личико его сморщилось в ожидании.
— Я слежу за газетами, — степенно продолжал Игорь, ободренный его реакцией, — и прихожу к выводу, что в районе Шитанга, возле границы, активизировались инсургенты.
— Инсургенты? — переспросила Сонина мама. — А что это такое, с чем их едят?
— Это бандиты, мятежники прокакой-то там ориентации. В прошлый сезон дождей они копошились на севере, а на Шитанге было все спокойно, дожди не мешали работать. Сейчас же их базы переместились. Может быть, в интересах безопасности…
— Чем же им мешают наши геодезисты? — спросила Наталья Витальевна.
— Я, Натальюшка… — опередил Игоря «дядя Жора». — Я, Натальюшка, тебе рассказывал, как в такой же точно ситуации…
— Подожди, пусть Игорек, — остановила его Сонина мама.
— Да они спят и видят, — неторопливо проговорил Игорь, — как бы выкрасть парочку иностранных специалистов и начать с правительством торг.
— Боже мой, какой ужас, — спокойно сказала Наталья Витальевна, положив себе в розетку варенья. — Ну, выкрадут — и что?
— Будут таскать за собой по джунглям, пока правительство их не выкупит.
— И что же, Костя прямо об этом пишет? — спросила Сонина мама.
— Нет, никогда. — Игорь усмехнулся. — Во-первых, маму не хочет волновать, а во-вторых, не положено. Даже папа ничего не подозревает. Я понял так, что без охраны Костя из лагеря никуда сейчас не выходит.
— Почему охраны? — заинтересовался Георгий Борисович.
— Это моя догадка. В одном письме такая фраза: «А за кустами мелькают голубые мундиры». Кроме того, Шитанг — это приморская зона.
— Зачем же в таком опасном районе проводить какие-то изыскания?
— А чтобы осушить его, заселить — и инсургенты там больше не появятся. Они только в джунглях, в болотах сильны, население их ненавидит.
Игорь умолк: Сонина мама потеряла интерес к его рассказу, а «дядя Жора» сочувственно хмурился, но видно было, что мысли его уже заняты другим.
— Счастливый человек, — проговорил он задумчиво. — Сколько всего увидит в молодые годы…
— И заработает прилично, что тоже немаловажно, — добавила Наталья Витальевна. — Простой геодезист, а надо же, как судьбу свою повернул.
Игорь почувствовал себя задетым.
— Во-первых, он далеко не простой. Он школу окончил с медалью, диплом с отличием получил, у него три статьи опубликованы…
— Об этом я и говорю, Игорек, — укоризненно сказала Наталья Витальевна. — Простой геодезист, а как шагнул. Главное в жизни — не дать о себе позабыть, не теряться в толпе. Вот с Соней нашей у нас не совсем ладно получилось…
— Я, Натальюшка, вот о чем думаю… — начал было «дядя Жора», но Сонина мама ого перебила:
— Постой, не мешай, дай договорить, это важно. Ты понимаешь, Игорек, Соня очень, очень способная девочка. Ты даже не представляешь себе границы ее способностей. У нас в Брянске она блистала, директор школы называла ее «наше сокровище». Круглые пятерки — это просто само собой разумелось, и не подумай, пожалуйста, что это была какая-то провинциальная школа. Школа, известная на всю Российскую Федерацию, о ней в «Учительской газете» писали. Но, кроме школы, Соня занималась еще музыкой, ездила к превосходной учительнице французского языка. Представь себе, один раз у нас в Брянске была, проездом, правда, французская профсоюзная делегация…
И Игорь, терпеливо застывший на диване, в который раз уже услышал историю о том, как Соня, тогда еще четвероклассница, случайно на улице встретилась с гуляющими по Брянску французами и мимоходом ответила на какой-то их вопрос, да так удачно, что своим «версальским произношением» («Ты понимаешь, Игорек, репетиторша так и говорила, что у Сонечки подлинное версальское произношение, а какое у нее божественное „р“…») привела французов в полнейшее умиление. Дело кончилось тем, что вся делегация в полном составе явилась к ним домой.
— Дом у нас в Брянске был отдельный, пятикомнатный, жили мы на виду у всего города, — рассказывала Сонина мама, не задумываясь о том, что каждое ее слово царапало «дядю Жору» по живому сердцу, — и думала ли я, что когда-нибудь доживу до такого дня, когда придется…
Она умолкла на минуту, и этим тотчас же воспользовался Георгий Борисович.
— Натальюшка, я часто думаю: уж не во мне ли все дело? — настойчиво заговорил он.
— О боже мой, ну при чем здесь ты? — с досадой ответила Наталья Витальевна. — Ты что, господь Саваоф? Первопричина всех вещей и событий?
— Но ты дослушай! — умоляюще воскликнул «дядя Жора» и, расплескав чай, отодвинул свой подстаканник в сторону. — Я просто сопоставляю факты: до моего появления в вашей жизни…
«Дядя Жора» нимало не смущался присутствием Игоря, и Игорь, не впервые оказавшийся свидетелем подобных разговоров, сидел и размышлял над тем, что хорошие люди, к сожалению, слишком мало заботятся о том, как их слова и поступки, воспринимают присутствующие. Возможно, именно эта особенность и делает хороших людей хорошими, искренними, непосредственными, а если бы они все время оглядывались на присутствующих, то были бы, наверное, не настолько уж хороши.
— Оставь, пожалуйста, свои фантазии, — сердито сказала наконец Наталья Витальевна. — Девочка просто потерялась в Москве. Надо было дать ей спокойно окончить школу.
— Натальюшка, я…
— Нам надо было задержаться в Брянске. Но, Игорек, пойми, — Наталья Витальевна как будто сейчас только вспомнила об Игоре, — с ее языком, с ее способностями… В Брянске, конечно, четыре вуза, но в Москве… Из этого мы исходили. — Она вопросительно и требовательно посмотрела на Игоря, Игорь кивнул, и вновь заговорил «дядя Жора»:
— Я вот о чем думаю, Игорек. Ты понимаешь, в твоих руках судьба человека, и человека незаурядного, смею тебя заверить. Сделай все, что можно, пусть наша Сонюшка преодолеет с твоей помощью этот роковой барьер, и можешь быть уверен: тебе еще доведется ею гордиться.
Эти заклинания повторялись чуть ли не каждый вечер, Игорь к ним привык и слушал их, не поддакивая и не перебивая.
— Мы постараемся, — проговорил он наконец. И в эту минуту бесшумно открылась дверь маленькой комнаты и вышла Соня. Соня была копия матери, такая же большеротая, круглолицая, с такими же сонно прижмуренными глазами. Только волосы у нее не были забраны в пучок, а распущены по плечам, темно-рыжие, сумрачно-солнечные, тяжелые. Она была в пестром домашнем платьице, которое Игорь любил.
— Я чувствую, обо мне разговор, — сказала Соня ровным голосом.
— О тебе, доченька, о тебе, — поспешно заговорил «дядя Жора». — О тебе печемся.
— Поменьше бы вы пеклись, — отрезала Соня. — Игорь, пойдем. Сколько я могу тебя ждать?
— Софья! — укоризненно сказала Наталья Витальевна. — Ну, что такое, Софья! Ты безобразно себя ведешь! Что Игорь подумает?
— Он подумает то, что надо, — ответила Соня.
Она взяла Игоря за руку и потащила в свою комнату.
3
Имя «Соня» совершенно не шло ей и казалось отголоском какой-то «предыдущей» жизни. У нее был большой рот: при первой встрече это Игоря поразило. Во дворе до ее приезда из Брянска таких большеротых не было, а если бы и были, то их дразнили бы «лягушками», «квакшами». Но Соню никто не дразнил, да и сама она держалась так, как будто была первой красавицей мира. Что еще? Глаза светлые и бездумные, пальцы цепкие, как у лемура, и рыжие волосы до самых плеч. Нет, не рыжие, это сложнее: утром золотистые, вечером темно-каштановые, и с зеленой искрой — при свете электрических ламп. Эти волосы мерцали, как мерцает листва осины в серый ветреный день. Ветер налетит, вздрогнет темное деревце — и словно молнией окатит его сверху донизу, и на секунду оно станет светлым, почти серебряным. Вся трава, на которой осинка стоит, то светлеет, то гаснет, и упавшие листья бегут по траве, как блуждающие огни. Рядом с ней даже в яркий и желтый день он стоял словно в темной комнате, за окном которой, замирая, плещется дождь.
Если бы Игорь мог отдать себе отчет в этих своих ощущениях, все его сомнения насчет «чувства прекрасного» развеялись бы, как дым. Но прекрасное он понимал слишком прямолинейно и тяжеловесно. Игорь не знал, что это он, своим видением делает Соню красавицей. Без него и не для него это была просто невзрачная девчонка, но каким образом Игорь мог об этом узнать? Соня была на год старше, и до прошлого лета эта разница казалась очень существенной. Как ни нравилась Соня Игорю, все равно она была «большой девчонкой», девятиклассницей, у нее имелся долговязый кавалер из десятого, который провожал ее до подъезда и при этом заметно трусил. Друг Женька, кое о чем догадывавшийся, как-то раз обстрелял эту пару снежками. Сонин провожатый втянул голову в плечи и усиленно делал вид, что ничего не замечает, а Соня остановилась, обернулась и, не моргнув под градом плотных снежков (один чуть не попал ей в лицо, она отбила его варежкой), строго и сердито сказала: «Ну, что такое, честное слово?» Тогда она еще не была «прекрасной второгодницей», но дело к этому шло, и мама иногда говорила Игорю: «Смотри, учись, не будь, как эта лоботряска с пятого этажа». Это были чисто формальные предупреждения, Игорь в них не нуждался.
Каждое утро он выходил из своей квартиры раньше, чем надо, и, спускаясь по лестнице, медлил, дожидался, когда этажом ниже послышатся ее шаги. Услыхав ее голос: «Ну, я пошла, мама», — Игорь сломя голову бросался вниз и оказывался на площадке одновременно с ней. Зимой она носила голубое пальто с серым каракулевым воротником и мальчишечью серую шапку. Игорь летел по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, перила дымились у него под рукой. Соня отступала на шаг (она тоже медлила, дожидаясь), улыбалась и говорила: «Доброе утро, мальчик». Разумеется, она и тогда знала, как его зовут, но считала необходимым таким образом подчеркивать разницу в возрасте.
Все началось в конце прошлого лета. В тот год Шутиновы вернулись с дачи раньше обычного, измученные и раздраженные. Хозяйка, у которой они несколько лет подряд снимали половину избы, прослышав о том, что Костя уехал за границу, вдруг подняла цены на все услуги чуть ли не вдвое: «Вы что же, экономить сюда приезжаете?» И, разругавшись с нею в пух и в прах, Шутиновы вернулись в Москву. Стояла обидная жара, повсюду в городе пахло краской и горячим асфальтом, над мостовыми висела синяя бензиновая гарь. Мама, вздыхая, принялась за уборку, а Игорь имел неосторожность сказать: «Нашли себе имение, это не вотчина, садовый участок надо было брать». И мама (она как раз протирала линолеум в прихожей) — мама наотмашь, сама не понимая, что делает, хлестнула Игоря мокрой тряпкой по лицу. Игорь остолбенел. Отец, увидев его лицо, буркнул: «Ну, это не метод» (как будто существует какая-то методика подобных конфликтов), — и по своему обыкновению ретировался на лоджию покурить, Игорь вопросительно посмотрел на маму — она стояла растерянная, опустив руки. Потом неловко усмехнулась и проговорила: «Ну что, попало тебе от мамы?» Игорь молча пошел в ванную, умылся. Мама вытирала пол, искоса поглядывая на него, отец курил на лоджии и, казалось, восхищался открывшимися перед ним далями. И, аккуратно прикрыв за собою дверь, Игорь шагнул на лестницу.
Спускался он медленно, обдумывая на ходу, как будет возвращаться домой. Было обидно, конечно, но не настолько, чтобы вставать в позу и требовать каких-то извинений. Сказать по правде, Игорь даже досадовал на себя за то, что так глупо выступил со своими сентенциями. Дверь Сониной квартиры была распахнута настежь — привычка, завезенная, наверное, в Москву из Брянска. Игорь всегда с трудом удерживался от искушения заглянуть внутрь. Ему казалось, что и воздух в этой квартире другой, не такой, как у него дома: прохладный и синий.
На пороге, одетая по-домашнему, в простеньком платье, стояла Соня.
— Здравствуй, — сказала она и отступила на шаг, как будто приглашала войти.
— Здравствуй, — буркнул Игорь. Сердце его заколотилось с такой силой, что где-то на площадке ниже задребезжало оконное стекло.
— Что это ты такой странный? — спросила Соня, бесцеремонно его разглядывая.
Игорь пожал плечами. Позднее ему не раз приходилось убеждаться, что Соня на редкость наблюдательна.