Жил некогда на свете человек по имени Ниггль, которому предстояло отправиться в длительное путешествие. Ниггль этого не желал – по правде говоря, сама мысль о путешествии была ему отвратительна, – но выбора у него не было. Он знал, что рано или поздно ехать придется, но в дорогу собираться не спешил.
Ниггль был живописцем, хотя и не особенно выдающимся – отчасти потому, что ему приходилось заниматься еще и множеством других дел. Ниггль считал большую часть этих дел неприятными и докучливыми, но выполнял их добросовестно, когда не было возможности от них избавиться, – а такое бывало чересчур часто, по крайней мере, на его взгляд. В стране, где жил Ниггль, были весьма строгие законы на этот счет. Но мешало Нигглю не только это. Во–первых, Ниггль был довольно ленив и временами попросту бездельничал. А во–вторых, Ниггль был по–своему мягкосердечен – знаете, из тех добряков, которые не столько творят добро, сколько чувствуют себя неловко оттого, что им лень его творить. Однако все же временами Ниггль что–то делал, хотя это не мешало ему ворчать, гневаться и браниться – правда, в основном про себя. И тем не менее из–за своего мягкосердечия Нигглю зачастую приходилось оказывать всяческие услуги своему хромому соседу, мистеру Пэришу. А иногда Ниггль помогал даже малознакомым людям, если они приходили к нему с просьбой о помощи. Время от времени Ниггль вспоминал о предстоящем путешествии и довольно бестолково принимался упаковывать все, что под руку попадется. В такие моменты он тоже почти не занимался живописью.
Ниггль то и дело начинал писать все новые картины, но ни одной из них так и не довел до ума. Замыслы этих картин по большей части были чересчур грандиозны для его скудного таланта. Ниггль был из тех художников, которые лучше рисуют отдельные листья, чем деревья. Он всегда подолгу возился с одним–единственным листиком, стараясь уловить его неповторимую форму, и то, как он блестит на солнце и как переливаются на нем капельки росы. И все–таки Ниггль мечтал нарисовать целое дерево, и чтобы все листочки на нем были выписаны в том же стиле, но при этом на всем дереве не было двух одинаковых листьев.
Особенно много Ниггль возился с одной из своих картин. Сперва на ней появился лист, трепещущий на ветру, а за ним – дерево. Дерево росло, выпуская бесчисленные ветви и причудливые корни. На ветвях селились неведомые птицы – и им тоже надлежало уделить внимание. Потом вокруг Дерева и за ним, в просветах между листьями и ветвями, начала проступать целая страна: леса, уходящие за горизонт, и горы, увенчанные снегами. Ниггль утратил интерес к прочим своим картинам. А часть из них он просто взял и прикрепил к краям главной картины. И вскоре холст сделался таким большим, что для работы над ним Нигглю понадобилась приставная лестница. Он целыми днями не слезал с этой лестницы: тут добавит штрих, там что–то сотрет… Когда к нему кто–нибудь заходил, Ниггль вроде бы держался довольно вежливо. Он сидел за столом, вертел в руках карандаш, слушал, что ему говорят, но все его мысли были прикованы к огромному полотну. Ниггль специально для него построил за домом, на том участке, где когда–то выращивал картошку, большой сарай.
Ниггль никак не мог избавиться от своего мягкосердечия. «Эх, был бы я малость потверже!» – иногда думал он, имея в виду, что предпочел бы не принимать близко к сердцу чужие неприятности. Но довольно долго его никто особо не беспокоил. «Во всяком случае, я должен закончить эту картину, мою единственную настоящую картину, прежде чем отправлюсь в это злосчастное путешествие!» – говорил он себе. Однако со временем Ниггль начал понимать, что до бесконечности путешествие откладывать невозможно. А потому пора было прекратить расширять картину и закончить хотя бы то, что уже начато.
В один прекрасный день Ниггль стоял перед картиной и разглядывал ее, пристально и в то же время отстраненно. Художник никак не мог понять, что же он сам думает об этой картине, и жалел, что у него нет друга, к которому можно было бы обратиться с этим вопросом. Он был ею недоволен, и в то же время она казалась ему очень красивой, единственной по–настоящему прекрасной картиной в мире. Чего Нигглю хотелось в тот момент, так это чтобы кто–нибудь вошел в сарай, похлопал его по плечу и от всей души сказал: «Великолепно! Теперь я понял ваш замысел. Занимайтесь им и ни о чем больше не беспокойтесь! Мы дадим вам государственное жалованье, чтобы отныне вы ни в чем не нуждались».
Однако на самом деле жалованье Нигглю никто давать не собирался. Во всяком случае, одно он понял твердо: необходимо сосредоточиться и работать, много и неустанно работать, чтобы довести картину до ума, даже при нынешних ее размерах. Ниггль закатал рукава и взялся за дело. Несколько дней он старался не думать ни о чем постороннем. Но на него тут же, как назло, градом посыпались события, требующие его внимания: в доме у него все пошло наперекосяк; подошла его очередь исполнять обязанности присяжного заседателя; один его друг, проживающий в другом городе, серьезно заболел; мистер Пэриш слег с прострелом; и, вдобавок, гости продолжали валить валом. Стояла весна, и знакомым Ниггля хотелось немного отдохнуть на природе: Ниггль жил в славном маленьком домике, в нескольких милях от города. Ниггль мысленно проклинал гостей, но ничего не мог поделать, поскольку сам же их наприглашал – еще давно, зимой, когда походы в магазин и чаепития со знакомыми не казались ему помехой. Он пытался проявить твердость, но безуспешно. Ниггль почти никогда не мог прямо сказать «нет», даже если не считал какое–то дело своей прямой обязанностью. А некоторые дела он просто вынужден был исполнять, вне зависимости от своего отношения к ним. Кое–кто из гостей намекал, что его сад очень запущен и что Ниггль может дождаться визита Инспектора. Конечно, мало кто из гостей знал о картине Ниггля, но даже если бы они и знали, это мало что изменило бы. Я сомневаюсь, что они сочли бы ее чем–то заслуживающим внимания. Пожалуй, это и вправду была не очень хорошая картина, хотя на ней можно было найти несколько удачных фрагментов. Во всяком случае, Дерево было весьма любопытным, и на свой лад даже уникальным. То же самое можно было сказать и о Ниггле, хотя в целом он был самым обыкновенным и даже чуть глуповатым человеком.
Наконец счет для Ниггля пошел буквально на часы. Его знакомые из соседнего города все чаще вспоминали о том, что ему предстоит отправиться в путь, и кое–кто уже начал прикидывать, надолго ли ему удастся оттянуть это неприятное путешествие. Они размышляли, кому достанется дом Ниггля и станут ли новые хозяева лучше ухаживать за садом.
Наступила осень, очень дождливая и ветреная. Однажды художник работал у себя в сарае. Он стоял на лестнице, пытаясь передать отблеск заходящего солнца на снежных пиках гор – Ниггль только что краем глаза заметил этот отсвет слева от пышной ветви Дерева. Ниггль знал, что скоро должен будет уехать – возможно, в самом начале будущего года. Времени на то, чтобы закончить картину, оставалось в обрез, да и то только в общих чертах: художник понимал, что в некоторых углах он успеет прорисовать лишь слабое подобие того, что ему на самом деле хотелось бы изобразить.
Раздался стук в дверь.
– Войдите! – резко отозвался Ниггль, спустился с лестницы и остановился, крутя в руках кисть. Это пришел сосед Ниггля, Пэриш. Можно сказать, что это был его единственный настоящий сосед, поскольку все прочие дома находились довольно далеко. Однако Ниггль не слишком дружелюбно относился к соседу: отчасти потому, что у Пэриша постоянно случались неприятности и приходилось ему помогать; а еще потому, что Пэриш совсем не интересовался живописью, зато хорошо разбирался в садоводстве. Когда Пэриш смотрел на сад Ниггля (что бывало довольно часто), то видел там множество сорняков, а когда смотрел на картину Ниггля (что случалось редко), то видел лишь какие–то дурацкие полосы и пятна. Он, по соседской обязанности, частенько говорил Нигглю о сорняках, а по поводу картины предпочитал помалкивать. Пэриш про себя думал, что это очень любезно с его стороны, не понимая, что любезность эта довольно куцая. Лучше бы он помог Нигглю управиться с сорняками или похвалил картину – хотя бы из вежливости.
– Ну, Пэриш, в чем дело? – спросил Ниггль.
– Я понимаю, что не должен был мешать вам… – сказал Пэриш, даже не взглянув на картину. – Вы, конечно, очень заняты…
Ниггль как раз собирался сказать что–то в этом духе, но упустил возможность. Ему оставалось лишь согласиться.
– Да.
– Но мне не к кому больше обратиться… – продолжал Пэриш.
– Совершенно верно, – со вздохом произнес Ниггль. Вздохнул он как бы про себя, но при этом постарался, чтобы Пэриш его услышал. – Так что я могу для вас сделать?
– Моя жена болеет вот уже несколько дней, и я начинаю беспокоиться, – сказал Пэриш. – А ветер сорвал с моей крыши половину черепицы, и теперь спальню заливает дождем. Думаю, я должен вызвать доктора. И строителей, конечно, – только они всегда так долго собираются… Вот я и подумал: может, у вас найдутся какие–нибудь доски и холст для починки – взаймы, всего на пару дней?
И с этими словами он посмотрел на картину.
– О Господи! – воскликнул Ниггль. – Ну надо же, какое несчастье. Надеюсь, у вашей жены всего лишь простуда. Я сейчас приду и помогу вам перенести ее на первый этаж.
– Большое спасибо, – весьма прохладно отозвался Пэриш. – Но у нее не простуда, у нее лихорадка. Я не стал бы беспокоить вас из–за обычной простуды. И моя жена и так уже лежит на нижнем этаже. Я не могу бегать с подносами вверх–вниз – с моей–то ногой. Но, вижу, вы и вправду очень заняты. Прошу прощения, что побеспокоил. Я просто надеялся, что у вас, может, найдется время, чтобы сходить за доктором, – самому–то мне не добраться… И за строителями тоже, раз уж у вас нет лишнего холста.
– Конечно–конечно, – отозвался Ниггль, хотя в голове у него вертелись совсем другие слова. И чувствовал он себя сейчас не добрым, а попросту мягкотелым. – Я могу сходить. Я обязательно схожу, если вы действительно так беспокоитесь.
– Я очень беспокоюсь! – сказал Пэриш. – Если бы я не был хромым…
И Нигглю пришлось идти. Видите ли, ему было неудобно отказать. Они с Пэришем были соседями, а другие дома располагались довольно далеко. У Ниггля был велосипед, а у Пэриша – нет, да он бы и не смог на нем ездить. У Пэриша была хромая нога, которая здорово болела, и об этом было трудновато забыть, точно так же, как и о кислом выражении лица Пэриша, и о его плаксивом голосе. Конечно же, Ниггля ждала картина, и у него оставалось очень мало времени на ее окончание. Но Нигглю об этом упоминать было как–то некрасиво. Разумеется, об этом следовало подумать самому Пэришу – но Пэриш никогда не думал о картинах, тут уж ничего не поделаешь. Так что Ниггль лишь мысленно выругался и оседлал свой велосипед.
Было сыро и ветрено. Дневной свет уже угасал. «Все, сегодня больше не поработаешь!» – подумал Ниггль и всю дорогу то ругал себя, то представлял, как проходится кистью по горам или по находящимся рядом ветвям – впервые Ниггль представил их себе еще весной. Его пальцы стиснули руль велосипеда. Теперь, оказавшись за пределами сарая, он совершенно точно понял, как следует изобразить сияющую дымку, что окутывала далекие горы. Но внезапно Нигглю сдавило сердце, и он со страхом подумал, что уже не успеет воплотить это на полотне.
Ниггль нашел врача и оставил записку строителям. Контора была закрыта, и подрядчик ушел домой, поближе к камину. Ниггль промок до нитки и сам подхватил простуду. Врач, в отличие от Ниггля, не особенно спешил отправиться в путь. Он прибыл лишь на следующий день, когда счел для себя удобным, и к этому времени ему уже пришлось иметь дело с двумя пациентами в двух соседних домах. Ниггль валялся в постели с высокой температурой, и ему мерещились дивные листья и ветви, сплетающиеся на потолке. Его не слишком утешило известие о том, что у миссис Пэриш действительно всего лишь простуда и что она уже поправляется. Ниггль отвернулся к стене и уткнулся лицом в листья.
Некоторое время он лежал в постели. Ветер продолжал бушевать. Он снова снес довольно много черепицы с крышы Пэришей и добрался до дома художника – теперь и у Ниггля начала протекать крыша. Подрядчик все не приходил. Ниггля это не беспокоило – по крайней мере, день–два. Потом он выбрался из постели, поискать, чего бы поесть (у Ниггля не было жены). Пэриш не появлялся – от сырости у него разболелась нога. Его жена была занята: она собирала тряпкой воду и ворчала – неужели «этот мистер Ниггль» забыл зайти к строителям? Если бы она думала, что сможет позаимствовать у Ниггля что–нибудь полезное, она отправила бы Пэриша к соседу, невзирая на его ногу; но позаимствовать у Ниггля было нечего, а потому он оказался предоставлен сам себе.
Примерно в конце недели Ниггль, пошатываясь, кое–как добрался до своего сарая. Он попытался взобраться на лестницу, но у него закружилась голова. Ниггль сел и посмотрел на картину. Сегодня ему не шли на ум ни листья, ни горы. Он мог бы нарисовать отдаленный пейзаж песчаной пустыни, но у него не было сил.
На следующий день художник почувствовал себя немного лучше. Он взобрался на лестницу и принялся рисовать. И только–только Ниггль начал втягиваться в работу, как раздался стук в дверь.
– Черт подери! – воскликнул Ниггль. Но с тем же успехом он мог бы вежливо сказать: «Войдите!» – потому что дверь все равно отворилась. На этот раз в сарай вошел очень высокий, совершенно незнакомый Нигглю человек.
– Это частная студия, – сказал Ниггль. – Я занят. Убирайтесь!
– Я – Инспектор Домов, – представился человек, протягивая служебное удостоверение так, чтобы Ниггль мог увидеть его с лестницы.
Ниггль непроизвольно охнул.
– Дом ваших соседей находится в совершенно неудовлетворительном состоянии, – сказал Инспектор.
– Я знаю, – отозвался Ниггль. – Я давно уже оставил записку строителям, но они так и не пришли. А потом я заболел.
– Понятно, – сказал Инспектор. – Но теперь вы уже не болеете.
– Но я же не строитель. Пэришу следует подать жалобу в Городской Совет – пусть Аварийная Служба ему поможет.
– У них хватает хлопот с более тяжелыми случаями, чем этот, – сказал Инспектор. – В долине произошло наводнение, и множество семей остались без крыши над головой. Вы должны помочь вашему соседу произвести временный ремонт и предотвратить нанесение дальнейшего ущерба. Таков закон. Здесь у вас достаточно материала: холст, дерево, водоотталкивающие краски.
– Где? – негодующе спросил Ниггль.
– Вот! – ответил Инспектор, указывая на картину.
– Но это моя картина! – воскликнул Ниггль.
– Смею заметить, я это понял, – сказал Инспектор. – Но дома важнее. Таков закон.
– Но я не могу… – Ниггль не успел больше ничего сказать, потому что в это самое мгновение в сарай вошел другой человек. Он был очень похож на Инспектора, почти как двойник – тоже высокий и весь в черном.
– Идем! – сказал он. – Я Водитель.
Ниггль оступился и споткнулся о лестницу. Кажется, его лихорадка снова вернулась: у художника закружилась голова, и его пробрал озноб.
– Водитель? Какой Водитель? – залепетал он. – Чей?
– Ваш и вашей машины, – отозвался человек. – Машина была заказана давным–давно. Она наконец прибыла. Она ждет. Видите ли, сегодня вы отправляетесь в путешествие.
– Вот так–так! – огорчился Инспектор. – Что ж, ничего не поделаешь, придется вам ехать – хотя нехорошо начинать путешествие, оставив за спиной невыполненную работу. Однако мы, по крайней мере, можем теперь найти применение этому холсту.
– О Господи! – воскликнул несчастный Ниггль и заплакал. – Но ведь она даже не закончена!
– Не закончена? – переспросил Водитель. – Ну, что успели, то успели, тут уж ничего не поделаешь. Идем!
И Ниггль послушно отправился следом. Водитель не дал ему времени собраться, сказав, что Ниггль должен был сделать это заранее, а теперь они могут опоздать на поезд. Так что все, что Ниггль успел, – это прихватить маленькую сумку, стоявшую в прихожей. В сумке не оказалось ни еды, ни одежды – лишь коробка с красками и небольшой альбом с его собственными эскизами. На поезд они успели вовремя. Ниггль чувствовал себя очень усталым и сонным. Когда его посадили в купе, он плохо соображал, что происходит. Впрочем, это его мало беспокоило: Ниггль забыл, куда и зачем он отправляется. Почти сразу же поезд въехал в темный туннель.