- Разве можно было такую красоту ломать? - спрашивает дедушка.
Это он о соседях, о Санькиных родителях. Они сломали печку, перешли на паровое отопление. У них в избе пусто.
В дальних углах печки стоят старые валенки. Их не выбрасывают. В них осенью зреют помидоры, не успевшие вызреть на грядке. В огороде у помидоров скорее краснеет серединка, а в валенках - поверхность. Ваня раз по пять, по десять тревожит помидоры, проверяет, не покраснели ли. Иногда съедает и желтыми.
Зимой на печке сушатся валенки. Вечером их забрасывают, а потом Коля или чаще Ваня залезают на печку и расставляют. В середину ставятся высокие, толстые валенки отца и короткие, огромные валенки дедушки, а по бокам лепятся валенки поменьше. Если днем пилили дрова, то на валенках остаются опилки и на печке пахнет смолой. Мамины выходные валенки-чесанки всегда чистые и аккуратные, а бабушкины грязные, подшитые. Их сушат отдельно. В них бабушка ходит в хлев.
Иногда зимой бывает такой счастливый вечер, когда они почти всей семьей собираются на печке и читают вслух. Читает Коля. Читать вслух полезно, считает бабушка. Но если что-то Коля прочел заранее, то тут он вредничает, торопится, пропускает слова. Ему неинтересно. А Ваня - наоборот, он может много-много раз слушать то, что понравилось. Выучивает наизусть, берет в руки книжку и как будто бы читает: "Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!"
Верба
Весной самой первой среди кустов и деревьев зацветает верба. Ваня долго не мог привыкнуть, что ее называют по-разному: ива, ветла, ракитник, тальник, краснотал... А это все верба. Мальчишки лазят за ней по еще глубокому снегу. Наламывают полные руки и тащат домой. В другой бы раз мама ругала за мокрую обувь и одежду, а тут нет. Она берет веточку, на которой сидят крохотные серенькие зайчики, и проводит ею по ладошке, по щеке.
Веточки ставят в воду. Вскоре вербные сережки становятся пушистыми, желтеют и, осыпаясь, золотят скатерть.
Этой весной и Ваня ходил за вербой. Весна взялась разом, таяло дружно. По улицам неслись просторные быстрые ручьи. Ребята бросали в ручей щепочки и бежали рядом, следя, чей корабль плывет быстрей.
Потом ручьи измельчали и вовсе пересохли. Сохнущие заречные луга дымились под солнцем.
- Скоро дикий лук вырастет, - мечтали ребята.
Весной они досыта наедались сиверихи - нежных, покрытых желтыми лепесточками сосновых зародышей. И вообще, кажется, весной ребята ничего и не ели, кроме этих шишечек, да дикого лука, да хвоща, и ничего, кажется, не пили, кроме березового сока.
Вербные веточки не выбрасывали так просто. Они очень живучие, и их втыкали во влажную землю на берегу. Другими веточками выгоняли в поле коров. Дедушка сказал, что таков старый крестьянский обычай.
А еще бывала забава, про которую дедушка сказал, что она тоже очень древняя и что они тоже так в детстве играли, это забава - в шутку стегать друг друга вербой. И при этом кричать:
- Верба хлест - бей до слез!
- Верба бела бьет за дело!
- Верба красна бьет напрасно!
Земля высыхала и становилась теплой.
На рыбалке
Ваня давно просился на рыбалку, но Коля не брал. А тут даже мама вступилась и велела Коле взять брата.
Когда они вечером копали червей на задворках, Коля сказал:
- Все равно ведь проспишь. Или вставать не захочешь.
И вправду, разбудили рано-рано. Все в доме, кроме Лены, были на ногах. Ваня как представил, что сейчас надо вылезать из-под одеяла и идти на улицу, затосковал.
- Лучше бы ты не ходил, - стала говорить бабушка.
- Как это лучше? - закричал дедушка. - Что это за парень, ни разу не рыбачил?!
- А я собираюсь пироги печь, - сообщила хитрая бабушка.
Еще бы немного поуговаривали Ваню, и он бы, может, остался, но тут и Коля стал говорить, чтоб Ваня спал дальше, и Ваня из упрямства быстро собрался. Вот только босиком идти ему не позволили.
Вышли за околицу. Тут ждали Колины друзья.
- Этого-то зачем взял? - спросил Санька о Ване.
- На червяков плевать, - ответил Коля.
- Ну смотри, к мамочке не просись, - сказал Санька и стал насвистывать.
Насвистывал он ловко веселую маршевую музыку. Под нее шагалось быстрее. Дорога отпотела за ночь, и на глине ноги скользили. Впереди и сзади стоял туман, а там, где шли ребята, его не было. Эх и ловко свистел Санька! Ваня торопился сзади, подпрыгивал, чтоб не отстать, и тоже старался посвистеть. Но, как ни складывал губы, как ни дул, не получалось.
На берегу Коля дал брату удочку, велел насаживать червяка. Но Ване было жалко прокалывать крючком живое, да он и не умел насаживать червяка, только палец поранил.
- Я лучше буду дрова для костра собирать, - сказал он.
Мальчишки расселись по обрыву и забросили удочки. Ни у кого не клевало. Только у Саньки рыбы стянули червяка, и он насадил нового.
- Ванька! - позвал он. - Ну-ка, поплюй!
Ване что, подошел да и плюнул.
Санька забросил, и... поплавок у него сразу дернулся. Санька потащил, вода взбурлила, и в воздухе засверкала рыбка.
Кто охнул завистливо, кто восхищенно, кто и вовсе отвернулся, а Санька торопливо наживлял крючок.
- Ванечка, друг любезный, плюнь на червячка!
Ваня поплевал.
И Санька опять поймал!
Тут и Коля, и все остальные велели Ване плевать на их червяков. Ваня бегал по берегу и плевал. Но скоро во рту у него пересохло, и мальчишки отступились.
Ваня ходил и собирал сучья и щепки. И учился свистеть. Вышло солнышко. Туман разошелся, река заблестела. Поплавки стало плохо видно, глаза резало.
И вдруг у Вани получилось свистнуть. Он обрадовался и, чтобы не забыть, как свистят, стал свистеть сильнее.
- Перестань! - закричали на него. - Рыбу распугаешь, нельзя!
Ваня отбежал подальше и все равно свистел, чтоб не разучиться. У всех ребят перестало клевать. Разожгли костер и стали считать, кто сколько поймал. Санька хвастался, что он ловил просто так, что у них дома рыбы полный холодильник. Но хоть и хвастался, а рыбу свою никому не отдал. Потом стали прыгать через костер, а потом купаться. Ване купаться не разрешили, посадили около одежды. Ваня поймал божью коровку и спрашивал ее: "Божья коровка, дождь или ведро?" Божья коровка ползала по руке и никуда от Вани не летела.
Помощник
Дорогу на сенокос Ваня знал. Он, конечно, еще не косил, но помогал растрясать скошенную траву, чтоб быстрее сохла. В этот день косили допоздна, но Ваню ночевать не оставили, отправили с колхозным конюхом. К ночи приехали мама и папа, чтоб косить с раннего утра, и наказали Ване привезти молока от утренней дойки. Они жалели, что Коля уехал в пионерский лагерь, вот бы пригодился. Но Ваня сказал, что он привезет не хуже Коли.
Утром бабушка налила полную бутыль парного молока, положила в сумку малосольных огурцов, ватрушек и даже молодой сваренной картошки. Ведь бабушка думала, что Ваня поедет на луга с конюхом.
Ваня пришел с сумкой на конный двор, а оказалось, что конюха послали возить молоко с летней фермы.
Как быть? Ведь мама, и папа, и дедушка ждут Ваню. "Дорога знакомая, не заблужусь", - решил Ваня. И пошагал. Он шагал и кричал песню, которую слышал по радио:
Над полями да над чистыми
Ветер птицею летит.
И серебряными искрами
Поле ровное блестит.
Ну звончей, звончей, бубенчики...
А иногда он замолкал, и ему казалось, что за кустами кто-то сидит и за ним наблюдает. Тогда Ваня старался идти быстрее и даже виду не показать, что боится. Но с сумкой было тяжело. Ване очень хотелось поесть ватрушки, но он себе так на это говорил: "Не садись на пенек, не ешь пирожок!" А когда совсем уставал и руки вытягивало сумкой, то он воображал, что он разведчик, что идет в лес к партизанам и несет патроны и продовольствие. И шагал веселее.
В одном месте Ваня спрямил дорогу, прошел по тропинке, а не по дороге. По прямушке было ближе, но пришлось переходить через ручей по бревнышку. Тяжелая сумка перевесила, и Ваня сорвался. Он ничуть не ушибся, только сумка попала в воду. Огурцам и бутыли с молоком ничего, а ватрушки подмокли. Ваня разложил их на солнышке сушиться, но они не сохли. Тогда Ваня объел мокрые края и пошел дальше.
Бедная мама все глаза проглядела, Ваню дожидаючи. Всего исцеловала, а когда узнала, что Ваня один пришел, заплакала. А Ваня боялся, что его будут за мокрые ватрушки ругать.
Сели завтракать, а потом снова принялись косить. Ваня увидел, как много прибавилось скошенного по сравнению со вчерашним. Он разбрасывал увядающую скошенную траву, потом ходил за водой к роднику и помогал маме готовить обед.
Солнце уже сильно жарило, и мама велела звать косарей. Ваня побежал, а они уже сами шли навстречу и несли Ване подарки: дедушка - букетик земляники, а папа - кисточки красной смородины, а еще свежих листьев черной смородины на заварку чая.
Несмотря на жару, сильно донимали комары и пауты. Ваня то охлопывал себя веткой черемухи, то старался попасть под дым костра. Он удивлялся, почему это кусают только его. Почему?
- Ты у нас самый сладкий, - объяснила мама.
Сидели на свежем душистом сене. После обеда папа не дал маме мыть посуду, пошел к роднику сам. Дедушка сел вырезать Ване палочку, а мама прилегла отдохнуть. И сразу заснула.
- Еще бы не устать, - тихо сказал дедушка, - вчера до темноты косили, а сегодня раньше солнышка начали. Твоя мама косит так, что не угонишься.
Ваня поглядел на маму и вдруг понял, что впервые видит ее спящей. Он сел рядышком и стал отгонять от маминого лица комаров. А скоро и его самого сморило. Он слышал, как дедушка потихоньку положил его на мягкое сено, как вернулся папа и они с дедушкой говорили о том, что Ваня сам принес молоко и ватрушки.
Скоро Ваня то ли заснул, то ли ему все так ясно представлялось, но он видел снова дорогу, по которой шел, кусты и деревья, и слышал, как ветер шумит вверху, потом он как будто взлетал над деревьями выше всех и видел всех сверху.
Сестрицу Аленушку видел, и бабушку видел, которая сестрице расчесывала светлые волосы. Видел брата Колю, который в лагере с настоящим автоматом играл в военную игру "Зарница". Видел, как папа едет на тракторе по полям, видел, как мама склоняется над заболевшим теленком. Видел, как дедушка делает ульи для пчел и кроватку для Аленушки. Видел, как белый дым поднимается над старенькой баней. Видел, как Санька бежит по огороду за кроликами, а козленок Прыгун бросается ему под ноги. Видел попугая Цезаря в лесу. Цезарь говорил с дятлами, и они понимали друг друга...
Наконец Ваня очнулся. Он был один у костра, закрыт маминым платком. Ваня побежал на звук звенящих кос.
- Берегись, пятку обкошу! - весело кричала мама на папу и дедушку.
Увидев Ваню, остановилась, пригладила ему волосы и попросила сходить с чайником к роднику.
- Попьем чаю и пойдем домой.
Казалось, что в роднике темная вода, но нет, вода была чистейшая, это на дне были темные листья, и родник был как зеркало. Ваня встал на колени, напился, а потом долго смотрел на себя, на свои серьезные глаза, на длинные ресницы, на курносый нос, большие уши и остренький подбородок. Ване говорили, что он красивый, и Ваня решил, что это правильно.
Вдруг зеркало родника качнулось, будто качнулась вся земля, ведь ветра не было. И Ванино изображение плеснулось и смешалось вместе с изображением листьев, деревьев и неба.
Ваня вскочил и громко крикнул:
- Эй! Эй! Это я кричу! Я, братец Иванушка! Эй! Вы слышите меня?
Деревья зашумели над Ваней. Зашумели совсем по-разному: весело плескались длинные ветви березы, радостно хлопала серебряными ладошками листьев осина, гудела ель, а самая высокая из всех деревьев - сосна напряженно звучала всем стволом, это она приносила звук сверху, с самого неба.
Ваня потрогал деревья все по очереди.
- А я иду к маме и папе, - сказал он. - Я им воды несу. Они пить хотят. А потом мы домой пойдем. А я еще к вам приду. Вот вырасту большой и приду. Вы ждите меня, никуда не уходите, ладно?
Я был и буду
Первый это Коля заметил. Он заметил, что Ваня стал говорить слово: "Я помню..."
- Воспоминатель! Шести лет не прожил, а уж чего-то помнишь.
- Да, помню, - твердо отвечал Ваня. - Много и про тебя помню. А будешь смеяться, то хорошее про тебя не буду помнить, а плохое буду.
И в самом деле, Ваня многое помнил. Улетевшего попугая, козленка, когда тот был маленький. И теленка. И огромного кота Обормота он помнил еще слепым котенком. Значит? Значит, и его они помнили другим.