Франсуа отложил трубку, довольный, что снова может напомнить о себе.
В первый раз за весь вечер с ним заговорили, а то, что к нему обратились с вопросом, было равносильно почти полному прощению.
Он встал и вытащил из кармана веревку.
— Сколько ему лет, хе-хе! Сейчас тебе скажу.
Он обхватил мальчика поперек тельца.
Опутал его веревкой, как делал это с деревьями в Кламси.
Мамаша Луво с изумлением смотрела на него.
— Что это ты делаешь?
— Снимаю мерку, черт возьми!
Она вырвала веревку у него из рук и швырнула ее в угол.
— Мой бедный муженек! До чего же ты глуп со своими причудами! Ведь ребенок не дерево.
Не везет в этот вечер бедняге Франсуа!
Он отступил, пристыженный, а мамаша Луво принялась укладывать малыша в кроватку Клары.
Сжав кулачки, девчурка спит, раскинувшись во всю ширину кровати.
Она смутно чувствует, как ей кладут что-то под бок; она вытягивает руки, отталкивает соседа в угол, локтями попадает ему в лицо, переворачивается и снова засыпает.
Потом тушат лампу.
Волны Сены бьются о борта баржи, тихонько покачивая дощатый домик.
Найденыш чувствует, как его охватывает приятная теплота, и засыпает с незнакомым ему до сих пор ощущением: чья-то рука ласково гладит его по голове в ту минуту, когда у него смыкаются глаза.
II. «ПРЕКРАСНАЯ НИВЕРНЕЗКА»
Мадемуазель Клара всегда просыпалась рано.
В это утро она очень удивилась, не увидев матери в каюте и обнаружив на подушке чью-то голову возле своей.
Она протерла глаза кулачками и, схватив за волосы своего маленького соседа, принялась его трясти.
Бедный Тотор был разбужен самыми причудливыми пытками и мучениями — шаловливые пальчики щекотали ему шею, хватали за нос.
Изумленно посмотрев вокруг, он подумал, что сон его все еще продолжается.
Над ними раздавались чьи-то шаги.
На набережную с глухим грохотом выгружали доски.
Мадемуазель Клару это, казалось, заинтересовало.
Подняв пальчик, она показала приятелю на потолок жестом, который обозначал:
«Что бы это могло быть?»
Начиналась выгрузка. Дюбак, столяр из Ла-Вилетт, приехал в шесть часов с лошадью и тележкой, и папаша Луво с совершенно несвойственным ему усердием сейчас же принялся за работу.
Добряк не смыкал глаз всю ночь, думая, что ему придется отвести обратно к комиссару иззябшего и голодного ребенка.
Он готовился выдержать утром новую бурю, но, по — видимому, голова мамаши Луво была занята чем-то другим и она не заговаривала с ним о Викторе.
Франсуа надеялся выиграть время, отдалив момент объяснения.
Он хотел только, чтобы о нем забыли, старался не попадаться на глаза жене и работал не покладая рук, боясь, как бы мамаша Луво, увидев его праздным, не крикнула ему:
— Эй, ты там! Коли ты ничего не делаешь, отведи — ка малыша туда, откуда ты его взял!
И он работал.
Груды досок заметно уменьшались.
Дюбак уже три раза съездил туда и обратно, и мамаша Луво, стоя на мостике с грудным ребенком на руках, едва успевала подсчитывать выгружаемые доски.
От большого усердия Франсуа выбирал доски длинные, как мачты, толстые, как стены.
Если доска оказывалась слишком тяжелой, Луво призывал на помощь Экипажа.
Экипаж — матрос с деревянной ногой — составлял всю команду «Прекрасной нивернезки».
Его подобрали из милости и держали по привычке.
Инвалид опирался на деревяшку и с трудом поднимал доску, а Луво, сгибаясь под тяжестью ноши так, что пояс на нем чуть не лопался, медленно спускался по трапу.
Ну, можно ли отвлекать такого занятого человека?
Мамаша Луво об этом и не помышляла.
Она расхаживала по мостику, всецело занятая Мимилем, которого она кормила грудью.
Вечная жажда у этого Мимиля!
Как у папаши.
Папаша Луво выпить не прочь! Но уж, конечно, не сегодня.
Работа началась с раннего утра, но о белом вине не было и речи. Не было даже и мысли о том, чтобы передохнуть, вытереть вспотевший лоб, чокнуться с приятелем возле стойки.
Даже когда Дюбак предложил ему выпить стаканчик, Франсуа сделал над собой героическое усилие.
— После, время терпит.
Отказаться от стаканчика!
Хозяйка ничего не понимала — уж не подменили ли ей Луво?
Клару, очевидно, тоже подменили, — вот уже одиннадцать часов, а девочка, которую обыкновенно никак не удержишь в кровати, сегодня и не думает вставать.
И мамаша Луво спешит в каюту — посмотреть, что там происходит.
Франсуа остается на палубе; у него опустились руки и перехватило дыхание, словно он ударился грудью о бревно.
Так и есть! Жена вспомнила о Викторе, она пошла за ним, и сейчас Луво придется идти к полицейскому комиссару…
Но нет, мамаша Луво появляется одна, она смеется и знаками подвывает к себе мужа.
— Пойди-ка посмотри, уж очень забавно!
Добряк не понимает, отчего это она вдруг так развеселилась; он идет за ней, как автомат, от волнения еле волоча ноги.
Оба малыша в одних рубашках сидят на краю кровати, спустив босые ножки.
Они завладели миской с супом, которую утром мать поставила возле них.
У них была одна ложка на двоих, и они ели по очереди, как птенчики в гнезде; Клара, которая всегда капризничала за едой, теперь, смеясь, подставляла ротик.
Конечно, крошки хлеба попали им и в глаза и в уши, но ничего не было ни разбито, ни опрокинуто; оба малыша от души веселились, и сердиться на них было невозможно.
Мамаша Луво посмеивалась:
— Раз они так хорошо поладили, нам нечего о них беспокоиться.
Весьма довольный, что дело так обернулось, Франсуа поспешил вернуться к своей работе.
Обычно в дни выгрузки он после работы отдыхал: это значило, что он обходил все матросские кабачки, от Пуэн-дю-Жур[2] до набережной Берси.
Зато выгрузка затягивалась обыкновенно на неделю с лишним, и мамаша Луво все время сердилась.
На этот раз ни белого вина, ни лени нет и в помине — Франсуа охвачен желанием сделать все как можно лучше, он неутомимо, не покладая рук работает.
Малыш, словно поняв, что ему нужно завоевать себе место, старался всячески забавлять Клару.
Впервые за всю жизнь девочка провела день без слез, впервые не набила себе синяков и не разорвала чулок.
Маленький товарищ развлекал ее, утирал ей нос.
Он охотно жертвовал своими волосами, чтобы помешать слезам, готовым в любую минуту брызнуть из глаз Клары.
И она запускала ручонки в его густую спутанную шевелюру и дразнила своего старшего друга, как щенок, задирающий большую собаку.
Мамаша Луво издали наблюдала за происходящим.
Она говорила себе, что неплохо иметь эту маленькую няньку.
Пожалуй, можно оставить Виктора у себя до конца выгрузки. Еще будет время отдать его перед отходом баржи.
Вот почему вечером она ни словом не обмолвилась об отправке малыша и, досыта накормив его картошкой, уложила спать, как и накануне.
Можно было подумать, что приемыш, которого привел Франсуа, является членом семьи, а видя, как Клара, засыпая, крепко обнимает его за шею, нетрудно было догадаться, что девочка взяла его под свое покровительство.
Выгрузка «Прекрасной нивернезки» продолжалась три дня.
Три дня каторжной работы без отдыха, без передышки.
Но вот к полудню нагружена последняя повозка, и баржа опустела.
Буксирный пароход должен был прийти за нею на следующее утро, и Франсуа весь день скрывался под палубой, починяя обшивку. Его не переставали преследовать слова, которые вот уже три дня звучали у него в ушах:
«Отведи его к полицейскому комиссару».
Ох уж этот комиссар!
Обитатели каюты «Прекрасной ннвернезки» боялись его не меньше, чем действующие лица балаганного Петрушки.
Он сделался чем-то вроде буки, мамаша Луво злоупотребляла его именем, чтобы усмирить Клару.
Всякий раз, когда она произносила это страшное слово, мальчуган устремлял на нее испуганный взгляд — взгляд ребенка, слишком рано узнавшего, что такое страдание.
Он смутно понимал, чем угрожало ему это слово.
Комиссар! Это означало, что не будет больше ни Клары, ни ласковых слов, ни теплой печки, ни картошки! Вместо этого — возврат к мрачной жизни, к дням без хлеба, к ночам без кроватки, к пробуждениям без поцелуев.
Оттого-то накануне отъезда он и вцепился так крепко в юбку мамаши Луво, когда Франсуа дрожащим голосом спросил:
— Ну, так как же? Отвести его, что ли?
Мамаша Луво ничего не ответила.
Казалось, она подыскивала предлог, чтобы оставить Виктора.
Что же касается Клары, то она, задыхаясь от слез, каталась по полу, твердо решив довести себя до нервного припадка, если ее разлучат с новым другом.
«Женщина с головой» сказала значительно:
— Бедный мой муженек! Ты, конечно, по обыкновению сделал глупость. Теперь за нее надо расплачиваться. Ребенок привязался к нам, Клара без ума от него, всем нам будет тяжело расстаться с ним. Я попробую оставить его, но требую, чтобы вы все мне помогли. В первый раз, как Клара закапризничает или же ты напьешься, я отведу его к полицейскому комиссару.
Папаша Луво просиял.
Итак, решено. Он дает зарок не пить.
Он улыбался, растягивая рот до ушей, и пел на палубе, разматывая канат, в то время как буксирный пароход тащил за собою «Прекрасную нивернезку» вместе с целой флотилией барж.
III. В ПУТИ
Виктор был в пути.
Путь его лежал мимо пригородных деревушек, домики и огороды которых гляделись в реку.
Мимо белой страны меловых гор.
Вдоль шумных бечевников.
Мимо холмов, по направлению к мирно дремлющему каналу Ионны и его шлюзам.
К вечнозеленому, лесистому Морвану.
Прислонясь к рулю, Франсуа, твердо помнивший свой зарок, пропускал мимо ушей приглашения шлюзовых смотрителей и виноторговцев, удивленных тем, что он плывет мимо.
Крепко приходилось держать руль, чтобы помешать «Прекрасной нивернезке» причаливать у кабачков.
Ведь с тех пор, как старая баржа совершала все один и тот же рейс, она знала все пристани и сама останавливалась около них, как лошадь, которая тащит конку.
На носу баржи, опираясь на свою единственную ногу, Экипаж меланхолично орудовал огромным багром, отталкивая водоросли, закругляя на поворотах, цепляясь за шлюзы.
Работа несложная, однако и днем и ночью раздавалось постукивание его деревянной ноги по доскам палубы.
Безропотный и молчаливый, он принадлежал к числу тех, для кого все в жизни складывается неудачно.
Еще в школе товарищ выколол ему глаз, на лесопилке его изувечили топором, а на сахарном заводе кипятком обварили…
Ему пришлось бы нищенствовать и в конце концов умереть с голоду где-нибудь в придорожной канаве, если бы Луво — а ведь у него глаз был наметанный — не взял его к себе в помощники сразу же, как только тот вышел из больницы.
Это даже послужило когда-то поводом к крупной ссоре — совсем как теперь из-за Виктора.
«Женщина с головой» разгневалась.
Луво повесил нос.
А Экипаж в конце концов все-таки остался.
Теперь он входил в состав зверинца «Прекрасной нивернезки» на равных правах с кошкой и вороном.
Папаша Луво так ловко управлял рулем, а Экипаж так хорошо работал багром, что ровно через двенадцать дней после отплытия из Парижа «Прекрасная нивернезка», поднявшись вверх по реке и каналам, стала на якоре для мирной зимней спячки у моста в Корбиньи.
С декабря по конец февраля навигация прекращается. Судовщики чинят баржи и объезжают участки, скупая лес на корню для весенних порубок.
Дрова недороги — в каютах топят жарко, а если осенние сделки удачны, то эта пора безделья превращается в веселый отдых.
«Прекрасную нивернезку» приготовили к зимовке: с нее сняли руль, запасную мачту спрятали в трюм. Верхняя палуба очистилась для игр и беготни.
Как изменилась жизнь найденыша!
Всю дорогу его не покидало чувство растерянности и страха.
Он напоминал выросшую в клетке птичку, которую так ошеломила свобода, что она внезапно потеряла способность и петь и летать.
Хотя он был еще слишком мал, чтобы восхищаться красотами пейзажа, его все-таки поражало великолепие этого путешествия вверх по реке и с обеих сторон убегающие дали.
Мамаша Луво, видя, что он такой угрюмый и молчаливый, твердила с утра до вечера:
— Он глухонемой.
Нет, маленький парижанин из предместья Тампль[3] не был немым.
Когда он убедился, что все это не сон, что он никогда уже не вернется к себе на чердак, что, несмотря на угрозы мамаши Луво, ему нечего особенно бояться полицейского комиссара, язык у него развязался.
Так распускается цветок, вынесенный из погреба на солнечный свет.
Теперь Виктор уже не прятался по углам, как дикий, затравленный хорек.
Глаза его, глубоко запавшие под выпуклым лбом, утратили свою беспокойную подвижность, и, хотя личико его по-прежнему оставалось бледным и серьезным, он скоро научился смеяться вместе с Кларой.
Девочка горячо полюбила своего товарища — так, как любят в этом возрасте, полюбила ради удовольствия ссориться и мириться.
Несмотря на то, что она была упряма, как маленький ослик, сердце у нее было доброе; достаточно было заговорить о полицейском комиссаре, чтобы заставить ее слушаться.
Едва прибыли они в Корбиньи, как появилась на свет новая сестренка.
Мимилю только что исполнилось полтора года, и в каюте не было недостатка в детских кроватках, так же как и в работе: при таких расходах нечего было и думать нанять служанку.
Мамаша Луво ворчала так, что своей воркотней способна была повергнуть в трепет даже деревянную ногу Экипажа.
Никто из здешних не сочувствовал мамаше Луво. Крестьяне не постеснялись даже высказать свое мнение местному кюре, который ставил судовщика им в пример.
— Воля ваша, господин кюре, но у этих людей нет ни капли здравого смысла. Подбирают чужих ребят, когда у самих трое…
— Ох уж эти Луво!
— Все это они напоказ, а советов не слушают.
Им не желали зла, но были не прочь, чтобы они получили хороший урок.
Кюре — простодушный и недалекий человек — легко соглашался с чужим мнением и всегда прибегал к цитатам из священного писания или поучений отцов церкви, чтобы убедить самого себя в своих нестойких суждениях.
«Должно быть, прихожане правы», — думал он, поглаживая свой плохо выбритый подбородок.
Не следует испытывать долготерпение божие.
Но все-таки Луво были люди честные, а потому он решил не нарушать своего обыкновения и, исполняя пастырский долг, посетил их как пастырь.
Он застал мамашу Луво за кройкой штанишек для Виктора из старой матросской куртки Луво. — ведь мальчонка явился к ним голодранцем, а она, как хорошая хозяйка, терпеть не могла лохмотьев.
Она придвинула кюре скамейку, и он сразу же заговорил о Викторе, намекая на то, что при милостивой поддержке епископа может устроить Виктора в сиротский приют в Отене.
Мамаша Луво, которая всем без исключения говорила то, что думала, ответила решительно:
— Что ж говорить, господин кюре: малыш для нас обуза. Франсуа, когда привел его ко мне, лишний раз доказал, что он не орел. Но сердце у меня не камень, как и у моего старика, и если бы Виктора встретила я, мне тоже было бы его очень жаль, однако я оставила бы его там, где он был. Но раз мы его уже взяли, то не для того, чтобы от него отделаться, и если нам придется когда-нибудь терпеть из-за него нужду, то мы ни у кого милостыни не попросим.
В эту минуту вошел Виктор с Мимилем на руках.
Карапуз, как бы мстя за то, что его отняли от груди, упорно отказывался ходить.
У него прорезались зубы, и он всех кусал.
Пораженный этим зрелищем, кюре возложил руку на голову найденыша и торжественно произнес: