Однажды утром, когда Виктор и Луво откачивали на палубе воду, почтальон принес письмо.
На обороте конверта стоял синий штемпель.
Чуть дрогнувшей рукой судовщик распечатал письмо, и так как в грамоте он был не сильней, чем в вычислениях, то сказал Виктору:
— Прочти-ка, что здесь написано.
Виктор прочел:
«Полицейское управление, XII отделение. Г-на Луво (Франсуа), хозяина-судовщика, просят зайти в самом непродолжительном времени к полицейскому комиссару».
— Все?
— Все.
— Что ему от меня нужно? Луво целый день не было дома.
Когда же он вернулся, от его веселости не осталось и следа…
Он был сумрачен, угрюм, молчалив. Мамаша Луво недоумевала. Когда дети ушли играть на палубу, она спросила:
— Что случилось?
— Неприятная история.
— Что-нибудь с твоей поставкой?
— Нет, с Виктором.
И он рассказал о своем посещении комиссара.
— Помнишь, я тебе говорил про женщину, которая его бросила? Она не была его матерью.
— Ах, вот как!..
— Она его украла.
— Как это узнали?
— Она сама перед смертью призналась полицейскому комиссару.
— И тебе сказали, кто его родители? Луво вздрогнул.
— С чего ты взяла?
— А зачем же тогда вызывать? Франсуа рассердился.
— Если бы я даже и узнал, кто его родители, я бы тебе не сказал!
Покраснев от злости, он вышел и хлопнул дверью. Мамаша Луво была озадачена.
— Что с ним такое?
В самом деле, что же произошло с Франсуа? С того дня его поведение, речь, характер — все резко изменилось.
Он почти ничего не ел, плохо спал, сам с собою разговаривал по ночам.
Он стал прекословить жене.
Он придирался к Экипажу, грубо обращался со всеми, особенно с Виктором.
Когда изумленная мамаша Луво спрашивала, что с ним, он резко отвечал:
— Ничего. Откуда ты взяла, что со мной что-то случилось? Вы все против меня.
Все попытки бедной женщины были безуспешны.
— Право же, он сходит с ума!
В том, что Франсуа рехнулся, она перестала сомневаться в тот вечер, когда он устроил сцену из-за Можандра.
Рейс подходил к концу, они уже приближались к Кламси.
Виктор и Клара говорили о школе, и когда мальчик заметил, что рад будет снова повидаться с Можандром, папаша Луво внезапно вспылил:
— Не смей говорить мне о Можандре! Я не желаю иметь с ним никаких дел!
Вмешалась мать.
— Что он тебе сделал?
— Что он мне сделал?.. Что он мне сделал?.. Это тебя не касается. Или я уже здесь не хозяин?
Увы! Он был теперь настолько хозяином, что вместо того, чтобы причалить, как обычно, к Корбиньи, поднялся на две мили выше по реке, к самому лесу.
Он заявил, что Можандр только и думает, как бы надуть его, повтому лучше иметь дело с другим лесопромышленником.
Они остановились так далеко от деревни, что о посещении школы нечего было и думать.
Виктор и Клара целые дни проводили в лесу, собирали хворост.
Когда им становилось невмоготу тащить свою ношу, они клали хворост на склоне оврага и усаживались среди цветов. Виктор доставал из кармана книгу и заставлял Клару читать вслух.
Они любили смотреть, как солнечный свет, пробиваясь между ветвями, бросает дрожащие блики на страницы книги и на их волосы. Вокруг жужжание насекомых, а дальше — лесная тишина.
Когда они запаздывали, то быстрым шагом шли по широкой дороге, на которую падали тени от деревьев.
Вдали, сквозь легкий туман, поднимавшийся от реки, виднелась мачта «Прекрасной нивернеэки», мерцал огонек.
Это мамаша Луво на свежем воздухе у реки готовила на костре ужин.
Возле нее Мимиль, взъерошенный, как метелка из перьев, в рубашке, вылезающей из штанишек, умильно поглядывал на котелок.
Маленькая сестренка играла тут же на земле.
Экипаж и Луво курили трубки.
Однажды вечером перед самым ужином они увидели, что кто-то вышел из лесу и направился к ним.
— Это Можандр!
Да, это был он. Сильно постаревший и поседевший.
Шел он, опираясь на палку. Когда же он заговорил, стало ясно, что у него одышка.
Он протянул Луво руку.
— Что же это? Ты изменил мне, Франсуа?
Судовщик в замешательстве что-то пробормотал.
— Да нет! Я на тебя не сержусь.
У него был такой усталый вид, что мамаша Луво прониклась к нему жалостью.
Не обращая внимания на неприветливость мужа, она предложила Можандру сесть на скамью.
— Уж не больны ли вы, господин Можандр?
— Я здорово простудился.
Говорил он медленно и почти шепотом.
Горе смягчило его.
Он сказал, что собирается покинуть эти края и поселиться где-нибудь в Невере.
— Конечно, торговать я больше не буду. Теперь я богатый, у меня есть деньги, много денег. Да на что они? Ведь я не могу купить на них утраченное счастье.
Франсуа слушал, нахмурив брови.
Можандр продолжал:
— Чем больше я старею, тем тяжелее для меня одиночество. Прежде, бывало, забудешься за работой, а теперь и работа не радует. Ко всему потерял охоту. Решил переселиться: может, полегче станет.
И как бы невольно взгляд его все время обращался к детям.
В эту минуту из леса вышли с вязанками хвороста Виктор и Клара.
Завидя Можандра, они побросали вязанки и подбежали к нему.
Он, как всегда, приветливо с ними поздоровался и сказал Луво, который по-прежнему хмурился:
— Какой же ты счастливец! У тебя четверо детей. А у меня никого нет.
Он вздохнул.
— Пенять не на кого, сам виноват.
Он поднялся.
Все последовали его примеру.
— Прощай, Виктор! Работай, не ленись и люби своих родителей — это твой долг.
Положив руки ему на плечи, он долго смотрел на него.
— Подумать только: если бы у меня был сын, он был бы уже таким, как Виктор.
Злобный взгляд Луво, казалось, говорил: «Да уберешься ли ты наконец?»
Однако в ту минуту, когда плотник собрался уходить, Франсуа пожалел его и окликнул:
— Можандр! Может, поужинаешь с нами?
Это было сказано сквозь зубы и таким неприятным тоном, что невольно пропадала охота принять приглашение.
Старик покачал головой.
— Спасибо, я не голоден. Видишь ли, когда на душе невесело, на чужое счастье больно смотреть.
И он ушел, тяжело опираясь на палку.
За весь вечер Луво не проронил ни слова.
Всю ночь он ходил взад и вперед по палубе, а утром, ни слова не сказав, ушел.
Он отправился прямо к кюре.
Дом священника стоял по соседству с церковью.
Это было большое четырехугольное здание, перед ним — двор, позади — огород.
У крыльца куры клевали корм.
На выгоне мычала привязанная корова.
Приняв решение, Луво сразу успокоился.
Он открыл калитку и со вздохом облегчения сказал себе, что, когда будет уходить отсюда, сбросит с себя бремя заботы.
Кюре он застал в прохладной столовой.
Священник только что позавтракал и теперь дремал, склонив голову над требником.
Появление Луво разбудило его — он заложил страницу и, захлопнув книгу, усадил посетителя. Судовщик мял в руках фуражку.
— Ну что, Франсуа? Какое у вас ко мне дело?
Луво сказал, что нуждается в совете, и попросил разрешения рассказать все по порядку.
— Потому что, видите ли, господин кюре, я не очень — то боек. Я не орел, хе-хе, как говорит моя жена.
Несколько успокоив себя этим вступлением, он начал свой рассказ, задыхаясь, весь красный, упорно глядя на козырек фуражки.
— Помните, господин кюре, Можандр вам говорил, что он овдовел? Это случилось пятнадцать лет тому назад. Его жена отправилась в Париж искать место кормилицы. Она, как полагается, показала своего ребенка врачу, в последний раз его покормила, а затем доверила разносчице детей.
Священник перебил его:
— Что это такое — разносчица детей?
— Это, господин кюре, такая женщина, которой поручают разносить по деревням детей кормилиц. Она несет их всех вместе в корзине, как несчастных котят.
— Ну и ремесло!
— Бывает, что им занимаются и вполне порядочные женщины, господин кюре. Но жена Можандра наскочила на женщину, которую никто не знал, на ведьму, которая крала детей и за деньги уступала их другим бездельницам, а те побирались с ними на улицах, стараясь разжалобить людей.
— Да что это вы рассказываете, Франсуа?
— Сущую правду, господин кюре. Эта подлая баба украла кучу детей, и малыша Можандра в том числе. Она держала его до четырех лет. Она хотела приучить его просить милостыню, но он был сыном честного человека и отказывался протягивать руку за подаянием. Тогда она бросила его на улице на произвол судьбы. Полгода назад она умерла в больнице, но перед смертью совесть стала ее мучить. Я знаю, что это такое, господин кюре, от этого чертовски страдаешь.
И бедняга поднял глаза к потолку, как бы клянясь, что не лжет.
— Тогда она вызвала к себе комиссара. Она назвала имя ребенка. Комиссар мне его сообщил. Это — Виктор.
Кюре выронил молитвенник.
— Виктор — сын Можандра?
— Да, его сын.
Священник был поражен.
Он пробормотал какую-то фразу, в которой можно было разобрать слова: «несчастный ребенок»… «перст божий»…
Встав с места, он заходил по комнате, подошел к окну, налил себе стакан воды и в конце концов, засунув руки за пояс, остановился перед Луво.
Он подыскивал подходящее к данному случаю изречение, но, ничего не найдя, сказал:
— Ну что ж! Значит, надо вернуть его отцу.
Луво вздрогнул.
— В том-то и беда, господин кюре. Вот уже полгода, как мне это известно, но до сих пор у меня не хватало духу кому-нибудь об этом сказать, даже жене. Столько мы положили трудов, чтобы воспитать мальчишку, столько тяжелого пережили вместе, и теперь я просто не знаю, как нам расстаться с ним.
Все это была истинная правда, и если Можандр был достоин жалости, то можно было пожалеть и бедного Франсуа.
Одинаково сочувствуя им обоим, кюре обливался потом и мысленно испрашивал у бога помощи.
Забыв, что Луво пришел к нему за советом, он сказал сдавленным голосом:
— Послушайте, Франсуа: если бы вы были на моем месте, что бы вы посоветовали?
Судовщик опустил голову.
— Видно, придется отдать Виктора, господин кюре. Я почувствовал это в тот день, когда к нам неожиданно явился Можандр. У меня сердце разрывалось, когда я увидел его, такого дряхлого, такого печального, такого убитого. Мне стало так стыдно, словно у меня в кармане лежали его деньги, краденые деньги. Я не в силах был дольше хранить мою тайну и пришел к вам, чтобы все рассказать.
. — И прекрасно сделали, Луво, — сказал кюре, придя в восторг от того, что судовщик сам подсказал ему решение. — Никогда не поздно исправить ошибку. Я пойду вместе с вами к Можандру. Вы во всем ему признаетесь.
— Завтра, господин кюре!
— Нет, Франсуа, немедленно.
Видя, как мучается бедняга, как нервно мнет он в руках фуражку, кюре продолжал мягко настаивать:
— Пожалуйста, Луво, прошу вас — немедленно, раз мы оба пришли к такому решению!
V. ЧЕСТОЛЮБИВЫЕ МЕЧТЫ МОЖАНДРА
Сын!
У Можандра есть сын!
Он не сводит с него глаз, сидя против него на скамейке вагона, который с грохотом уносит их в Невер.
Это настоящее похищение.
Старик увез сына, даже не поблагодарив как следует, точно бродяга, которому в лотерее достался главный выигрыш, и он спешит скрыться.
Старик решил сразу оторвать ребенка от всех его старых привязанностей. Он жаден теперь в самой своей нежности, как прежде был жаден на золото.
Ничего не давать никому! Ни с кем не делиться!
Его сокровище — для него одного, и никто пусть на него не глазеет.
В ушах у Можандра шум, подобный шуму поезда.
Голова его пышет, как паровоз.
А мечты несутся быстрее всяких паровозов и всяких поездов, перескакивая через дни, месяцы, годы.
В его мечтах Виктору двадцать лет, и на нем темно — зеленый мундир с серебряными пуговицами.
Студент Лесного института!
У студента Можандра как будто бы даже шпага на боку и треуголка, сдвинутая на ухо, как у студента-политехника, — все институты и все мундиры смешались в грезах Можандра.
Да и не все ли равно!
Можандр не скупится ни на галуны, ни на позолоту.
Ведь денег хватит, чтобы заплатить за все это… И Виктор будет «образованным господином», раззолоченным с ног до головы.
Мужчины будут снимать перед ним шляпы.
Самые красивые женщины будут от него без ума.
А где-нибудь в уголке будет сидеть старик с мозолистыми руками и с гордостью говорить:
«Вот мой сын!»
«Ну как дела, сынок?»
«Сынок» тоже грезит, надвинув на глаза берет, в ожидании золоченой треуголки.
Ему бы не хотелось, чтобы отец заметил, как он плачет.
Разлука произошла так неожиданно!
Клара поцеловала его, — ее поцелуй и сейчас еще горит у него на щеке.
Папаша Луво отвернулся.
Мамаша Луво побледнела.
А Мимиль, чтобы его утешить, принес ему свою миску с супом.
Все! Даже Мимиль!
Как-то они будут жить без него?
Как-то он будет жить без них?
Будущий студент Лесного института настолько взволнован, что всякий раз, когда отец к нему обращается, отвечает:
— Да, господин Можандр.
Далеко еще не все напасти кончились для маленького судовщика с «Прекрасной нивернезки».
Сделаться «образованным господином» стоит не только денег, но и больших жертв и огорчений.
И Виктора охватывают смутные предчувствия, а скорый поезд, свистя, проносится по мостам над пригородами Невера.
Виктору кажется, что он уже видел когда-то, в далеком, печальном прошлом, и эти тесные улицы и эти узкие тюремные окна, откуда свешиваются жалкие лохмотья.
Теперь под ногами у них уже мостовая. Вокруг движется и гудит суетливая вокзальная толпа, снуют зеваки, толкаются носильщики с багажом, стучат колеса фиакров, тяжелых омнибусов, осаждают их шумно путешественники с затянутыми в ремни пледами.
Виктор с отцом выезжают в экипаже за ворота вокзала.
Плотника не покидают его мечты.
Ладо немедленно преобразить Виктора.
И прямо с вокзала он отправляется со «своим сыном» к портному коллежа.
Новенькая мастерская, блестящие прилавки. Хорошо одетые господа, словно сошедшие с цветных гравюр, что развешаны по стенам, с покровительственной улыбочкой открывают посетителям двери.
Они показывают папаше Можандру обложку «Журнала мод», на которой изображены курящий ученик коллежа, амазонка, джентльмен в охотничьем костюме и невеста в белом атласном платье.
У портного под рукой модель форменного мундира, подбитого волосом на груди и на спине, с прямыми полами, с золочеными пуговицами.
Он раскладывает модель перед плотником, а тот, сияя от гордости, восклицает:
— Вид у тебя будет прямо как у военного!
Какой-то человек в одной жилетке, с сантиметром вокруг шеи, подходит к ученику Можандру.
Он снимает мерку: ширина бедер, талия, спина.
Эти манипуляции вызывают у маленького судовщика воспоминания, от которых у него на глаза навертываются слезы, — причуды бедного палаши Луво, воркотню «женщины с головой», все то, что он покинул.
Со всем этим покончено.
Прилично одетый молодой человек, которого Виктор видит перед собою в большом зеркале примерочной, не имеет решительно ничего общего с маленьким подручным на «Прекрасной нивернезке».
Портной кончиком сапога пренебрежительно вталкивает под прилавок, словно кучу лохмотьев, обесславленную матросскую блузу.
Виктор чувствует, что все это — его прошлое, от которого его заставили отказаться.
И не только отказаться!
Ему запрещено даже вспоминать о нем!
— Надо решительно избавиться от недостатков вашего прежнего воспитания, — строго сказал г-н директор, не скрывая своего недоверия к новичку.
А для того, чтобы это перерождение пошло легче, решено, что ученика Можандра только раз в месяц будут отпускать из училища.