Он неподвижно стоял между стволов и озирался. Он даже не представлял, где находится, не понимал, как попал сюда. Вся ночь казалась одной сплошной борьбой - но Чарли совершенно не помнил, с какой стати ему понадобилось бороться. Кажется, он чего-то хотел добиться, - только вот чего?
Лицо и руки горели, изодранные колючками. Босая ступня, нежная и непривычная к ходьбе по голой земле, уже была порезана и болела; но более всего Чарли страдал от одиночества. Ему ужасно хотелось обратно, в свою комнату, в постель; но похоже, дом теперь был утрачен навеки - настолько сильно он отличался от страшного леса, что попасть из одного в другой казалось невозможным.
Чарли приложил ухо к запястью, чтобы послушать тиканье часов. Но даже тихий ритмичный звук не помогал ему этой ночью. Мальчик поплотнее запахнул рваную пижамную курточку и медленно побрел вверх по склону, петляя меж деревьев. На ходу его сотрясал беззвучный плач.
Глава 11
Поутру Сара поднималась медленно, сначала свесила с кровати ноги и повалялась так - и только потом встала на пол. Пройдясь по комнате, она на минутку остановилась перед зеркалом и пригладила волосы, чтобы прикрыть уши.
"Одной из величайших моих ошибок было постричься", - подумала девочка.
Помнится, она явилась в парикмахерскую школу в Бентли, захватив с собой фотографию из журнала, и попросила девушку-стажера постричь ее в точности как на картинке.
- И вы только гляньте, что она со мной сделала! - вопила Сара через несколько часов по возвращении домой. - Полное уродство!
- Не так уж плохо, - утешала ее Ванда.
- Скажите мне правду! Сперва посмотрите на фото. Внимательно смотрите! А теперь отвечайте - похожа я хоть чуточку, хоть маленькую капельку на эту красотку?
Ванда и тетя Вилли вынуждены были признать, что Сара не имеет ничего общего с блондинистой моделью.
- Уродство, просто уродство и ничего более. Не понимаю, почему нельзя просто взять отличную картинку из журнала - и постричь человека так, как показано, и при этом его не изуродовать? Надеюсь, та девица провалит все экзамены!
- На самом деле твоя прическа вполне себе похожа на то, что на картинке. Просто у тебя лицо и фигура другие.
- Заткнись, Ванда. Если ты пробуешь шутить, у тебя не выходит.
- Я и не шучу. Это правда.
- Я, помнится, воздерживалась от остроумных замечаний, когда тебе сделали уродский перманент.
- Ничего подобного. Ты обзывала меня Нежным Беном[7].
- Я хотела сделать комплимент.
- Так, девочки, хватит спорить. Прекратите немедленно, я вам говорю!
Теперь же Сара смотрела на себя в зеркало, с горечью осознавая свою ошибку. Неожиданно пришла мысль: я похожа на кота из мультика, на Себастьяна, который все время за Птичкой Твити гоняется; когда его переехало паровым катком и он стал плоский, как коврик[8]. Вот и я с этой стрижкой и с совершенно плоским лицом - вылитый тот котище...
- Сара! - крикнула с кухни тетя Вилли.
- Что?
- Иди завтракать, и Чарли пусть идет. Я не собираюсь по десять раз вам завтрак разогревать до самого вечера.
- Иду, иду.
Выйдя в коридор, она по дороге заглянула в спальню братишки.
- Чарли!
Но в постели его не было. Девочка прошла в гостиную. В последнее время Чарли научился сам включать телевизор - и с тех пор частенько просыпался рано, вставал и в одиночку смотрел утренние программы. Но сейчас он и в гостиной не обнаружился.
- Чарли уже встал, тетя.
Тетушка Вилли на кухне раскладывала по тарелкам овсянку.
- Опять овес, - простонала Сара. - Я лучше газировки выпью с бутербродом.
- Не говори ерунды. А Чарли где?
- Ну, в комнате его не было.
- Тогда найди его, - вздохнула тетя.
- Сперва посмотрю, как моя обувь поживает.
Девочка прошествовала к раковине и осмотрела свои кеды.
- Да, видок у них ужасный. Тетя Вилли, ты глянь. Правда, кошмар?
- Не нужно было тебе их портить. Я-то свой урок с покраской ткани давно уже выучила. Ты бы меня видела на похоронах дяди Берта в том ужасном фиолетовом платье!
- Как бы ты назвала такой цвет?
- Мне некогда о пустяках думать. Иди найди брата.
- Нет, у этого цвета есть название. Я просто хочу проверить, знаешь ли ты его.
- Нет, не знаю. А теперь сходи, наконец, за Чарли.
- Предлагаю три варианта на выбор. Итак, эти кеды либо ультрафиолетовые, либо уругвайские, либо цвета умбра.
- Умбра. Ступай немедленно за братом.
- Как ты догадалась?
- Потому что моей сестре лечили уши ультрафиолетом, и потому что я в юности читала историю Латинской Америки. Ступай за братом!
Сара поставила кеды обратно на газету и вернулась в коридор.
- Чарли! - Она опять заглянула в комнату брата. - Эй, Чарли!
Она вышла на крыльцо и посмотрела на палатку. За ночь простыню сдуло с веревки, и было видно, что никого там нет.
Девочка медленно вернулась в дом и пошла по коридору, заглядывая во все комнаты - пока не дошла до кухни.
- Тетя Вилли, что-то я не могу его найти.
- То есть как это - не можешь найти? - Тетушка, уже приготовившаяся ругать обоих детей за опоздание к завтраку, грохнула о стол кастрюлей овсянки.
- Его ни в комнате, ни во дворе, вообще нигде нету.
- Если это у тебя такие шуточки... - начала было тетя Вилли. Вихрем промчавшись мимо Сары, она ворвалась в гостиную. - Чарли! Где ты, Чарли? - В голосе ее зазвенела неподдельная тревога, которую она нередко испытывала в отношении Чарли. - Да куда он мог подеваться? - Она вернулась и растерянно воззрилась на племянницу. - Если это шутка такая...
- Не шутка.
- Я просто вспомнила, что вы устроили на прошлое первое апреля.
- Он, наверное, где-нибудь по соседству. Помнишь, как Ванда его взяла в магазин и ничего никому не сказала?
- Но сегодня утром Ванда его никуда не брала.
Тетя Вилли снова выскочила в коридор и остановилась перед дверью в комнату Чарли, с отчаянием глядя на пустую кровать. Так она и стояла несколько секунд, лихорадочно пытаясь найти логическое обоснование его отсутствия.
- Если с нашим мальчиком что-нибудь случилось...
- Да ничего с ним не случилось.
- Отлично, тогда где же он?
Сара не ответила. Чарли никогда в одиночку не выходил из дома, и девочка не могла даже предположить, куда он мог податься.
- Иди поищи его на улице, Сара. Если его не окажется поблизости, я звоню в полицию.
- Не звони, пожалуйста, пока мы точно не поймем, что сами не справимся!
- Нет, надо звонить. Что-то случилось.
Сара стремительно скинула пижаму и натянула штаны и рубашку. Оставив пижаму валяться на полу, она босиком выскочила во двор.
- Чарли! Чарли! - девочка обежала вокруг дома и остановилась. Внезапно вспомнив лебедей, она бросилась обратно в дом.
- Тетя Вилли! Спорим на что угодно - я знаю, где он! Чарли пошел на озеро искать лебедей.
Тетушка как раз говорила по телефону. Услышав племянницу, она прикрыла трубку ладонью и обернулась к ней:
- Так беги туда и проверь!
- Ты еще не в полицию звонишь? - в дверях спросила Сара.
- Нет, не в полицию, но если ты вернешься без него, именно туда я и позвоню. Давай, не трать время.
- Сейчас, только обуюсь.
Заскочив в кухню, Сара сунула ноги в свои еще влажные кеды. Потом выбежала из дома и помчалась по улице. Пробегая мимо дома Уэйсеков, она услышала окрик Мэри, как раз вышедшей на крыльцо:
- Ты куда?
- Чарли пропал! Бегу проверить, не пошел ли он к озеру.
- Я с тобой! - Мэри сбежала по ступенькам, на ходу крикнув через плечо: - Мам, я пошла помогать Саре, Чарли потерялся!
- Что, прямо в бигуди?
- Мама, я платок надену! Никто не заметит!
- Все просто будут думать, что у тебя твердые кудряшки, - предположила Сара.
- Перестань. Говори лучше, что там с Чарли?
- Мы утром встали - а его нигде нет. Думаю, он встал среди ночи и пошел искать лебедей. Он вчера так не хотел оттуда уходить, совсем меня извел.
- Знаю. Я видела, как ты его вечером по улице тащила.
- Пришлось тащить. Иначе мы бы вообще до дома не добрались, а ведь стемнело совсем! Уже лебедей было не разглядеть, а он все отказывался идти.
- Надеюсь, с ним ничего не случилось.
- Наверняка он сидит на берегу и смотрит на птиц, вцепившись в траву, и мне опять придется тащить его на холм, обливаясь потом. Он когда хочет, может быть очень сильным, знаешь ли.
- Слушай, ты уже надела свои кеды?
- Ага, но они еще мокрые.
- У тебя к вечеру могут оказаться ноги цвета умбры.
- Именно об этом я и мечтаю.
Девочки уже минули поворот и бежали через поле к подножию холма.
- Давай поторопимся, тетя Вилли грозится вот-вот вызвать полицию.
- В самом деле полицию?
- Сидит около телефона и ждет. Уже вытащила свою карточку со всеми экстренными номерами и держит палец на строчке "ПОЛИЦИЯ".
- Помнишь, как у нас в лесу старик какой-то потерялся? Как его звали-то?
- Дядюшка что-то там...
- Тогда тоже целые поисковые группы собрали, созвали парней из колледжа, и Красный Крест развозил кофе и все такое, а наутро они нашли своего деда спящим у себя в кровати. Он просто выбрался на пикник, а потом заскучал и пошел домой.
- И не напоминай мне. Наверняка как только тетя Вилли позвонит в полицию, мы тут же обнаружим Чарли дома в ванной или еще где.
Они прошли рощу насквозь и оказались на берегу озера. Ни одна из девочек не сказала ни слова.
- Вчера он сидел вот тут, - наконец нарушила молчание Сара. - Чарли! Чарли!
Ответа не было, только лебеди, качавшиеся на воде возле берега, дружно развернулись и поплыли на другую сторону. Сара почувствовала, как у нее опустились плечи, и поспешно засунула руки в задние карманы.
- Значит, с ним действительно что-то случилось, - выговорила она. - Теперь понятно.
- Может, и нет, Сара...
- Теперь понятно. Иногда человек просто знает, что случилось что-то ужасное. У меня, когда случается что-то ужасное, сразу такое чувство возникает в затылке... И спина как будто больше не держится.
Мэри положила ей руку на плечо.
- Может, он где-нибудь спрятался?
- Да он даже прятаться не умеет! Когда с ним играешь в прятки, он как только спрячется - сразу начинает выглядывать наружу, проверять, как игра идет. Он совершенно не умеет...
- А может, он пошел в магазин или, скажем, в "Дэйри Куин"? Я бы на его месте еще в аптеку могла забрести...
- Нет, с ним что-то случилось.
Девочки стояли у кромки воды. Сара невидящим взглядом смотрела на лебедей.
- Чарли! Чарли! - покричала и Мэри. Платок сполз с ее головы, и она снова повязала его, закрывая свои бигуди. - Чарли!
- Я была совершенно уверена, что он здесь, - пробормотала Сара. - Я же даже не волновалась, потому что знала - он сидит вот прямо здесь. А теперь не знаю, что и делать.
- Пошли домой. Может, Чарли уже вернулся.
- Он бы не стал возвращаться.
- Давай не отчаиваться, пока не убедимся.
Подруга взяла Сару за руку и потащила ее за собой через рощу.
- Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Помнишь, как Мэри-Луизу хотели выбрать президентом от нашего класса[9], и она все твердила: "Я знаю, что не потяну. Я знаю, что не потяну". И так три дня подряд!
- И ведь правда не потянула.
- Я только имела в виду, что ты говоришь точно как она, у тебя сейчас в точности такой голос, - быстро объяснила Мэри. - Пошли же, пошли!
Глава 12
Когда девочки вошли в дом, тетя Вилли прижимала к уху телефонную трубку.
- И вообще непонятно, куда он мог подеваться, - как раз говорила она и прервалась только, чтобы спросить: - Ну как, нашли?
Когда Сара отрицательно покачала головой, тетя почти закричала в телефон:
- Ладно, Мидж, я с тобой прощаюсь, нужно сейчас же звонить в полицию. Сара только что вернулась с озера и говорит, что его там нет.
Она повесила трубку, вытащила карточку с номерами первой необходимости и начала крутить телефонный диск.
Было в этом что-то окончательно безнадежное, и Сара взмолилась:
- Тетя Вилли, не надо пока в полицию. Может, еще...
- Я уже звоню. Меня и стадо слонов не остановит.
- Может, он где-нибудь дома, - вставила Мэри. - Однажды мой брат пошел к Хатчинсонам смотреть телевизор, и мы...
- Алло, это отделение полиции? Я хочу сделать заявление о пропаже ребенка. - Тетя взглянула на Сару, будто собиралась ей что-то сказать - и снова вернулась к телефонной трубке. - Да, пропал ребенок, мальчик десяти лет, Чарли Годфри. Г-о-д-ф-р-и. - Пауза. - Восемнадцать-ноль-восемь, Кэсс-стрит. Говорит Виллемайна Годфри, его тетя. Да, я его опекунша. - Она опять помолчала, слушая голос на том конце провода. - Да, предположительно сегодня ночью. Нет, точное время не знаю. Когда мы проснулись поутру, его уже не было, вот и все. - Снова послушав собеседника, она ответила повышенным от раздражения голосом: - Нет, я не могу расспросить его друзей, потому что у него их нет. Когда ему было три года, он перенес тяжелую болезнь, сказавшуюся на умственных способностях. Именно поэтому я так беспокоюсь. Это не просто десятилетний мальчик, который может пойти погулять, когда ему вздумается. Он не из тех ребят, которые бегают по улицам, бьют фонари и ночуют в сараях, если вы это имеете в виду. Говорю же вам, это ребенок, который может заблудиться и перепугаться в трех кварталах от дома, и даже слова не сумеет выговорить, чтобы попросить о помощи. Ну что, господа, теперь вы собираетесь, наконец, приезжать?
Выслушав ответ полицейского, она коротко выговорила:
- Да, хорошо, - потом, будто нехотя: - Спасибо вам.
И, повесив наконец трубку, тетя обернулась к Саре.
- Они скоро приедут.
- Что они сказали?
- Сказали, что скоро приедут. Больше ничего.
Она взволнованно поднялась со стула и принялась расхаживать туда-сюда, от гостиной к входной двери, в тревоге стискивая руки.
- Ох, хоть бы они поторопились!
- Тетя Вилли, они же только что трубку повесили.
- Да знаю я, знаю. - Она снова дошла до входной двери, развернулась, не расцепляя рук. - Но куда же он подевался!
- Мой брат все время терялся, когда был маленький, - начала было Мэри, но тетя Вилли ее перебила.
- Шесть лет назад в этом самом доме, в той комнате, - она махнула рукой в сторону своей спальни, - я обещала твоей матери, Сара, что буду заботиться о Чарли до конца своих дней. Я дала ей слово, что с Чарли ничего не случится, пока я жива, - и ты посмотри! Посмотри, что получилось! Где этот мальчик, о котором я так хорошо забочусь? - Тетя в отчаянии всплеснула руками. - Исчез без следа, вот он где!
- Тетя Вилли, ты же не могла вообще не сводить с него глаз!
- Почему не могла? Почему? Какие такие важные дела мне мешали, более важные, чем забота о мальчике? Да, конечно, единственное занятие, которое оказалось важнее, чем маленький Чарли. Одно-единственное занятие - смотреть этот чертов телевизор.
- Тетя Вилли...
- Да, да, именно чертов телевизор! Вечером я сидела в том вон кресле, уставившись в экран, и все, чего от меня хотел бедный ребенок - чтобы я пришила ему пуговку, но я была слишком занята чертовым телевизором. Знаешь, что я должна была сказать твоей матери шесть лет назад? "Конечно, дорогая, я непременно позабочусь о Чарли, если только по телевизору не будет чего-нибудь интересненького. А в свободное время я с удовольствием пригляжу за мальчиком". Да отсохнет мой язык за то, что я обещала о нем заботиться и не сдержала слова.