А то девушка-разносчица позвонит и спросит:
— Что будете брать? Только кефир? А молоко?
— Спасибо, не надо.
— Брали же всегда молоко.
— Тогда Мишка был.
— А, понимаю. Простите…
Нет Мишки, а вот ведь он, и отсутствуя, десятки раз в день напоминал о себе…
Слава приходил ко мне почти каждый вечер. Мы разговаривали о том о сем, но я знал, что Слава обязательно спросит:
— А письма от Мишки нет?
— Пока что из Валдая ничего нет, — отвечал я. Зная, как занят Яков Павлович, я считал неудобным беспокоить его письмами о медвежонке.
У секретаря райкома всегда неотложные дела. В дом на горе, к Федотову, идут со всеми заботами — с горестями и радостями, за советом и за помощью. Его заботят и скверно сделанные грабли, и судьба маленькой Гали. Он хлопочет о том, чтобы наградили доярок, и о том, чтобы перестреляли волчью стаю, и о том, чтобы хороший председатель колхоза помог соседу, попавшему в беду. А сам Яков Павлович который год мечтает сделать небольшую пристройку к своему дому. Ведь Юрка растет, и вчетвером с женой и бабушкой Федотовым тесно в двух небольших комнатках. И нет у Якова Павловича времени начать эту пристройку, хотя бревна он уже закупил и сложил во дворе. На себя у Федотова времени никогда не хватает. А я еще стану донимать его своими просьбами.
Нет, не напишу я второй раз ему о медвежонке. Это будет бессовестно.
36
Уже давно я заметил, что у Славика и у меня разные взгляды на жизнь. Это подтвердилось и в истории с письмом в Валдай. Как-то Слава пришел ко мне, и я по его походке, напоминавшей строевой шаг, понял: Славка настроен воинственно. Однако разговор начался с самого, казалось бы, невинного. Слава сказал:
— Девчонка во дворе таскает на руках плюшевого мишку.
Сказал он это как-то особенно, со смыслом. А я смысла не понял и не знал, что ответить. Таскает — ну и пусть себе таскает. Нам-то со Славкой какое до этого дело?
— В пеленки закутала, как младеньчика, — сказал Слава. — Тоже мне игрушку нашла.
— А что? — спросил я. — Ее медвежонок похож на…
Слава оборвал меня:
— Как вы можете такое говорить! На нашего никто, никто не похож. А это же кукла. Я теперь не могу смотреть ни на плюшевых мишек, ни на собак, ни на кошек… И не пишут — ничего не пишут. Почему не пишут? Что, так трудно? Да?!
В тот раз со Славой разговаривать нельзя было. Уж очень он был взволнован и возбужден. Потом он сам, ничего мне не сказав, написал письмо Юре Федотову. Письмо это я потом видел, когда совсем неожиданно снова оказался в Валдае. На этот раз не со Славкой, а с его мамой. Во второй приезд мне, правда, было не до писем, но оно случайно попало мне на глаза — первое в жизни Славкино письмо. Это послание заняло целую тетрадную страницу, но состояло всего из шести слов:
Юрик. как живет Миша. Сообчи. Слава.
Я привожу это письмо таким, каким я его увидел. Недостающую запятую и неправильно поставленную букву первоклассника Славы пусть добавят и исправят читатели. Дело не в этом. События в начале того лета разыгрались вот какие. Получив ответ на свое письмо и узнав от Юрика и Галочки, что Мишка жив-здоров и дружно поживает со своей сестренкой Машкой, Слава начал упрашивать маму отпустить его на летние каникулы в Валдай. Нина Васильевна посоветовалась со мной («Валдай так Валдай, все равно надо парню куда-нибудь из города выбираться») и, написав, по моему совету, Кире Матвеевне, отправила к ней сына. Было решено, что через месяц Славина мама получит отпуск и тоже отправится в Валдай — купаться в озере, собирать в лесу ягоды, одним словом — отдыхать.
И вдруг на второй день после Славиного отъезда телеграмма от Киры Матвеевны:
Что тут долго рассказывать? Мы со Славиной мамой и собирались-то всего с полчаса. А еще через шесть часов были уже в Валдае. Летняя дорога на Валдай совсем не такая, как зимой. Небо голубое, птицы концерты дают, будто специально развлекают путешественников. А где отступает лес, видны светло-зеленые хлеба, совсем как ковры на земле. Тут и там, где еще полгода назад были пустыри, стоят в рядок ярко-желтые, точно причесанные избы.
Нет, не смотрелось мне по сторонам. Славка из головы не выходил: «Ну как это он такое учудил? Неужели не найдут его? Скорее бы приехать!»
А тут, как назло, переезд. Зеленый глазок светофора подмигнул и загорелся желтый.
Скорей, скорей! Проскочить бы. А то перекроют пути, начнет по ним шнырять маневровый тепловоз, а ты жди-ожидай.
Рванулась машина, и вдруг:
— Тррр! Трюю!
Стоп. Тормоз. Толчок. В окне машины милицейская фуражка и строгие глаза:
— Инспектор Кириллин. Прошу документы. Нарушили.
Вот беда! Это разговор на десять минут, а то и больше. А там Слава.
— Товарищ, — говорит Нина Васильевна, — у меня сын в лесу заблудился. Телеграмма… Спасают… Едем… Страшно…
Она говорит сбивчиво. Не понять, должно быть, милиционеру. Слова, обрывки…
Нет, понял! Понял!
Поднял руку с жезлом — остановил боковое движение.
Вторую руку опустил и будто прорезал вдоль своей груди:
— Следуйте, товарищи!
Машина зарычала и рванулась вперед. Я только увидел, как милиционер что было духу побежал к своей будочке, похожей на стакан великана в подстаканнике.
А вот и второй переезд. Какой светофор? Красный? Нет, переключили. Зеленый! Это, наверное, товарищ Кириллин позвонил из будочки-стакана своему товарищу на этом переезде, и тот открыл нам зеленую улицу.
Товарищ Кириллин из города Калинина, если вы прочитаете эти строчки, примите нашу благодарность за открытый путь и за то еще, что вы показали силу простого слова, ежедневного, ежечасного, такого привычного нам и такого сильного и могучего: «Товарищ!»
37
И снова дорога, дорога… Чем ближе к Валдаю, тем красивее. Машина рассекает ветровым стеклом зеленое великолепие леса, который набегает на нас с двух сторон, раздваивается и проскакивает в стороны. А новая красота впереди: лесные травы, как хлеба, — по пояс. Прохлада идет от этого зеленого моря. В ней, в траве этой, синеют, желтеют, лиловеют цветы, будто светятся разноцветные фонарики. Аромат врывается в окно автомашины. Поехать бы чуть потише, насладиться этой прелестью валдайских лесов, а в мыслях только одно: «Скорее! Скорее! Скорее!»
Славина мама молчит. Она сидит так близко, что я чувствую ее локоть, слышу, как она дышит. И при этом ни слова. Лучше бы она говорила — ругала бы меня за то, что я первый потащил Славика в Валдай. Ведь с меня-то все и началось. И в лес я мальчишку брал, и к медвежонку привадил, и адрес валдайский дал — Киры Матвеевны, — куда можно было Славку на лето отправить. Все я.
А Нина Васильевна — ни слова. Только иногда односложное:
— Сколько осталось?
Я говорю, что два часа или там час.
И снова молчание. Конечно, про себя, должно быть, проклинает меня. Лучше бы уж вслух все высказала. Без слов чувствую, как она волнуется, ни на минуту не забывает о том, что случилось со Славкой.
38
Вот что случилось со Славкой. Когда он приехал, медвежат уже ни у Федотова, ни у Киры Матвеевны не оказалось. Они настолько выросли, что держать их дома, да еще с детьми, стало опасным. Медвежонок, которому почти год, может шутя и играючи так ударить когтистой лапой, что рану зашивать придется. Звереныш, правда, тут же заскулит, пожалев, что причинил такое своему другу и кормильцу, но ведь дела этим не поправишь. А если и поправишь, то только с помощью доктора.
Тут надо сказать несколько слов о Маргарите Павловне, матери Юрика. Ей-то и приходилось однажды зашивать рану мальчику, которого сильно поцарапал какой-то медвежонок. И вот она-то, доктор Федотова, настояла, чтобы подросших медвежат в доме не было.
Юрик пробовал спорить:
— Мама, а мы с ним будем очень осторожненько.
— Нет, — сказала Маргарита Павловна.
— Тетя Рита, — попросила Галочка, — а может быть, можно пока Машку оставить? Она у меня тихая, не то что Мишка — буян.
— Нет, — сказала Маргарита Павловна.
Тут уже Юрик взял Галочку за руку.
— Пойдем, Галочка. Раз моя мама сказала «нет» — это все.
— Я знаю, — сказала Галочка, — она доктор. А доктор всегда так: скажет — пей горькое лекарство или дай, чтобы тебя кололи, и плачь не плачь, все равно сделают, как доктор сказал. А потом бывает лучше.
Вышло, как сказала Маргарита Павловна: подросших медвежат отдали на дальнюю мельницу — ту самую, что на волжской воде работает. Мельник был большим любителем животных, умел с ними ладить. А детей на мельнице не было.
Узнав об этом, Славка спросил Якова Павловича:
— А что с Мишкой потом будет?
Федотов сказал напрямик — он обманывать не умел:
— Лето погостят на мельнице, а там решать будем. Что загодя гадать? Но думаю, придется отдать в зоопарк.
Так оно было на самом деле.
И вот Славка решил во что бы то ни стало пробраться на дальнюю мельницу, что была за Валдайским озером, не так уж далеко от избушки, где река Волга начало берет.
В воскресенье Слава поднялся чуть свет, когда Кира Матвеевна и Галочка еще спали, отрезал себе полбуханки хлеба, взял соли и сахару и оставил на столе записку:
«Ушел к Мише. Вечером вернусь».
Кира Матвеевна обнаружила эту записку в восемь часов утра и тут же побежала к Якову Павловичу.
— Да, — сказал Федотов, — дело серьезное. До мельницы километров двадцать и дороги такие, что и взрослому человеку не мудрено заблудиться. А Славке и подавно. Надо парня найти.
От Валдая, как известно, до леса рукой подать. Вокруг города озера и леса. Яков Павлович позвонил в больницу жене, потом в детдом Уварову, условился встретиться с ними на развилке шоссе, кликнул Тарзана и отправился на поиски. Хотела пойти с ними Кира Матвеевна, просились Юрик и Галочка, но он никого из них не взял:
— Это дело охотницкое, не простое. Попытаемся сами. А если что…
Федотов не договорил и быстро ушел.
Вот как обстояло дело в воскресенье утром. А мы со Славиной мамой приехали в Валдай в понедельник, в середине дня.
К этому времени Славку еще не нашли. Побывали, конечно, на дальней мельнице, но мельник только руками развел:
— Медвежата в сарае. А мальчика никакого не было.
Федотов и Уваров ходили по лесу до глубокой ночи. Не отставал от них и Тарзан. Просмотрели все тропки и тропочки вокруг мельницы и на пути к ней, аукали, звали, стреляли в воздух — ничего. Пропал Славка.
39
Мы с Ниной Васильевной раньше всего подъехали к дому, где жила Кира Матвеевна. Дверь нам открыла ее приемная дочь Галя.
— Вы не волнуйтесь, — сказала она Славиной маме, — его найдут. Маргарита Павловна сказала, что человек может не кушать целую неделю и не умрет. Она ж доктор. И она, если сказала «нет», так обязательно будет нет, а если сказала, что найдут, значит, обязательно найдут… Ну, что же вы плачете?
— Я не плачу, Галочка. Я не плачу. Это так… — Она прикладывала кончики косынки к щекам, как прикладывают промокашку к тетради. А щеки все равно были мокрые. — Галочка, а где Яков Павлович?
— Он там, у себя. Все к нему звонят. Из молокозавода со смены все пришли и хотят идти в лес. Только меня и Юрика не пускают — говорят, маленькие. А мы разве маленькие?
— Маленькие, Галочка, совсем маленькие. Ох…
Галочка молчала. По всему видно было, что она хочет помочь в беде, что ей очень жаль Нину Васильевну.
— Знаете, тетя, — сказала Галочка. — Юрик уже совсем не маленький. Он за грибами ходит в лес — далеко-далеко. И дома все-все по хозяйству делает. Ну почему Юрика не пустили? Мы и Якова Павловича просили пустить нас в лес. Он говорит — нет, и все. Юрик хотел, чтобы в лес колокольцы взяли, чтобы там звонили в них и звонили — может, Слава услышит их и откликнется. Но Юрин папа сказал, что не надо. «Без колокольцев найдем». А вы Якова Павловича и не знаете. Он, если за что взялся, обязательно добьется. Тетя Кира у него в райкоме.
Но Киры Матвеевны в райкоме не оказалось. Подходя к большому дому на горе, где помещался райком, мы увидели две грузовые машины с людьми. Одна тут же развернулась и ушла по направлению к шоссе. Оказалось, что Кира Матвеевна уехала с нею в лес. А вторая машина отходила чуть погодя, и Славина мама уехала с ней.
Я вошел к Якову Павловичу. Он сидел за столом, прижимая плечом к уху телефонную трубку, и что-то быстро писал, придерживая левой рукой лист бумаги.
Часы на стене пробили семь раз, и я подумал:
«Вторые сутки, как Славка пропал. Хлеб-то, конечно, давно съеден. Ну, это, может, еще не самое страшное. А вот ночи холодные. Он в легкой курточке. Где спал? На чем? Чем покрылся?» Мне вспомнились рассказы о медведях. Их в этих краях много. Как это Славка говорил мне, когда в первый раз просился в Валдай: «Медведи человека не трогают». «Да, не трогают! Басни… Почему Слава не подал голоса, когда ему кричали, аукали? Был бы жив, услышал бы — отозвался. А жив ли?…»
От этих мыслей меня оторвал голос Федотова. Он говорил в трубку:
— Нет, людей поведу я. А что сказал проводник?… Понятно!
Яков Павлович положил трубку на рычаг и повернулся ко мне:
— Киру Матвеевну видел?
— Она поехала в лес. И мать Славки тоже.
— А кто дома у Киры Матвеевны?
— Галя.
— Хорошо, — сказал Яков Павлович, — она толковая. Мне нужна какая-нибудь вещь Славы. Одежда, обувь…
Зазвонил телефон, и Федотов снял трубку:
— Слушаю. Кто? Коврига?… Так. Понятно… Сорок два человека? А ты говорил, пойдут двадцать… Понятно. Я буду скоро, очень скоро.
Потом Яков Павлович разговаривал по телефону с Тихоном Ильичом. Я вспомнил краснощекого сторожа подсобного хозяйства, вспомнил его разговоры об охоте и о медведях и подумал, что этот человек должен помочь. Такие, как Тихон Ильич, умеют ходить по лесу так, что ни одна веточка под ногой не хрустнет, ни один след не останется незамеченным.
Что говорил по телефону краснощекий сторож, я не слышал, но последние слова Якова Павловича меня не обрадовали. Он сказал в трубку Тихону Ильичу:
— Да, знаю, что там много болот. Да, к сожалению. Это и меня беспокоит. Ну, пока…
Только тут я заметил, что Федотов с зимы как бы постарел. Вокруг глаз, провалившихся на худом лице, появилась сетка морщин. Две складки легли треугольником от носа к углам рта. Раньше их не было. И седина тронула волосы, точно иней.
Снова зазвонил телефон, и опять разговор был о людях, которые шли в лес.
А потом телефон раззвонился протяжно, без перерыва. Федотов снял трубку, а в ней голос был так громок, что я слышал каждое слово, которое говорили Якову Павловичу:
— Райком?
— Райком.
— Говорят из парткома аэровокзала. В каком квадрате может быть мальчик? Хотим сообщить пилотам рейсовых самолетов.
Федотов прижал трубку плечом, высвободил руку и развернул на столе карту. Пальцы быстро скользили по квадратам на серо-зеленой карте.
Он перехватил трубку рукой и сказал:
— Квадрат шесть ноль один. Это трасса ближней авиации.
— Понятно, — прохрипела трубка. — Даем задание по линии. По пути снизятся. Просмотрят. Сообщат…
И опять звонки и голоса.
— Нет, — говорит кому-то Федотов, — ты же пенсионер. Тебе надо дома сидеть. Там в лесу народа хватает. Опытные охотники пошли.
Вначале голос из трубки я не слышал. Но пенсионер ответил Федотову, видимо, так громко, что последние его слова долетели ко мне:
— Из партии на пенсию не уходят. Я коммунист. Изволь сказать, куда мне явиться!
Федотов ответил:
— Люди идут в лес от сторожки, что на втором километре. Я буду там через полчаса.
Яков Павлович оторвался только на мгновение и сказал мне:
— Так ты сходи к Гале — возьми что-нибудь Славино.