Пятьсот сорок одна марка, двенадцать блоков, четыре кляссера, один каталог — таков был новоуральский урожай. Вот когда Леша понял гениальность идеи Виктора Николаевича!
Первый успех окрылил. Еще продолжали поступать дары с Урала, а на юг, к берегам теплого Черного моря полетело другое письмо.
В нем школьник-хорошист Алексей Оспищев с радостью извещал ветеранов филателии, что его избрали председателем клуба юных филателистов, который был создан при домоуправлении, что руководил клубом дядя Витя и что в их районе стало гораздо меньше драк и других неприятностей. Но потом КЮФ постепенно распался, потому что не хватало марок. И вот он, Леша Оспищев, без разрешения дяди Вити (последние слова Виктор Николаевич сам подчеркнул двумя жирными линиями) решил попросить помощи.
В конце письма школьник-хорошист информировал своих старших товарищей, что присылать следует не только «Космос» и «Спорт», которым увлекаются все ребята, но и другие марки, потому что дядя Витя советует собирать коллективную систематическую коллекцию.
И снова механизм доверия сработал безотказно. Особенно умилили убеленных сединами филателистов слова о сокращении драк. Более полугода с полной нагрузкой работал воздушный мост, по которому перебрасывались письма, заказные и ценные бандероли, посылки.
Виктор Николаевич не жадничал: многие дублеты отдавал своему помощнику.
Они уже заготовили третье письмо, но как раз в это время в местной пионерской газете появилась статья о девочке, для которой почтовые марки — единственное окно в мир. Вот когда Леша увидел дядю Витю взбешенным.
— Я же тебя предупреждал, — бушевал он, — читай газеты! Сколько раз надо повторять: неученье — тьма! Почему я должен узнавать о важнейшем событии, которое произошло в твоем городе, с опозданием на целую неделю? Почему?
Отбушевав, Виктор Николаевич приказал:
— Больше никаких теть и дядь! И вообще их никогда не было! Ты меня понял? Ни-ко-гда! Кто бы тебя ни спрашивал, ты ничего не знаешь!
Леша еще попытался спасти тонущий корабль, уж очень ему не хотелось вот так, за здорово живешь, отказываться от такого прибыльного дела:
— Почему? Какая нам забота до этой больной девчонки?
— Почему, почему! — снова взорвался Строков. — Потому что подражатели до добра не доведут! Понял? Это не я тебе говорю, это техника безопасности предупреждает! Нет, ты только подумай: прямо через прессу шпарят!
… Так состоялось заочное знакомство Леши Оспищева со Светой Кругловой. Мог ли он подозревать, что физрук пионерского лагеря «Текстильщик» и девочка, о которой несколько лет назад писала газета, — одно и то же лицо?!
Проблемная ситуация
У нас тогда две школы объединили, и мы с Юраней оказались в одном классе — пятом Б. Объединили нас в середине года, сразу после зимних каникул, а через месяц приключилась та самая история.
Это только взрослые так думают, будто, чтобы человека узнать, надо с ним пуд соли съесть, что чужая душа — потемки, и все такое прочее. Ерунда! Да в классе тебя за неделю так просветят, ты как хочешь притворяйся, а все равно не скроешь, какой ты есть на самом деле. Ну а если за одной партой сидишь, тут и недели не надо.
Что мне в Юране понравилось, так это то, что он выхваляться не любит, себя показывать. Нет, отличником он не был, по матёме я даже лучше его соображал, но по истории… Я думаю, все люди делятся на тех, которые умеют даты и царей запоминать и которые не умеют. Которые умеют, тех мало, по одному на класс, редко когда больше. И ведь что интересно: хоккеистов я всех знаю, ну не всех, но тех, кто в высшей лиге, — это точно. И не учил я их никогда! Так же, как девчонки — артистов.
Сан Саныч, наш историк, Юраню сразу заприметил, даже на перемене с ним разговаривал, как с большим, а когда урок объяснял, всегда на него смотрел. Другим, может, ничего, даже лучше. А мне?
Как я уже говорил, сам Юраня не выскакивал. Но когда ребята просили вопрос какой-нибудь задать, он никогда не отказывался. Откуда только у него вопросы брались! Я раньше так думал: вопрос чего не задать, вопрос каждый задать может, вот ответить — другое дело! Как бы не так! Борька Рябикин, наш хоккейный капитан, раз попробовал, умную рожу состроил, вежливенько эдак интересуется:
— Скажите, пожалуйста, правда, будто нами неземные цивилизации управляют?
Сан Саныч чуть заметно усмехнулся и отвечает:
— Давай-ка мы с тобой сначала о земных цивилизациях побеседуем. Иди-ка ты к доске и поведай нам…
Борька, само собой, ни в зуб ногой. Иное дело — Юраня. Я однажды его спросил:
— Как это ты даты запоминаешь? И какой царь после какого был? Кто тебя научил?
А он отвечает:
— Приходи ко мне, покажу.
Так и сказал: «покажу», а не «расскажу» или еще как.
Но у нас «Золотая шайба» началась — мы в районный четвертьфинал вышли, то да сё, в общем, попал я домой к Юране уже после той истории.
Да, я же вам не сказал, кто я такой. Я — это я, Егор Тихонов. Не спрашивайте только, не родственник ли мне тот Тихонов, который Штирлиц. Нет. И тот, который тренер сборной, — тоже не родственник. Они, если хотите знать, даже между собой не родственники, я узнавал.
Началась та история из-за Людочки, нашей литераторши. Вообще-то она Людмила Петровна, но она всего первый год в школе работает, и совсем ее от наших старшеклассниц не отличишь! Ее и учителя Людочкой зовут, и даже директор. А еще она очень добрая. Надо бы человеку «пару» влепить, а она сперва одну точку поставит, потом вторую. И чуть не плачет, словно ей самой «двойка» подмигивает.
Так вот, задала нам Людочка ко Дню Советской Армии такое задание: прочитать и рассказать в классе какой-нибудь рассказ о войне. Все равно о какой: той, когда Чапаев или когда Матросов с Покрышкиным. Только чтобы не из учебника, а откуда кто сможет. Задала еще давно, сразу после того, как нас объединили. Говорит: у вас больше месяца на подготовку, так что не жалуйтесь, пожалуйста, что времени не хватило!
До чего ж непонятливый народ эти учителя, просто ужас! Неужели они не соображают, что чем больше времени дать, тем хуже? Они, наверно, считают, будто у нас других забот нет, как о том задании думать. Как бы не так! Да я о нем в тот же час позабыл! А потом, когда за три дня Людочка напомнила, я понял, что если я за месяц не справился, то за такой короткий срок и подавно не справлюсь, пусть все идет по теории вероятности.
По этой теории меня никак не могли спросить! Во-первых, на прошлом уроке я стихи отвечал. Наизусть. Если по правде, то не сам, а вместе с Людочкой. Она строчку начинала, а я заканчивал, она начинала, а я заканчивал. И в общем неплохо получилось, во всяком случае Людочке понравилось, и она мне, то есть нам «четверку» поставила. А может, она с перепугу ту «четверку» поставила, потому что на уроке завуч сидела? Но это уж не моя забота. Факт тот, что меня на прошлом уроке спрашивали.
Во-вторых, у нас много таких, которых мороженым не корми, дай только покрасоваться, какие такие они рассказчики замечательные! К тому же Людочка всегда вначале спрашивает: «Кто хочет отвечать?»
И вдруг — бац! — снова на урок завуч заявилась, и Людочка дрожащим голосом говорит:
— Отвечать пойдет Тихонов!
Вот вам и теория вероятности! Не зря, видно, мне все взрослые твердят, что я невероятный!
Делать нечего, побрел я к доске. Бреду, сами понимаете, медленно, а соображаю быстро. Людочка мне еще минутку подкинула, стала у класса спрашивать, какой сегодня праздник да какие основные вехи… Пока ребята отвечали, я в голове несколько фильмов про войну прокрутил. Почему-то ни один рассказ не вспомнился, а только фильмы, которые по телику показывали. Я уже хотел спросить, нельзя ли рассказ заменить фильмом. Если б завуча не было, Людочка бы разрешила, это я точно знаю. А тут… Опустил я голову, гляжу на свои ботинки. И сразу вспомнил! Совсем недавно читал рассказ о войне! В сапожной мастерской. Бабушкины ботики относил. Я, конечно, не хотел идти, отлынивал, однако пришлось. Бабуля и не знает, какую услугу мне оказала! Ботики-то в газету были завернуты, а в газете — рассказ про войну. Пока в очереди стоял — минут сорок, никак не меньше, — я его почти весь прочитал. Почти, потому что кусок газеты оторвался, а другой затерся — ничего не разберешь.
Стал я думать, о чем был рассказ. Как сверток переворачивал, помню, плакат на стене про отличное обслуживание помню, старичка, который впереди меня стоял и все грозился о беспорядках в газету написать, тоже помню, а вот рассказ. Вспомнил только, что речку какую-то в сорок первом форсировали. И еще, как большой начальник, генерал или даже маршал всем, кто жив остался, награды вручал. Я, может, еще бы чего вспомнил, но уже больше времени не было, потому что Людочка сказала:
— Мы тебя слушаем. Как называется твой рассказ? Кто его автор?
Если бы не эти ее слова, я бы честно признался, что живот болит или еще что, но она же ясно сказала: «Твой рассказ»! Твой — значит мой. Я и подумал, что сочинить такой рассказ куда проще, чем вспомнить, о чем в той газете писалось. Ну не сочинить, а составить, что ли… Из других рассказов, кинофильмов, а еще ветеран к нам в школу приходил, про водный рубеж рассказывал. Они в подбитый танк забрались, когда на другой берег переплыли…
— Ну чего же ты?
Голос Людочки дрожал, вот-вот расплачется.
— Рассказ называется «Мужество», — выпалил я. — Автор — Валерий Балдеров.
Имя я взял у хоккеиста Харламова, фамилию — у Балдериса. Смотрю — сошло. Сам удивляюсь, как у меня все гладко получилось. Из какого-то фильма вставил про письма, которые бойцы при свете карманного фонарика перед боем домой писали, из другого — про санитарку. Ну а в конце, само собой, про награды. Прибыл, мол, маршал и вручил командиру батальона Галиеву орден Кутузова, а всем другим — медали. И черт меня дернул такой замысловатый орден придумать! Ну сказал бы «Красной Звезды» или еще какой, так нет же!
— Молодец! — похвалила меня Людочка. — Только тебе еще много надо работать над языком. У тебя часто встречаются слова-паразиты: «ну», «вот», «там» и другие. У кого, ребята, есть вопросы к Тихонову?
Сказала просто так, знала ведь, что никаких вопросов быть не может. Я уже на свое место направился, как вдруг слышу:
— Послушай, Гош, а когда происходит действие в этом рассказе? Ты сказал — летом сорок первого. Может, ты ошибся?
Это спросил Юраня Юрасов.
Действие в. том рассказе, который я читал в мастерской, происходило летом сорок первого, это я точно помнил, поэтому ответил:
— Нет, не ошибся. А почему ты спрашиваешь?
— И этот… капитан Галиев, действительно, командовал батальоном? — продолжал допрашивать Юраня.
Ребята, конечно, решили, что его кто-то попросил поволынить, и Борька Рябикин стал делать мне знаки: поддержи, мол, подыграй, дай ему пас! Они же, черти, не знают, что этак я в свои ворота могу шайбу закатить! Но делать нечего, против ребят я ни-ни, у меня такого и в мыслях не было.
Чем командовал герой рассказа, я не помнил, однако твердо сказал:
— Капитан Галиев командовал батальоном. Еще вопросы имеются?
Гляжу я на Юраню и вижу: не верит он ни единому моему слову, у моих ворот явная голевая ситуация. Юраня, наверно, тоже про ситуацию понял и отвечает:
— Остальные вопросы мы с тобой сами обсудим.
Что тут началось! Ребята ведь уже на другое настроились, и вдруг на тебе — «сами»!
Людочка кое-как всех утихомирила и на завуча поглядывает: как быть? А та со своего места говорит:
— Дайте, дайте им сейчас высказаться! Это интересно!
Ей, видите ли, интересно! Понял я, что сопротивление бесполезно, и Юране глазами показываю: давай, мол, действуй, никакой обиды не будет! Вернулся обратно к доске, жду. И класс ждет.
— В чем ты сомневаешься, Юрасов? — спросила Людочка. — У тебя есть еще вопросы к Тихонову?
— Есть! — хмуро ответил Юраня. — Может, ты, Гош, про награду напутал?
Вот тут мне тоже интересно стало: как он будет доказывать, что я приврал? Ведь даже Людочка ничего не заметила!
— Нет, — говорю, — ничего я не напутал. Орден Кутузова!
— А какой степени?
Про степени я вообще никогда не слыхал. Кто их знает, сколько их всего? Но быстро сообразил: раз их несколько, то первая уж обязательно имеется. И весело отвечаю:
— Первой!
Гляжу, Юраня даже сморщился от моего ответа, вроде ему в манной каше комок попался. И все-таки он еще сделал попытку смягчить удар:
— Кто-то из вас двоих напутал: или ты, или автор.
Мне и взаправду стало легче: вроде бы не я один виноват.
— В чем ты, Юрасов, сомневаешься? — повторила Людочка. — Объясни нам, пожалуйста! Почему ты думаешь, что в рассказ Тихонова вкралась ошибка?
Ай да Людочка! Ну, молодец! Вот ведь, оказывается, что можно одним только словом сделать! Понимаете? Я вроде бы совсем не виноват. Это все ошибка виновата! Кралась она, как разбойник, потихоньку, ночами, поэтому я ее, негодную, и не заметил. И вкралась! Какой же с меня после этого спрос?!
Юраня тоже за это слово ухватился:
— Конечно, ошибка могла и в типографии вкрасться, когда рассказ печатали.
— Какая же ошибка, Юрасов?
— Пустяки! Дело в том, что в сорок первом ордена Кутузова еще вообще не было. Его ввели или правильнее — образовали… нет, учредили в июле сорок второго года. А третью степень — в начале сорок третьего.
Будь на месте Юрани кто-нибудь другой, тут бы еще бабушка надвое сказала, верить ему или нет. Но это сказал Юрасов!
Борька все-таки спросил:
— А почему ты Гошку допрашивал, чем командовал этот капитан? И про степени у ордена. Какая тебе разница?
— Туда тоже ошибка вкралась… Первая степень давалась только командующим фронтами и армиями. Еще — их заместителям и начальникам штабов. Так что, сами понимаете…
Все понимали. Гол был чистый, спорить — только людей смешить.
— И откуда только ты все это знаешь? — восхитилась Надя Песенко. — Вот я бы ни за что!
Людочка меня на место посадила и тоже созналась, что про степени да когда введен ничего не знала.
Есть учителя, которые ни за что бы не признались, а Людочка молодчага, все по-честному, даже спасибо Юране сказала и попросила рассказать, откуда он все это узнал.
— Сперва из каталога, — ответил тот.
— Из какого каталога? — удивилась учительница. — Орденов? Разве есть такой?
— Нет, — улыбнулся Юраня. — Не орденов. Марок.
— Марок? При чем здесь марки?
— А они при всем!
И поехал, и пошел! Про то, как каждую марку изучает, как в энциклопедиях смотрит, еще в какие-то книжки лазит. У него, оказывается, главная тема — о войне, он ее по дням знает, так что ордена ему это так, вроде разминки.
Про меня все и думать забыли, я теперь всем неинтересный стал. Только уже после звонка завуч сказала Людочке, Борька сам слышал:
— Тихонов вам, конечно, помог создать проблемную ситуацию, но лентяй он невероятный, я это вам еще после прошлого урока говорила и своего мнения менять не намерена.
Ну и пусть! Ситуацию какую-то еще выдумала! Больно мне надо помогать проблемы кому-то создавать. У меня и своих хватает!
Письмо из прошлого
Воскресный черный рынок в лесу Григорий Александрович Боровой называл «поганкой», посещать его считал унизительным. И все-таки иногда не выдерживал, унижался: садился, проклиная себя за малодушие, на троллейбус и ехал в лес, к больнице пароходства.
Официальные еженедельные сборы, конечно, хорошо; без сборов филателист закиснет, зачахнет, заплесневеет, у него нарушится пищеварение, пропадет аппетит, начнет скакать, словно необъезженный конь, давление, откажут нервы. А это уж совсем худо, человек без нервов — что машина без тормозов! Сборы — слава им! — не допускают до беды: встретятся филателисты, посудачат, поделятся новостями и слухами, полистают друг у друга кляссеры — глядишь, на всю неделю зарядка. Одну, вторую, пятую… А на шестую коллекционер начинает скучать, ему нужны новые лица, новые кляссеры, в клубе ему уже не с кем меняться, он заранее знает, какие марки ему предложит Виктор Евгеньевич и какие Евгений Викторович. И его собственный обменный фонд здесь уже никого не интересует. Крепится он, крепится, а потом… едет на «поганку», Едет, потому что там можно приобрести и редкие марки, и почтовые конверты или открытки с уникальным гашением, и филателистическую литературу. Предлагали это богатство либо отъявленные спекулянты, либо люди, совершенно не сведущие в коллекционировании, но прослышавшие, будто «около больнички можно что хошь загнать, хошь петушиный крик, хошь луну в небе — на все покупатель сыщется!». Они перетряхивали заброшенные на чердаках и в чуланах столетние сундуки и волокли на «поганку» кипы старых журналов, книги с пожелтевшими страницами, бабушкины шляпы со страусиными перьями, прадедушкины медали, древние деньги и письма.