На привале Андрей подошел к ним, стал умолять вернуться.
— Будьте хоть вы сознательными, — уговаривал он, — стыдно просто…
— Ладно, ладно… — соглашалась с ним мать и угощала его курицей. — Поешь… Дорога дальняя, неизвестно еще, что впереди.
— Нас же кормят… Давайте лучше арбуз съедим — пить охота. Да и Яшке легче будет.
С удовольствием выпростал Яшка арбуз из сетки и сам принялся резать его. Кухонным ножом, прихваченным из дому, срезал «крышку», отбросил ее в траву, с хрустом отхватил полукруглую скибку с красной мякотью, покрытой, словно изморозью, белым налетом, протянул Андрею.
— Маме сначала, — сказал тот.
— Ешь, ешь, тебе несли. У нас-то дома есть, а тебе придется ли еще… — запротестовала мать.
— Придется, — уверенно сказал Андрей.
Послышалась команда «становись!», все засуетились.
— Давай сумку — мы понесем. Ты еще наносишься, — сказала мать.
— Мама, вы же обещали вернуться?
— Вернемся, вернемся… Как люди, так и мы. Еще одну ночку переночуем вместе и вернемся.
— Ну, зачем это?.. — Андрей покрутил головой. — Хоть бы ты уговорил, — сказал он Яшке. — Ты же должен понимать…
Яшка понимал, но сделать ничего не мог. Действительно, если бы они были одни, а то вон сколько матерей, сестер, ребят идет вслед. Побольше, чем новобранцев. Все идут, провожают, а они вернутся, будто Андрей им чужой.
На ночлег, к счастью, остановились рано, солнце еще было высоко. Мать присела на траву в тени у крайней хаты — устала, а Яшка побежал вслед за Андреем — узнать, куда его определят на ночь. Вернулись они к матери вдвоем.
Она их сперва и не узнала: Яшка был в новенькой пилотке и в накинутой на плечи длинной из зеленого английского сукна шинели. На Андрее — солдатские шаровары с настроченными треугольными наколенниками и незашнурованные солдатские ботинки. Шнурки и тесемки от шаровар болтались, и Андрей, чтобы не наступить на них, делал неестественно широкие шаги. В руках он держал белые портянки, обмотки, ремни, вещмешок и свои желтые запыленные, со стоптанными каблуками туфли.
— Ой, боже мой! Уже солдатскую одежду выдали! — всплеснула руками мать.
— Отпустили переодеться, — сказал Андрей. — Пришить погоны и прочее. Через час построение — будут смотреть. И все. Дальше вам идти запрещено. На дорогах патрули — прифронтовая полоса. Забирайте вещи и возвращайтесь.
— Вернемся, вернемся. Не пугай уж. Вот видишь, мы и пригодились. А так куда б ты одежду дел? Выбросил бы? А костюмчик хороший еще, вернешься — на первое время сгодится. Да и ему вот, — кивнула на Яшку, — ходить не в чем.
Андрей улыбнулся — конечно, пригодились. Вот только с обмотками он никак не совладает. И шинель в скатку скатать не может, там старшина показывает, как это делается, а он возле мамки…
— Я пойду, мам, туда, к своим… Вы тут посидите. Я еще прибегу, попрощаемся. — Он встал, разогнал под ремнем складки на гимнастерке, надел пилотку: — Ну как, похож на солдата?
— Похож… — сказала мать, — На прежнего Андрейку моего не стал похож… — и она заплакала.
— Ну вот… — поморщился Андрей. — Не надо…
— Ладно, ладно, иди, не обращай внимания.
Когда новобранцы, построившись в колонны, уходили из села, провожающие с трудом узнавали своих: в пилотках, гимнастерках, со скатками на плечах, они все были похожи друг на друга.
Родственников дальше не пустили. Их больше не уговаривали, на дороге стояли солдаты с красными повязками и говорили: «Нельзя».
ПОСЛЕ БОЯ
Совсем уж было собрались уходить домой, как увидел Яшка: в толпе промелькнул знакомый платок тетки Анисьи — соседки. Догнал — точно, она. Обрадовались они с матерью встрече с ней, будто сто лет дома не были и не виделись, а тут вдруг землячку встретили. Расспрашивают — как там в Васильевке, что нового, в порядке ли дом: когда уходили — ей наказывали присматривать.
— А я знаю, как там? Вслед за вами на другой день Николаю-принесли повестку, — говорила Анисья, вертя головой по сторонам, словно кого высматривала.
— И Николая забрали? — удивилась мать. — У него же броня?..
— Какая там броня, — сердито отмахнулась тетка Анисья. — Броня только у машинистов да у тех, кто умеет дела делать. Как вон Сычкины. Черти такие! Все мужики дома: ни немцы ни одного не тронули, ни наши.
Тетка Анисья — маленькая, шустрая бабенка. Голос у нее громкий, говорит она быстро и голову при этом задирает, чтобы слышнее было. Сейчас она, правда, притихла, постарела — горе и ее пришибло. Муж Анисьи, дядя Семен, еще с начала войны где-то воюет, и от него никаких слухов, может, погиб уже давно. А теперь вот и Николая, сына, на фронт взяли. Смотрит на нее Яшка и старается в землю врасти, чтобы незаметным быть, будто это он виноват, что Николая призвали. Распалилась тетка Анисья, того и гляди станет и Яшку ругать за какие-нибудь давние грехи. Это она умеет припоминать, быстро мостик перекинет.
Когда Андрея провожали, она старалась быть в сторонке — ей, наверное, было неудобно, что Андрей уходит, а Николай дома остается. «Тут ничего не сделаешь — у кого что на роду написано…» — утешала она Яшкину мать. А теперь вот хоть саму утешай.
Выговорилась Анисья, замолчала, И тогда мать осторожно предложила:
— Ну, что теперь… Домой будем вертаться?..
— Ты что? — вскинулась на нее Анисья. — В самое пекло привели детей — и бросить? Слышишь, гремит? Немец укрепился, наши гонят, гонят войска — никак не сковырнут. Сказывают, ребят туда же пошлют.
— Да ну! — отмахнулась мать. — Их же еще учить надо…
— Больно мудреная наука — из винтовки стрелять. Вон Яшке покажи, и тот начнет палить. Они ж молодые, получили оружие — и рады. Глазенки горят, будто их игрушками одарили… — Анисья говорила сердито, словно нехотя, а у самой губы дрожали — вот-вот заплачет.
— Уже ружья дали? — удивилась мать.
— Дали. Сама видала у Николая. Короткая такая винтовка, карабин называется.
Похоже, Анисья все знала, все видела, все слышала. Яшка верил ей, жаль только, что ему не удалось увидеть Андрея с карабином, тот обязательно дал бы Яшке подержать его.
— Хутор Скотоватский раньше Васильевки освободили, так ихние мужики уже побывали там, — продолжала Анисья. — Одна встретила своего — раненый. А другая, она наша, Васильевская, на хутор замуж вышла, да ты ее знаешь — Гуркиным родня, так вот она сына нашла, повезла на тачке домой… хоронить… Убили. — У Анисьи губы задрожали мелкой зыбью, лицо сморщилось, и слезы потекли по многочисленным морщинкам. Мать тоже не сдержалась, стала вытирать глаза.
О возвращении домой больше не заговаривали. Втроем теперь они толкались по незнакомому селу, втроем устраивались на ночлег. Ночами почти не спали — прислушивались к недалекой, приглушенной расстоянием стрельбе.
Иногда поднималась такая канонада, что земля дрожала, стекла в домах звенели и небо огнем полыхало. А бывало, за всю ночь лишь изредка распорет тишину пулеметная очередь да где-то далеко-далеко взлетит ракета и тут же погаснет. И от того, какая ночью пальба была, утром появлялись новые слухи о войне. То будто наши прорвали фронт и погнали немцев дальше, то будто немцы пошли в наступление. К вечеру таких слухов переваривалось в Яшкином мозгу большое количество, и, когда фронт был действительно прорван, он не очень этому поверил.
А случилось это на рассвете. Гул самолетов, взрывы бомб и снарядов разбудили всех, и все вышли из домов и смотрели на запад, где горизонт был багровым, как после заката, а трассирующие пули исполосовали небо во всех направлениях разноцветными строчками. Вспыхивали яркие осветительные ракеты и медленно опускались на парашютах, а когда гасли, оставляли после себя шлейф белого дыма.
Яшка рвался выбежать со двора на улицу, где слышался шум военных машин, но мать, прижавшись к стенке дома, крепко держала его за руку. «Как маленького держит», — обижался Яшка, но не противился матери: она и так с перепугу вся дрожала и охала.
К рассвету стрельба стала отдаляться и постепенно совсем затихла. И тогда, сначала робко, а потом все смелее и смелее, люди шли туда, где вчера стояли патрули. Сегодня их не было.
Тетка Анисья и Яшка с матерью, подхваченные общей волной, оказались за селом и, торопливо обгоняя друг друга, шли и шли, сами не зная куда. Справа клубилась пылью дорога — грузовики, танки, подводы уходили за горизонт, туда, где виднелась посадка, а за ней — сплошные дымы: горели скирды, избы, машины.
Анисья, подобрав юбку и оголив в синих шишках икры ног, в сбившемся на затылок платке бежала впереди, поторапливая Яшку с матерью.
За посадкой поле было изрыто снарядами, пахло порохом, динамитом, сырой землей.
Анисья подбежала к ближайшей воронке, нагнулась и принялась что-то разгребать руками. Когда к ней подошел Яшка, она уже стояла на коленях и смахивала пучком травы землю с лица убитого солдата. Увидев такое, Яшка остановился, попятился назад, и мать с разбегу наткнулась на него. А он ничего не чувствовал, только в горле вдруг почему-то сразу пересохло, а руки и ноги обмякли. В новенькой военной рубахе убитый не так перепугал Яшку, как то, что тетка Анисья спокойно, по-деловому обряжала солдата. Она не плакала и даже ничего не говорила, а только смахивала и смахивала с его лица комочки земли, пока не осталось ни пылинки. Потом выпростала из-под спины убитого подвернувшуюся руку, выпрямилась, сказала твердо:
— Пойдемте, — и пошла торопливо, широко ступая по жнивью. Она не бежала, но Яшка все равно не поспевал за ней. Он то и дело оглядывался и поджидал мать, которая, обхватив живот руками, просила:
— Анись, не спеши… В животе чтой-то закололо…
Яшка знал материну болезнь: как только переволнуется или испугается чего-либо — сразу за живот хватается. Да с ним и с самим, чувствует, Происходит что-то неладное, но крепится, виду не подает — стыдно страх свой показать, подбадривает мать:
— Да ты не думай… Может, Андрея и не было тут…
— Переста-а-ань!.. — стонет мать и морщится то ли от боли, то ли от Яшкиных слов. — Не накликай беду…
До самых траншей убитые больше не попадались, и Яшка совсем успокоился, оправился от первого испуга. Но когда перепрыгнул через траншею и под бруствером увидел сразу трех, вздрогнул, повернул было обратно, к матери, но не сделал и шагу, а все смотрел как завороженный на убитых. Один лежал навзничь, раскинув руки, другой — чуть поодаль от первого — ничком, а третий стоял на коленях, склонившись головой до самой земли, словно застыл в низком поклоне. Наверное, пуля попала в живот, бедняга скорчился да так и умер. Этот-то больше всего и испугал Яшку.
А Анисья торопила. Она уже осмотрела солдат, сказала: «Не наши…» — и подалась дальше. Потом оглянулась:
— Давайте идти не кучкой, а вот так… — Она показала двумя руками: — Я этим краем, а ты тем, Яша — посередке. Угадывайте и Колюшку…
Поднял голову Яшка и только теперь увидел, что все поле будто снопами, усеяно трупами. И по этому полю медленно бродят женщины. Они то и дело нагибаются, что-то делают руками, потом распрямляются, переходят на другое место и снова нагибаются. Словно собирают урожай…
И будто что-то выключилось — стало Яшке совсем не страшно, и пошел он один своей полосой, нагибался над забитыми и заглядывал в неживые чужие глаза, искал среди них родные.
Увидел — стоит среди поля пароконная подвода и возле нее три пожилых солдата из похоронной команды. Они курили и о чем-то вполголоса разговаривали. Возле них на земле рядышком, покрытые плащ-палаткой, лежали несколько трупов. Яшка подошел к подводе, остановился.
— Отца ищешь? — спросил усатый дядька.
— Брата, — ответил Яшка и не узнал своего голоса: был он каким-то глухим, чужим.
— Посмотри, — кивнул усатый на плащ-палатку. И пока Яшка собирался с силами, сам нагнулся, отвернул угол брезента. Посмотрел Яшка, покрутил головой: нет, не они…
— Откуда? — спросил солдат.
— Из Васильевки…
— Ну, эти, наверное, еще не успели… — солдат накрыл лица убитых плащ-палаткой, выпрямился и принялся докуривать цигарку.
До темной ночи бродили они по полю, но ни Андрея, ни Николая не нашли. На другой день побывали в палаточном госпитале — не оказалось их и там. И тогда, после долгих раздумий, решили возвратиться домой…
ТРЕУГОЛЬНЫЕ ПИСЬМА
Вернулись домой и стали ждать писем.
Яшка в школу пошел. Но это только так называлось — школа, а на самом деле учились кто где — по разным домам. Один класс тут, у одной тетки комнату снимал, а другой даже и не на этой улице. И без парт. Школа-то настоящая сгорела, от нее одни черные стены остались…
Осень началась — дождливая, грязная, а писем от Андрея все не было.
Мать совсем измаялась, ожидаючи, у нее из головы не выходит то поле, где они с теткой Анисьей искали ребят. Страшное поле! Яшка и теперь не может опомниться, не может понять, откуда у него что взялось — ходил среди убитых, не боялся заглядывать каждому в лицо. Рассказал об этом как-то ребятам — думал, не поверят. Нет, поверили.
А писем все не было. Тетка Анисья от Николая получила, пишет, что попал в артиллерию. Рада Анисья — это лучше, чем пехота: пушка стреляет издалека, не так опасно. Разве что снарядом накроет или бомбой, а пуля уж не достанет. Хорошо Анисье, а матери от этого еще обидней. А тут слух прошел — убит Андрей. Будто кто-то сам видел, как это случилось. Слух пошел от раненых, которые уже отвоевались и домой вернулись. А от кого именно — толком не узнать. Мать обегала их всех, просила рассказать, не скрывать от нее, но так ничего и не добилась: никто из них Андрея не видел.
Письмо пришло зимой. Дрожащими руками распечатала мать затертый треугольник, не читая, обшарила его глазами по всем углам — искала число. Нашла, улыбнулась: свежее письмо! Пришло оно из госпиталя. Чтобы успокоить мать, Андрей сразу сообщал подробности: ранен легко, в плечо. Пуля задела только мягкую ткань, кость цела. «Так что вы на госпиталь мне не пишите: не успеет письмо прийти, как я выпишусь отсюда», — добавлял он.
Мать несколько раз перечитывала письмо, слезы застилали ей глаза, она вытирала их и читала еще и еще раз.
— Пуля… Стреляли в него, хотели убить… Бедный мой сыночек, какую страсть пришлось пережить. Но живой, живой, — думала она вслух. Потом бежала к соседям, показывала письмо, говорила: — Ранен, но живой! Пулею немец проклятый ранил. В плечо. А вот в какое место в плече — не написал. Может, еще чуть — да и в самое сердце. Бедный мальчик… Ну, хоть отделался легко да живой остался. Отбыл свой долг, теперь уж ему ничего не грозит. — И она стала ждать его домой, будто уже война кончилась.
Вслед за первым вскоре пришло второе письмо, потом третье. Хоть и просил Андрей не писать ему, мать все-таки написала, и он получил ответ из дому. Так и стали переписываться, мать успокоилась, и в голову ей не приходило спросить, почему это он с легким ранением так долго в госпитале лежит. А Яшка догадывался — схитрил Андрей, не захотел расстраивать мать.
Весной Андрей сообщил новую полевую почту и намекнул, что учится на каких-то курсах. И опять письма шли регулярно. Все лето мать была веселой, а тетка Анисья почернела от горя — от Николая давно не было весточки.
Война откатывалась все дальше и дальше на запад. В сводках сообщалось, что наши войска перешли границу. Яшка завидовал брату. Когда слушал сводку, ему всегда казалось, что диктор рассказывает об Андрее и не называет фамилию только потому, что это военная тайна.
Но вот фронт приостановился. Сводки стали очень короткие: существенных перемен на фронте не произошло, идут бои местного значения. А письма от Андрея почему-то прекратились. Пришло одно — коротенькое, как сводка: ухожу на передовую, адрес меняется, пока не пишите…
Заохала мать, запричитала:
— Опять?.. Опять там, где стреляют… Сыночек мой многострадальный, да за что ж тебе такая кара? За что такое наказание, за какую провинность?..