Уже после дня Победы пришло похоронное извещение: Сергей Мерсенёв пал смертью храбрых второго мая и похоронен в одном из районов Берлина — Трептов-парке. Через год приехавшие из Германии офицеры рассказали ей, что там устроено кладбище, насыпан огромный холм. Венчает курган монумент, изображающий советского воина-победителя.
Там лежит Сергей Мерсенёв, любимый человек, отец Серёжи. Как он погиб? Легко ли? Или смерть была мучительной? Ничего-то она никогда не узнает!
— Остался у меня один Сергей Сергеевич — только и отрады. Всё отдам, чтобы он рос без горя и лишений! Вот почему, должно быть, я так боюсь за него, места не нахожу, когда его нет около меня, — горько усмехнувшись, закончила рассказ Зинаида Алексеевна.
Валя смотрела на кровать Мерсенёвой, застланную небольшим Серёжиным одеялом, и внезапно вспомнила, что темнокрасное одеяло Зинаиды Алексеевны она нашла на снегу. Вздрогнув, она почувствовала, что не может больше выносить этой лжи, — пусть необходимой, но всё-таки лжи! — не может больше обманывать эту высокую, красивую и печальную женщину.
Притворно зевнув, Валя торопливо пробормотала:
— Ой, как спать захотелось! Спасибо за чай, Зинаида Алексеевна! — и поспешно убежала к себе в комнату.
Ни о чём не догадываясь, Мерсенёва легла спать. Ночью она проснулась от тихого стука, кто-то осторожно стучал в одну из дальних комнат общежития сотрудников дома отдыха. Очень слышный в пустом коридоре голос посудницы Фени сказал:
— Алексей Мартемьянович, пожалуйте на кухню. Лыжники из похода пришли, накормить надо. Директор приказали.
Должно быть, повар Алексей Мартемьянович спросил из комнаты, почему об этом не предупредили с вечера.
— Вечером никто ничего не знал, Алексей Мартемьянович, — объясняла женщина. — По тревоге ушли. Так вы придёте? Приходите, в столовой уже сидят, вас ждут. Плиту я уже затопила, как же...
«Почему Константин Васильич вызвал Мартемьяныча, а не меня?» — подумала Зинаида Алексеевна. Она по привычке подняла голову и посмотрела на Серёжину кровать, но вспомнила, что его нет. «Должно быть, работы немного, вот и вызвали только дежурного. Ничего, и один управится».
Сон не шёл, она продолжала размышлять: «И куда это ночью гоняли лыжников? Нисколько не жалеют ребят, в ночь-полночь устраивают походы!» Ей стало жаль лыжников, таких молодых ребят, которым даже в морозы не дают покоя. Вот подрастёт Серёжа, и ему тоже придётся ходить в ночные походы...
Что ж, вполне возможно, что так оно и будет, когда он подрастёт. А пока Серёжа ещё мал и в её власти — она его не пустит никуда, ни в какие походы, ни на какие соревнования. Успеет ещё — вся жизнь впереди.
Как-то они сейчас там — и сын, и брат? Сумела ли Аня хорошо их устроить? Она представила себе маленький истоминский домик, заставленную мебелью тесную горницу. Аня, наверно, уступила гостям кровать, а сами хозяева легли на полу. А может быть, наоборот — гостям постлали на полу. Это даже лучше: Серёжа любит спать на просторе, разметавшись, Не простыл бы только — на полу, наверно, дует, а Григорий вряд ли догадается поправить одеяло, если Серёжа распахнётся.
Зинаида Алексеевна задумалась о брате. Она любила его — большого, неуклюжего, шумного и даже немного бесшабашного.
Нелёгкая у него жизнь. Был трактористом, научился играть на гармони, собирался жениться на соседской Наташе, а война перепутала всё: Наташа ушла на фронт медсестрой и там погибла, Гриша вернулся одноруким. Трактор он уже не мог водить. Поехал в город, поступил на тракторный завод контролёром, гармонь подарил школьному учителю.
Трудной складывалась жизнь, но никогда Гриша не унывал. Призадумается, погрустит, поохает — и снова весел, шумен, словно вот этот вон неугомонный северный ветер, что вторую неделю несётся над седыми вершинами Урала, не ослабевая и не усиливаясь, заметая дороги сыпучей снежной пылью...
Рано утром, не заходя на кухню, Зинаида Алексеевна отправилась к директору. Там был телефон, а её всё же беспокоило отсутствие Силачёва и Серёжи, она хотела позвонить в Собольское, узнать, когда приедут брат и сын.
Директор стоял у окна и наблюдал, как из конного двора выезжают на работу лесовозы. В кабинете сидел ещё Сомов. Усталое после бессонной ночи лицо его обострилось, он рассеянно просматривал меню на сегодняшний день.
«Что это они так рано сегодня? Подъёма ещё не было...» — удивилась Зинаида Алексеевна и поздоровалась:
— С добрым утром, товарищи!
Константин Васильевич оглянулся:
— Здравствуйте, Зинаида Алексеевна. Были в больнице? Что там?
— В больнице? — не поняла Мерсенёва. — Зачем?
Константин Васильевич взглянул на неё и прикусил губу. Поморщившись, встал Сомов и участливо заглянул Мерсенёвой в глаза:
— Видите ли, Зинаида Алексеевна... — он помедлил. — Вчера в лесу беда случилась: ваш Серёжа заблудился...
— Серёжа? — повторила Мерсенёва, прижав руки к сердцу, всем существом ощутив, что на неё надвинулось что-то страшное. — В лесу?
— Вы не волнуйтесь, мы нашли его. Но у Серёжи, кажется, поморожена нога...
— Серёженька? Нога? — пролепетала Зинаида Алексеевна. Точно от боли, глаза её широко открылись, потемнели, на мгновение она оцепенела.
Вадим Сергеевич повёл её к дивану, отрывисто бросив через плечо:
— Дайте воды!
Мерсенёва оттолкнула стакан:
— Нет! Почему мне ничего не сказали? Серёженька... Он всю ночь... А я спала! Где Серёжа? Он жив?
— Жив, жив, Зинаида Алексеевна! Успокойтесь! Он в больнице.
— Почему мне не сказали? Я — мать, он — мой сын. Вы не имеете права... Вы... вы... — выкрикнула она и выбежала из кабинета.
Константин Васильевич молча переставлял с места на место чернильницу. Руки у него дрожали.
— Вот женщины всегда так! — проговорил он. — Нервы...
— В больницу побежала, — сказал Сомов и резко добавил: — Прикажите хоть лошадь запрячь.
Стремительно бегущую в районное село Мерсенёву догнали уже на середине Светлого. Подъехав вплотную, Сомов и конюх Иван Захарович выпрыгнули из кошевы, взяли её под руки и усадили в кошеву.
— Разве можно так распускать себя? — уговаривал Сомов. — Серёжа вас за это не похвалит. Посмотрели бы вы, как он держится! Я у него был ночью. Совсем молодец!
— Серёжа? — встрепенулась Мерсенёва. — Вы видели его? Вы правду сказали — он жив?
— Конечно, жив. Разве можно в таких вещах обманывать?
— Меня так обманули, так обманули! — вытирая слёзы, пожаловалась Мерсенёва. — Он, маленький, всю ночь был в лесу, а я спала!
В больнице ей дали халат, и сам главный врач Вениамин Алексеевич проводил в палату, куда поместили Серёжу. Мальчик лежал на спине лицом к двери и увидел мать, лишь только она появилась в палате.
— Мама! — выдохнул он, и Зинаида Алексеевна заметила, как под одеялом шевельнулись его руки, словно он хотел протянуть их навстречу матери, но не протянул и даже из-под одеяла не вынул. Почему? Неужели и руки? Ведь сказали — нога?
Она хотела, но не успела расспросить об этом врача, не в силах отвести глаз от сына, жадно вглядываясь в него и со страхом чувствуя, что сын очень изменился за эти сутки. Почему он такой? Тёмные пятна на щеках — это он поморозился, но почему у него чёрные глаза? Ведь он сероглазый, как отец, а теперь глаза тёмные, глубокие, блестящие... Ах, вот почему: ему больно, он страдает...
— Бедный ты мой! Тебе больно! — Она кинулась к сыну, но Вениамин Алексеевич как будто ждал этого, быстро и крепко подхватил её под локоть. Зинаида Алексеевна послушно опустилась на подставленный стул.
Она не могла говорить и только повторяла:
— Больно тебе, Серёженька?
— Не очень, — сказал Серёжа, помолчал и оживлённо, бурно заговорил: — Немножко болит, верно, но это ничего. Ты, мама, не беспокойся, я скоро поправлюсь, вот увидишь... А ко мне утром Женька приходил. Его не пускали, а он всё равно пробрался и стал рассказывать, как Винтик домой прибежал. Винтик тоже здорово простыл, хворать будет...
«Что с ним? Он бредит? — думала Зинаида Алексеевна. — Какой Винтик? Что произошло в лесу?»
— И Семён Кузьмич приходил, — это потом, когда Вадим Сергеич приехал и добился, чтобы всем, кто спасал, разрешили повидаться со мной. Только лыжник не пришёл, тот, который из лесу выносил. А Семён Кузьмич с Женькой обратно уехали, потому что у него трактор неготовый. Они на вездеходе приезжали... А я совсем не боялся в лесу, мама! Только снег глубокий, ходить трудно, скоро устаёшь...
Он рассказывал и рассказывал, не умолкая, точно боялся, что заговорит мама и скажет не то, что нужно, и поэтому старался говорить сам. Было в этом возбуждении что-то болезненное, неестественное и Вениамин Алексеевич тронул Мерсенёву за плечо:
— Мальчику нужен покой. Не будем задерживаться.
— Ты иди, иди, мама, — тотчас заторопился Серёжа. — Мне хорошо, мне даже тут нравится...
— Хорошо, Серёженька. Я пойду. Только ты, пожалуйста...
Не договорив, глотая слёзы, она вышла.
НЕТ, БЕДА ЕЩЁ НЕ КОНЧИЛАСЬ!
Серёжа хорошо помнил: лыжник, когда выносил его из леса, сказал: «Теперь будет хорошо, теперь всё кончилось!» Но ничего ещё не кончилось. Вот уже третий вечер наступил, а все еще неизвестно, что будет дальше с Серёжей.
Няня прошла по палатам, включила свет. За стеной позванивала посуда — там перемывали тарелки после ужина.
Дверь в коридор была открыта. Серёжа видел всех своих соседей по палате — пожилого, усатого стрелочника Карпа Ивановича и исхудалого, болезненного слесаря Собольской МТС Колю Булавкина. Они приоткрыли форточку и украдкой курили, стараясь выдувать дым в щелку.
Накурившись, они вошли в палату и, позёвывая, Карп Иванович сказал, как бы удивляясь:
— Что ты будешь делать: ночью спал, днём спал, а теперь опять спать охота. Куда только сон идёт?
Говорил он это каждый вечер, и каждый вечер Булавкин отвечал:
— Отсыпайся, дядя Карп. На работу выпишут — спать некогда будет.
— Это ты верно, Николай. На работе не разоспишься. Забо-ота!
Они окликнули Серёжу, но тот сделал вид, что не слышит.
— Ишь ты! Малец-то наш спит, раньше нас успел...
Понизив голоса, они разговаривали о выписке, о будущей работе, об операциях. Потом в палате воцарилась тишина, и Серёжа погрузился в воспоминания.
Теперь, когда всё минуло и он лежал в тепле, в безопасности и покое, всё то, что случилось три дня назад, казалось страшным, пугало. Он вздрагивал и ёжился, вспоминая лес. Как только он вытерпел всё это? Ходил и ходил по лесу, пока не уселся отдохнуть под большую сосну.
От этого всё и получилось. Если бы не остановился, а всё время ходил, мороз бы его не тронул и теперь не болел бы. «Закалки у тебя мало оказалось, вот в чём всё дело!» — заявил Женя, когда его вместе с Горой впустили в палату, и они разговорились о случившемся. И прежде чем Серёжа успел слово сказать, Гора уже возразил: «Совсем не в этом, скажешь тоже! При чём тут закалка? Походи-ка ты по снегу столько времени без лыж — посмотрю, какой ты станешь. Лыжи — главное!» Серёжа заметил, что Гора усердно подмигивает Жене и понял, что он жалеет Серёжу, поэтому так и говорит. Но Женя не унимался, они заспорили, зашумели. Карп Иванович застучал костылём и велел им убираться и не расстраивать Серёжу.
Женя и Гора тоже выезжали спасать Серёжу, только опоздали и прибыли, когда его уже выносили из леса. А Серёжа так и не решился сказать брату, что прибил Винтика, хотя и видел, что Женя здорово сердит на собаку. «Я ему задам! — грозился он. — Навек отучу от предательства, не посмотрю, что больной! Домой приеду и отлуплю: зачем бросил хозяина?» Он и в самом деле отлупит, а Винтик и не виноват совсем. Эх, как нехорошо!
Как всё переменилось после той ночи!
Совсем другой стал дядя Гриша. Он уже не шутит, как прежде, не придумывает весёлых шуток, как до поездки в Собольское, а всё смотрит и смотрит на меня так печально. Да и мама сердится на дядю Гришу. А ведь меня надо ругать за то, что я не помог дяде. Послали за вожжами, а я и это не сумел сделать. Правда, Серко домой убежал. Но его надо было привязать.
Однажды, когда доктор Лидия Ивановна попросила Силачёва выйти, потому что время кончалось, дядя Гриша кивнул, вытащил грязный клетчатый платок и, никого не стесняясь, вытер слёзы. Хриплым, простуженным голосом сказал «Родимый ты мой! Погубил я тебя!» Хотел поцеловать, но Лидия Ивановна отстранила — целовать не полагалось. К выходу он пошёл такой разбитой походкой, словно это был не танкист дядя Гриша, а старик — директор Константин Васильевич.
Константин Васильевич тоже не забыл Серёжу: вчера с мамой прислал коробку шоколадных конфет. Серёжа видел эти коробки раньше: они были выставлены в витрине магазина дома отдыха, и продавщица Ольга Васильевна всё жаловалась, что их плохо разбирают: дорогие. А Константин Васильевич не пожалел денег, купил и прислал. Мама так и сказала: «От Константина Васильевича тебе, сынок!» Сама развязала голубенькую ленточку — шёлковая, вот она лежит на тумбочке, — сама давала по конфетке, а когда Серёжа больше не захотел, вытерла ему губы платком.
Дядя Семён тоже изменился. Он был очень скучный и всё сокрушался о том, что они отпустили их на ночь глядя, домой. «Угнать бы вашего Серко в колхоз на конюшню, вот и весь разговор. Пешком бы не пошли...» Он покачивал головой и тяжело вздыхал: «Эх, Урал наш батюшка! Суров край, шутить с ним не приходится!»
Одного за другим вспоминал Серёжа всех, кто приходил его проведать. Из школы пришёл весь второй класс во главе с Яковом Ефимовичем, так что заполнили всю палату. Серёжа хотел рассказать Якову Ефимовичу, как он его во сне в лесу видел, да постеснялся: уж очень скрипучий был у него тогда голос, совсем не такой, как на самом деле.
Из Собольского Гора и Женя прислали гостинцы, так что Коля Булавкин даже позавидовал:
— Мне столько, небось, не шлют. Богатый ты на друзей, Серёжа!
— А что? Хорошо! — одобрил Карп Иванович. — Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Всегда выручат.
Да-а, лыжники здорово выручили. Не будь их — пропал бы совсем. И сейчас бы ещё лежал под той сосной — застывший, мёртвый, занесённый снегом. Не было бы для него ни вот этой палаты, ни постели, лежал бы здесь кто-нибудь другой, не познакомился бы с Карпом Ивановичем и Колей.
Эх, как он тогда растерялся!
Он находил теперь десятки выходов один другого проще и лучше, а тогда ничего такого в голову не приходило. Женя говорит: «Закалка была плохая». А откуда ей быть хорошей, когда ему и на лыжах-то не разрешают ходить, всё сиди да сиди дома. Конечно, и закалки не было, и находчивости не оказалось — вот в чём всё дело...
Долго не спал Серёжа, вглядываясь в синий огонёк ночника на столе посреди палаты. У противоположной стены похрапывал Карп Иванович. В ногах стояла третья кровать, и оттуда доносилось посапывание Коли. Время от времени слесарь постанывал, — наверное, болело еще после операции. Во сне стонет, а наяву — никогда.
Крепкие они люди, им всё нипочём. О своих операциях разговаривают совсем просто, как о самом обыкновенном деле, как будто и боли никакой не бывает. А на самом деле, наверно, здорово больно — как же, ведь резали!
— Конечно, маленько покряхтишь, что поделать, — говорил дядя Карп.
— Здесь всем что-нибудь резали. Хирургическое отделение, — заявил Коля.
— И мне будет операция? — быстро спросил Серёжа.
— Тебе — не обязательно, ты ещё маленький, — тоже быстро ответил Коля и посмотрел на Карпа Ивановича странным вопросительным взглядом.
— Может, и обойдётся, — задумчиво и неопределённо ответил тот.
Нет, не надо операции! Ну зачем? С Карпом Ивановичем, понятно, не могли поступить иначе — паровоз отдавил ногу, где ей отрасти! У Коли какая-то язва в желудке — тоже по-другому нельзя. А у Серёжи всего навсего поморожены нога, рука и щёки. Они целые. Поболят, да и перестанут...