- Почему? - повторил папа. - Теперь ты уже знаешь, Коля, что в море вода не такая, как в прудах и реках, стало быть, и купаться в ней совсем не то, что в пресной воде. Есть болезни, при которых морское купанье особенно помогает. Соленая вода укрепляет тело, да, кроме того, и воздух близ моря бывает свежий, здоровый, полезный. Вот, Бог даст, поедет на море наша мама и вернется оттуда такая же здоровая и розовая, как прежде была, и ты сам увидишь тогда, насколько полезно действие моря.
Мама лежала на своих подушках бледная, как наволочки, и казалась очень усталой.
- Ну, что будет потом, про то никому не известно, а пока, ребятишки, боюсь, утомили мы с вами маму, заболтались совсем. Ступайте к себе наверх, играйте, - довольно сидеть. В другой раз еще потолкуем о море, а теперь будет.
Папа встал, а за ним поднялись и дети. Все чинно вышли из диванной, осторожно ступая, чтобы не стучать каблуками. Но едва они очутились за дверями, как поднялась возня: Коля ущипнул за руку Любу, та завизжала и бросилась бежать, Коля за ней, Лида за Колей и по дороге сбила с ног Женьку.
Когда все наконец благополучно собрались в детской, то увидали, что няня уже накрывала на стол и расставляла чашки для вечернего молока.
Глава IV
В детской, на хорошеньких новых часах с блестящими медными гирьками, с пастушкой и барашками на картинке, пробило семь. Последний звонкий удар разбудил Лиду.
Лида вскочила на своей постели, раскрыла заспанные глаза и посмотрела кругом.
Все дети еще спали; няни в комнате не было.
Лида подумала, что еще рано, и снова прилегла на подушку; она хотела припомнить свой сон.
Ей снилось, будто она - маленькая птичка с большим носом; будто этот нос все растет, становится длиннее и длиннее, достает до самого синего моря и будто она пьет из него горько-соленую воду. Лида подумала: что, если б у нее в самом деле был такой длинный нос?
Ей показалось это очень смешно, и она громко расхохоталась.
- Чего ты, егоза? - спросила няня, входя и внося кувшин воды для умыванья. - Чему обрадовалась?
Но Лида уже не радовалась: она увидела няню и разом вспомнила, что сегодня няня уезжает, что и мама уезжает. После веселого смеха ей вдруг сделалось совсем грустно, и она медленно стала натягивать чулки и обуваться.
Проснулся Коля и закричал петухом, да так громко, что Жени испугался со сна и заплакал. Няня пригрозила шалуну, подошла к Жениной кроватке и стала его успокаивать.
Разбудили наконец и Любочку, известную соню.
Пошло всеобщее причесывание, умывание, одевание. Только на этот раз не няня помогала детям умываться и одеваться. Няня стояла в стороне и только показывала и рассказывала маминой горничной, толстой Матрене, как что делать, где что взять, куда положить.
Лиде казалось, что Матрена слишком помадит волосы, что она нехорошо заплетает косы - не так, как няня, и больно дергает. Она сердилась и капризничала, так что няня не вытерпела и закричала на нее:
- Постыдись, озорница! Большая девочка, а хуже маленьких! Если ты при мне этак манеришься, так что же без меня-то будет?
Няня отвела Лиду за руку в сторону, сама завязала фартук и пришпилила к косам бант.
- Ах, няня, без тебя все пойдет вдвое хуже, - печальным голосом ответила Лида.
- Вот тебе на!.. Утешила меня, старую, нечего сказать! - заметила, покачав головой, няня.
- Да уж я знаю, без тебя все мои несчастья начнутся. Что же мне делать, если я такая... дурная. Уж я не могу!.. Право, не могу!
- Вздор! - начала было няня, но в эту минуту пришла снизу Милочка и объявила, что мама просит привести детей пить молоко в столовую. Все были уже готовы и вместе с няней отправились по лестнице вниз.
Внизу началась обычная предотъездная суматоха. Дмитрия послали за извозчиками на железную дорогу. Чемодан и саквояжи стали перетаскивать в сени. Молодая, вертлявая горничная Аксюша суетилась, бегала взад и вперед, выносила в переднюю узелки и картонки. Няня, с дорожною мужскою сумкой через плечо, в накрахмаленном белом чепце и новых скрипучих башмаках, расхаживала по комнатам, делала наставления Аксюше и Матрене и осматривала, все ли припасено, не забыто ли что-нибудь.
В столовой все сидели за завтраком.
Мама казалась еще бледнее в дорожном темно-синем платье. Милочка была совсем серьезная, сидя в последний раз на своем обычном месте за самоваром.
- Будьте же добрыми, умными детьми без меня, - говорила тихим, милым голосом мама, обнимая Жени. - Пусть, когда я приеду, мне скажут про вас, что вы были послушными, славными. Папу не беспокойте, не огорчайте. Завтра или послезавтра приедет тетя Катерина Петровна. Пока меня не будет, она будет вам вместо меня.
- Вместо тебя, мама? Как это? - удивилась Лида.
- Значит, ее нужно любить и слушаться так же, как меня.
- Ну уж это ни за что, - с негодованием закричала вдруг Лида. - Я ее ни капельки не люблю, не то что как тебя. Я ее совсем не могу любить, она ужасно против...
Мама с таким беспокойством и так печально взглянула на Лиду, что Лида не договорила и опустила голову.
- Поди сюда ко мне, Лида, - позвала ее мама.
Лида медленно подошла.
- Ты знаешь, кто такая Катерина Петровна?
Лида кивнула.
- Катерина Петровна - моя родная сестра, а вам она - тетя родная. Она добрая и хорошая, ее следует любить. Если ты не любишь, что же делать! Верно, после полюбишь. Но слушаться... - Мама на минуту остановилась и продолжала тихим, серьезным голосом: - Слушаться ты ее должна, Лида. Понимаешь, должна.
Лида исподлобья быстро взглянула на маму, еще ниже опустила голову и промолчала.
- Мама, я буду любить тетю Катерину Петровну, коли ты хочешь, - ласково заговорила Любочка, зашла с другой стороны и прижалась к маме розовым личиком.
Мама хотела что-то ответить, но в эту минуту в дверях показалась кумачовая рубаха Дмитрия. Дмитрий объявил, что извозчики дожидаются у крыльца.
Все встали. Вбежала Аксюша и стала подавать маме бурнус, калоши, перчатки, башлык. Няня помогала Милочке. Дмитрий вышел в сени, вместе с извозчиком вынес и положил в пролетку чемодан и мешки.
Дети смирно стояли и во все глаза смотрели на то, что делалось вокруг них.
- Готово-с, барыня. Совсем-с, - сказала Аксюша и застегнула последнюю пуговку на мамином бурнусе.
- Готово, дитятко, - промолвила няня, опуская Миле вуальку на лицо.
- Что, все готово? - спросил папа у Дмитрия.
- Готово-с, - ответил и Дмитрий.
- Ну, а готово - значит, пора. - Папа хотел было идти, но няня вдруг остановила его.
- Присесть-то было бы надо перед путем, - промолвила она очень серьезно.
Папа улыбнулся, однако сел. За ним сели и все: и дети, и Матрена с Аксюшей, и Дмитрий, и кухарка Аннушка, тоже вдруг появившаяся в комнате.
- Половина десятого, не опоздать бы! - сказал папа, поднимаясь со стула. - Прощайтесь скорее. Ребятишки, целуйте маму, да не тормошите слишком. Ну а что же это никто не плачет! Ну, Люба, Коля, ну скорей. Ай-ай! Ай-ай-ай!..
Папа закрыл лицо рукой и сделал вид, будто плачет.
Люба смотрела на него с улыбкой и полными слез глазами, как бы не зная, что делать: смеяться или плакать. Но вдруг взглянула на Лиду и разразилась горькими рыданиями. Жени держался все время за ее юбку, увидал слезы и тоже заревел.
Няня с укоризной махнула на папу рукой, сделала знак Матрене, чтоб она утешила Жени, и повела скорее маму под руку из комнаты.
Сели на извозчиков. В маминой пролетке подняли верх, и маминого, лица уже не видно - видны только ноги да низ юбки. Папа стоит подле, заботливо усаживая маму. Милочка осторожно и ловко влезает в другой экипаж. Аксюша бегает кругом, подправляет, подсовывает то одно, то другое.
С крыльца сходит няня с озабоченным, строгим лицом. Она уже заносит на подножку большую ногу в резиновой калоше, чтобы сесть, но вдруг оглядывается на дом, спускается, подходит к маме и говорит ей что-то. У пролетки опускают верх. Мама поднимается и, опираясь одной рукой на плечо няни, другой крестит детей, собравшихся с Матреной у открытого окна. Видно, что она насилу стоит; слезы текут у нее по бледному лицу и капают на белый башлык. Няня тоже подозрительно моргает, сжимает губы, а ветерок относит ей на глаза концы черной шелковой косыночки, повязанной поверх белого чепца.
Сели. Поехали. На повороте видна еще маленькая ручка Милочки в перчатке; она машет носовым платком. Но вот завернули за угол, ничего не видать...
- Ах мама, милая мама! Ах няня, нянечка, сердце мое!
Лида не плакала, она спрыгнула с окна и, не слушаясь Матрены, побежала одна наверх, в детскую.
Глава V
- Ах, как скучно! Просто сил нет. Ну что это за тоска за такая! Все уехали. Право, я не знаю, что делать от скуки! - И Любаша зевала так, как будто было по крайней мере десять часов вечера.
А было всего только семь, и вечер был прелестный: солнышко садилось, дневной жар уменьшился, повеял ветерок.
- Матрена, поведи нас гулять, пожалуйста, - сказала вдруг Лида.
- Ну куда это еще! - с неудовольствием отозвалась Матрена. - Погуляли поутру - и будет.
- Да что поутру! Поутру гораздо хуже, а теперь... Ты погляди только, как чудно теперь! Пойдем, пожалуйста, Матрена.
- А в самом деле, на улице теперь хорошо, должно быть. Вот бы пойти, - сказал Коля, перевешиваясь в окно.
- Матрена, что ж ты ничего не отвечаешь? Пойдешь ты? - продолжала просительным голосом Лида.
- Ах, да отвяжитесь вы от меня! Куда это еще идти? Темно скоро станет, сейчас спать пора. Вон уж Жени и то спит.
- И не думает он спать!
- Все равно, сказано - не пойду. Нашли время гулять!
Матрена уселась поплотней в свое кресло, сложила руки на животе и закрыла глаза. Видно было, что, если бы не Жени, она бы с удовольствием заснула.
- Няня пошла бы, я знаю, непременно пошла бы! - заговорила нервным голосом Лида. Щеки у нее покраснели; она хотела что-то прибавить еще, но удержалась.
- Ах, какая скука! - снова вздохнула Любочка. - Лида, расскажи нам что-нибудь. Сказочку... А то я, право, не знаю, что делать.
- Что тут рассказывать! Кто теперь сказки сказывает!.. Зимой сказки сказывают, а теперь надо бегать, гулять.
- Да что же делать, когда не хочет она! Ничего, Лида, ведь мы скоро на дачу поедем, там нагуляемся. А теперь расскажи что-нибудь. Голубонька, душечка!
Лида покачала головой.
- Расскажи, Лидуся, расскажи, - приставала Люба. - Ты так отлично рассказываешь, лучше всех.
- Лучше всех, правда, - горячо подтвердил Коля. - Чем так-то сидеть, расскажи, Лида, - прибавил он.
Странная, довольная улыбка мелькнула на губах Лиды.
- Нет, рассказывать я не стану. Я сегодня ничего хорошего не придумаю, я уж знаю. А хотите вот что?.. Хотите, я вам почитаю? - предложила Лида.
- Ну хорошо, почитай. Что же ты почитаешь?
- А вот новую книжку. Здесь одна сказочка есть, такая сказка... Только ты, Коля, уж я знаю, наверное скажешь: "Все глупости".
- Конечно, все сказки - глупости, выдумки, - заметил Коля.
- Ну так что же, что выдумки?! А все-таки чудо как хорошо, - сказала, зажмурившись, Лида. - Сядем к окошку - светлей будет, и солнышко будет видно. Ну слушайте.
- Как называется сказка-то твоя? - спросил Коля.
- "Маруся". Ну, слушайте же!
- Ну слушаем.
Лида вскарабкалась в высокое креслице; дети подсели поближе к ней, поближе к окошку. И Лида начала звонким, неровным голосом.
МАРУСЯ
Сказка
Жил-был на белом свете - только не здесь, а далеко-далеко отсюда, в хорошей, привольной стороне, что Украиной зовется, - жил-был казак по прозванию Невтугай. Хорошо было жить казаку: дал ему Бог жену пригожую, добрую, дал и утеху под старость - малую дочку. Дочку Марусей назвали, и не чаяли в ней души отец с матерью.
Жили все ладно, счастливо. Только, сказывают умные старые люди, не бывает долго никому счастья на свете. Пошла под вечер к озеру за водой молодица, пошла да так и не вернулась домой. Куда сгинула, пропала, никто дознаться не мог. Сказывали, будто нашли в осоке алую ленту, но больше того, как ни искали, ничего не нашли. И осталась сиротою малая дочка, и вдовым остался казак Невтугай.
Погоревал, потужил, да и женился на другой; взял за себя старый жену молодую. Красавица была молодая жена: косы до пят, соболиные брови, карие очи. Гордо и вольно смотрела она этими очами из-под соболиных бровей, и так в первый же день на Марусю взглянула, что у бедной девочки вся душа в пятки ушла.
Невзлюбила красавица-мачеха падчерицу. За что про что, того не сказала, а только так невзлюбила, что всю жизнь ей отравила. Стала бить-колотить, золотую косу ей остригла, всякие платья-наряды отняла. Не было той черной работы, какую бы не сработала Маруся, такого тяжелого труда, что бы не велела ей мачеха делать.
А отец старый глядел, молчал, только седой головой качал. Боялся сам, не вступался, не защищал дочку.
И зачахла, завяла бедняжка, высохла вся как в поле былинка. Куда делось веселье детское, игры-забавы, песни звонкие! Осталась одна песенка заветная; выйдет Маруся на тихое озеро, горько в той песне плачется, что оставила ее мама одну на белом свете, малую, беззащитную сиротинушку.
Вернулась раз Маруся домой, гусей своих с воды пригнала. Мачеха в окно увидала, на порог хаты выскочила, зоркими очами стадо окинула, в минуту всех гусей перечла. Недостает одного гуська. Накинулась она на падчерицу:
- Ах ты, зелье этакое, негодница! Так-то ты мне гусей стережешь!.. Скоро половину стада растеряешь! Ступай вон, девчонка поганая, и нет тебе места в хате, пока не найдешь мне моего гуська.
Ударила мачеха Марусю коленом в спину и вытолкала вон за ворота.
Зарыдала бедная горькими слезами и поплелась назад гуся искать.
А вечер уж потемнел, и ночь сошла на землю. Пала роса. От болота туман-пар поднялся. Пошла Маруся в лес. Мокрая трава босые ей ноги знобила; ветки колючие голые плечи и руки царапали, волосы растрепанные за сучья цеплялись. Все дальше шла Маруся. Вот под ногами болото зачавкало, лес редеть стал, и из-за кустов озеро тихо выглянуло.
Сыро, безлюдно, темно! Как тут гуся найти?!
Постояла-постояла в думе Маруся, да и махнула рукой. Села на кочку под кустик, голову на руки положила и стала перед собою глядеть.
Чудно-хорошо было озеро! Стояло оно ровное, гладкое будто зеркало, и гляделось в него небо синее, а с синего неба Божьи очи - частые звездочки. Месяц молодой серебряный из-за дымчатого облачка выплывал и лучи свои ясные в прозрачных волнах купал. Кругом - ракиты, березы, верба молодая, и все тихо, тихо, не шелохнется ни единый листочек.
Смотрит, смотрит Маруся. И видит она, чего никогда прежде не видала. Из-за густой осоки головою русалка кивает: смеется личико бледное, блестят жемчужные зубы, и волосы зеленые по ветру вьются. И смотрит и слушает Маруся. И слышит она: раздался над водой тихий голос, тихий, жалостный, не то ветер шелестит, не то вода звенит. Расслышала слова:
Моя дочка, моя ясочка,
Ты зачем сюда пришла?
Видно, злая ведьма-мачеха
Тебя с хаты прогнала.
Не встать уж мне, не выплыти:
Пески в воде усыпали всю косу мне, всю русую;
Руки в камыше увязли,
А сердце мне змея-тоска
Сосет, грызет без устали.
Погубила меня
Ведьма-мачеха твоя,
Погубила меня,
Утопила меня.
И забурлило что-то на середине озера, словно бы кто камешек кинул. Маруся к воде потянулась, захотела подняться, привстать и... проснулась.
Смотрит: лежит она у кочки, близ озера. Занимается над водою заря ясная, лучами ей прямо в очи глядит. Вспомнила про гуся Маруся, на ноги поднялась и пошла искать по берегу, по лесу, по полю. Устала, измаялась, нигде не нашла, домой к вечеру воротилась.
Разгневалась, разъярилась мачеха, с кулаками на нее напустилась:
- Ах ты, дрянная девчонка, негодница! Где ты все шаталась, пропадала?
Исколотила ее пуще прежнего и опять прогнала гуся искать.
Пошла снова в лес Маруся. Вечером к озеру, к знакомой кочке прибрела, прилегла, и сама не приметила, как заснула. И услышала снова Маруся песню:
Моя дочка, моя ясочка,
Ты зачем сюда пришла?