Насилу я дожил до утра и пошел к вам. И вот увидел маленькое брюзжащее создание в кепке и манерную леди с претензиями. Было ощущение Ивана-царевича, пославшего стрелу в болото и обнаружившего там двух жутких лягушек. Поди пойми, которая из них та самая «царевна», когда обе они так зелены и громкоголосы. Я посмеялся над собою и своими фантазиями и пошел домой.
Но ночь за ночью, хоть что ты сделай, я выходил под звезды и слышал, что я уже не один в небе.
Стал я с вами знакомиться, как умел. Вообще сначала думал все-таки на Оксану, пытался в ней того звездного человека разглядеть, но тщетно. Никак не думал, что это ты, ты ведь вообще при мне только и делала, что пыхтела и дулась, как я ни пытался вытянуть из тебя своими фокусами хоть одну улыбку. Потом вдруг мимоходом услышал твою жалобу деду Наумову на отсутствие звездной карты. «Оп-па, — думаю, — вот так сел ты, Сашка, мимо лошади». Представь себе, именно в этих словах и подумал, мне и в голову никогда не пришло бы, что это может быть грубо. Мне казалось, что это просто забавно. Так же как и все последующее. Твое «оставь нас в покое» грянуло для меня как гром с ясного неба.
Сначала я обиделся, поскольку мнения я о себе довольно высокого, а тут еще всякие мелкие лягушки мне морали читают. Но потом была ночь, и она, как нарочно, такие звезды по небу рассыпала… Вышел я под них и затосковал. «Нет, — думаю, — что-то здесь не то». Начал я голову ломать, что ж я такого страшного натворил. Весь здешний народ меня с моими шутками на «ура» принимает. Чем же я обидел тебя?
А потом эта твоя статья вышла. Незатейливая статья, но такая ясная, существенная и жизненная. Понимаешь, я вообще в человеке ценил, когда он пошутить умеет или когда он энциклопедия ходячая. А тут вроде бы без особого юмора, и ничего нового, все банально и общеизвестно, но почему-то впечатляет. И вот когда я эту статью на пятый раз прочитал, стало до меня понемногу доходить, какой же я перед тобою поросенок, несмотря на все свои многоумные познания.
Вообще я всю эту «слишком воспитанность» а-ля-Оксана не перевариваю. Мне всегда хотелось быть поближе к народу и к огороду. И сурьезных ученых мужей я, как правило, выношу только в определенных дозах, почему я и запрятался здесь от цивилизации. Но ты мои воззрения на культурность несколько скорректировала, о чем тебе и кланяюсь. Надеюсь, что ты, маленькая ворчунья, не возомнишь после этого себя гением.
Это все было вступление, а к чему я все это веду. Вот под окнами моими опять бегает босоногий Петька. Обижается, что я его в «тетрис» играть не пускаю, и в отместку прямо-таки затопил меня своим «тили-тили-тестом». Не захочешь, а задумаешься. Тебе там, должно быть, тоже не сладко приходится. Так вот чтоб нам самим обойтись без излишних гипотез, я тут все это основательно обдумал и решил тебя известить. Влюбленным во что-то кроме науки я еще не бывал и вряд ли когда буду. Но вот прожить с тобою всю жизнь (если у тебя самой когда-либо такие намерения возникнут, разумеется) я бы не прочь, честное слово. Если только твоя ворчливость не повысится: большую, чем теперь, я попросту не вынесу. (И вообще имей в виду, что болезнь ворчливости очень заразная).
Осмелюсь также пригласить тебя, когда выздоровеешь, к себе — увы, пока что с самыми эгоистическими целями. Какой я мастер писать, ты уж видишь из этого ужасного письма, оно все не о том, о чем я хотел сказать. Если я таким же слогом сотворю свою кандидатскую, боюсь, умные дяди в галстуках меня плохо поймут. Так вот не захочешь ли ты мне помочь в этом многотрудном деле, если ты вправду «помираешь от безделья», как ты однажды говорила.
Желаю тебе скорейшего выздоровления и всего самого хорошего.
С заправдашним почтением, Ведронбом, совершенно твой (насколько это можно сказать о человеке, который и носа не высовывает из своих бумаг).
14 августа
Папа знает, что некоторых вещей из меня клещами не вытянешь. Поэтому он сам приходит, когда мне нужна его помощь. С одной только разницей — если раньше он сидел в кресле в стареньком свитере и тихо качал меня на коленях, то теперь он приходит ко мне походкой царя по светлой лестнице среди пространств, точно инженер небесного какого-то НИИ. Может, это смешно звучит, но я не знаю, как это еще описать.
— Пойдем и выберем тебе мужа, — сказал папа. Я сначала не поняла его и запротестовала. Какого еще мужа, папа, делать мне больше нечего, какого-то там мужа выбирать!
— Пойдем, — настаивал папа. — Если ты не захочешь, не выберешь ни одного. Только помни, что сказав «нет», вернуться обратно уже не сможешь.
Мы вышли в огромный круглый зал, очень светлый, со множеством зеркальных дверей. Они искрились разноцветными бликами.
— Начни с любой, — сказал папа. — Просто пожелай за нее заглянуть, и все. Времени у нас достаточно. Если это будет не он, мы просто пойдем дальше.
Делать нечего, я выбрала одну из дверей. И комната стала видна так, будто я уже в ней. И там были я и Ведронбом! Я ахнула и чуть ли не закричала папе, что это ведь и есть Ведронбом, но папа ответил:
— Не торопись. Смотри лучше.
Я стала смотреть. Они были радостные — эти Ведронбом и Женя. Они сидели на берегу речки и держались за руки. Их окутывала нежная розовая дымка. Они были очень добры и ласковы друг к другу. Глаза их светились тихим счастьем. У ног их возился смешной карапуз. Он пытался ползти за муравьями по траве, старательно копируя их движения, падал и опять полз.
И вдруг пространство расширилось, точно развертка небесной карты. И где-то бушевали пожары. Где-то гудели смерчи. Где-то истязали детей, где-то глушили рыбу, где-то шла война и девочки стояли на панели, где-то умирал с голоду ученый, а эти двое с ребенком сидели в розовом тумане и были счастливы.
Мне стало горько, и я сказала:
— Пойдем отсюда.
— Не торопись. Посмотри: они никому не делают зла. У них ребенок. Это много. Он вырастет похожим на них, посмотри, как любознателен. Это они помогают ему стать таким. Что толку им оборачиваться на пожары, когда они все равно не в силах изменить мироздание? Они могли бы прожить поодиночке, а тут они вместе. Не торопись. Помни, если ты скажешь «нет», мы уже не сможем вернуться назад.
Я еще раз поглядела на эту слепую идиллию. Ради тебя, Ведронбом, ради тебя, папа, ради всей правды космоса — нет, нет, нет!
Комната растаяла. Мы стояли в зале.
— Куда дальше, Женя?
— Никуда. Я же сказала, что мне не нужен муж. Я просто люблю тебя и Ведронбома. Зачем лишние сложности?
— Ты плохой исследователь, если отказываешься открывать двери неведомого, — сказал папа.
Я вздохнула и выбрала другую дверь. И там опять был… Ведронбом! Только совсем другой. Маленькая кухонька, почти как наша. Стол завален бумагами. На плите варится суп-лапша. Женя сокрушенно трясет квитками за жилье. Саша берет чистый лист и выводит на нем какие-то подсчеты. Я знаю, о чем они говорят, я видела это сто раз. Сейчас он скажет, что месяц без телефона — это не смертельно, а еды ему нужно минимум, он страдать не будет. И смета точно уложится в рамки. Он погладит жену по голове, она пойдет стирать, он вернется к бумагам. (Папа, я все еще не смогла выпросить у мамы тот чемодан с бумагами, который она все порывается выкинуть. Как бы она или ее жених не сделали этого за наш отъезд).
Рядом сидит Вовка, грызет ручку, пишет сочинение. «Мои родители лучшие в мире. Я их люблю и стараюсь радовать оценками. Но вот маме надо помогать сделать табуретку, и я пошел помогать, вместо того чтобы сочинять, как я хорошо помогаю. И если вы мне поставите тройку, я не обижусь. Ведь сам я знаю, что лучшее сочинение в мире то, которое сделаешь по правде, а не на бумаге». Интересный мальчик. Начинает колотить табурет. Саша подбирает ноги, чтоб ему не мешать. За окнами серый закат…
— Пап, пойдем отсюда.
— Ты боишься бедности? Но здесь пишется важный труд, нужный людям. Это трудовой быт семьи. Ты думаешь, где-то жизнь будет ярче?
— Нет. Не хочу. Я всю жизнь думала о том, что я этого не хочу. Папа, честное слово, ну не любите вы друг друга! Зачем это надо, папа?
Папа пожимает плечами. А я ищу дверь поярче — вот эта!
И попадаю в комнату, где царит единение и полет.
Они спорят и смеются, они нашли нужную линию. Теперь они погрузятся в ее разработку с головою. На стене быстро вертятся стрелки часов, и уменьшается большая пачка кофе на подоконнике. Приходит со школы бойкий лохматый Вовка; вот он уже состряпал родителям блины, которые те уплетают не отходя от стола; вот он погонял мяч и прикрыл дверь, но не спит — у него захватывающая книга. Вот уже три часа ночи, Саша гонит Женю спать, Женя теребит Вовку, впрочем, ненавязчиво, но через полчаса засыпает и он. Вот утро, отец будит сына, тот нехотя умывается и уходит (книга с собою, будет читать все уроки напролет под партой и схлопочет двойку, но двойки — это чепуха, его никто не накажет, сегодня двойки, а завтра пятерки). Теперь спит папа, мама мучит компьютер. Потом последние совместные поправки — победа! Они счастливы; они дружно творят суперобед с первым, вторым и третьим; пока мама не видит, папа капает себе в чашку корвалол; а потом засыпают вобнимку на диване, счастливые и боевые, как будто им двадцать. Приходит Вовка, накрывает их пледом и идет есть обед, параллельно дочитывая книжку. Вид у Вовки кисловатый, но не из-за двойки, он намешивает себе чаю с малиной и глухо кашляет…
— Папа, нет, уйдем.
— Женя, ты входишь во вкус. Помни: ты не сможешь вернуться обратно.
— Нет, дальше, дальше…
Калейдоскоп других комнат. Все не упомню, много, много…
Были богатые меценаты, учредившие научную стипендию. Но глаза их излучали печальный осенний голод.
Были которые ругались вусмерть, на людей не похожи, и все из-за высоких принципов.
Были два потных тела с прерывистым дыханием. Помню, на них я смотрела долго. Чтобы понять и запомнить.
— Папа! Это — обязательно?
— Здесь бесконечное число комнат, Женя; в этом крыле — обязательно, в том — нет. Но не ищи, которая комната лучше. Ищи ту, которая твоя. Я в свое время выбрал свою. И потому никогда о том не жалел, что бы там ни было. Никто кроме тебя этого не сделает. Ищи, закрытых дверей тут нет…
И вот я здесь. Тикает будильник, поет птичка на окне, время к закату. Температура 36,9. Пульс 70. (Давно пора!) Я вижу, как Женька чертит строки в дневнике. Слышу, как где-то внизу звякают кастрюльки. Знаю, что Ведронбом сидит у себя за столом с бумагами. Мы с ним отыграем эту комнату, которая наша, раз это зачем-то нужно. Отыграем, набьем всяческих шишек познания и наконец придем туда, к папе, где все светлое и настоящее, не то что здесь.
Но вот самое удивительное, что даже здесь можно встретить настоящее и любить его. Может быть, в этом и есть главная задача — увидеть, увидеть сквозь всю чехарду будней… А то ведь только подумать, что ничего этого могло не произойти. «Было ощущение Ивана-царевича, пославшего стрелу в болото».
А вообще, какое счастье, что у меня есть папа.
17 августа
У Саши опять беспорядок на полках. Он очень обрадовался, что я могу ему помочь. Работу свою он запустил до безобразия. Так что второй день сидим формулируем, и спим по очереди. Но в соответствии со строгим режимом — это было мое условие. У меня, к сожалению, режим строже, из-за прошедшей болезни. Вообще на будущее надо продумать систему культурного отдыха. 15 минут классической музыки каждый день — это не так уж затратно. Также надо всегда иметь резерв полуфабрикатов. И вообще надо делать все заранее и иметь резерв на непредвиденное.
Решили сделать перерыв в полчаса, Саша убежал в продуктовый магазин, и опять явился под окном Петька со своим «тестом». Я сказала ему, что пусть зря не надрывается, поскольку «жениха» нет дома, и теста тоже нет, но вот конфет дать могу, — и дала немного конфет.
Но — время.
20 августа
Последний срок сдачи текста сегодня. Мы сидели уже без всякого режима до самого утра, умучили компьютер, так что он дважды зависал. Саша еле причесался и убежал. А я сейчас вот как упаду, как усну тут посреди книг…
Так больше быть не должно. Завтра в десять утра — серьезный разговор о планировании жизни. Крайне серьезный.
Вечер
Ну конечно! Вот когда ее очень надо и ждут, она неизвестно где, а тут, ясное дело, приехала, ну как же без нее! И конечно, сразу ко мне! И конечно, сразу будить! И конечно, с претензиями, ведь я потеряла всякий стыд и т. п. После этого ей странно, почему я папу люблю больше. Потому что папа никогда бы себе такого не позволил! Потому что я для папы человек, а не дочь…
И вообще она села на книгу!! Я понимаю, что моя вина — не убрала, но кто бы знал, как мы были заняты, еду варить и то некогда. Я ее слушала-слушала, потом сказала: «Можно, я сначала умоюсь?»
Тут же вертелась Оксана.
Мы сошли вниз, я обстоятельно умылась, привела себя в порядок и только потом ответила на все эти тирады:
— Мама, ты знаешь, что я человек упорный. Я сейчас пойду с тобою, но не жди, что это как-нибудь повлияет на мои взгляды. Мы писали тут научную работу, и мне крайне странно, что я якобы должна этого стыдиться. Я понимаю, что мне еще не двадцать, но мне уже и не десять. И кроме всего прочего, даже если по твоим меркам мерить, я твердо намерена впоследствии выйти за этого человека замуж, и не тот век на дворе, когда такие вопросы решали родители.
Саша не нашел ничего лучше, как уронить в этот момент заварочный чайник.
— Что с вами? — испугалась мама.
— Не знаю, — ответил он. — Почему-то все время роняю чайники. Может быть, это какая-то болезнь суставов, вы не слышали о такой? Вы понимаете, это происходит так странно: вот я беру чайник, и вдруг неожиданно разгибаются пальцы, начиная с мизинца… — он начал с очень доверительным видом показывать ей, как у него «разгибаются пальцы». Мама, как благовоспитанный человек, слушала его очень внимательно, потом, когда он дошел до указательного пальца, Оксана не выдержала и просто взорвалась от смеха, за ней засмеялась я, потом уже мама, и мы уже просто умирали со смеху, а он все стоял с одинокой ручкой от чайника и печально разглядывал свою ладонь.
22 августа
Мама, как и я, обворчала все, что сумела: и очистку реки, и гусей, и пыль. Я не отказала себе в удовольствии пригласить ее к Степе. Степа повез ее по городу на грузовичке (тот был еще пострашнее легковушки), мама вся побелела, и тут заглох мотор. Я выскочила раньше Степы, поковырялась в этом моторе с видом знатока, но самое смешное, что он завелся! Мама была поражена больше, чем напугана. А вообще на первый раз она держалась молодцом.
Замуж она, оказывается, не выходит. И бумаги папины не выкинула ни одной, наоборот, говорит, что как раз теперь решила вытащить с полок и разобрать для меня, т. к. я уже достаточно подросла, чтоб она могла мне их доверить. Насчет замужа — не думаю, чтоб папу это теперь сколько-нибудь серьезно волновало, но нельзя сказать, чтоб я на его месте огорчилась бы от такого решения. Особенно насчет бумаг он наверняка рад.
А вот о том, чтоб гостить у Саши, нет и речи. Но кто ему приберет библиотеку? Кто графики правильно доработает? Кто подготовит речь для защиты? Все, что нам можно, — это пить чай у деда и вести чинные беседы за общим столом. Слежка за нами идет откровенная. Так мама охраняет мою нравственность. Просто курам на смех. Плохо она меня знает, что ли. Я бы сказала, что она меня просто провоцирует.
Это мучительно — слоняться с мамой по пляжу или по магазинам, когда Саше так нужна помощь. Этак он опять досидит до последнего. Нет, надо что-то предпринять, и немедленно. Даже если мне придется для того писать шпионские записки на конфетных фантиках.
24 августа
Они нас «застукали» на сеновале — когда мы очень уж громко спорили насчет одного места в речи. (Саше все кажется, что надо подробности сыпать, а я ему толкую, что вся эта комиссия своими делами озабочена и надо, наоборот, все проще формулировать). Мы их уже заметили, но сделали вид, что не заметили, и так яро заспорили, что слова не вставишь. Причем наукообразность терминов резко повысилась. Мало-помалу она уж настолько повысилась, что стало абсолютно ясно, что мы их видим. Дед лениво сказал: