В город мы приехали еще засветло, но в книжном магазине, куда мы зашли все пятеро, горели электрические лампочки и мягко отражались в отлично отполированной облицовке шкафов и прилавка. За прилавками стояли щегольски одетые приказчики, сам же хозяин сидел в застекленной будочке. Я знал его еще тогда, когда он носил по базару корзину с календарями, почтовой бумагой, перочинными ножами. Звали его в те времена просто Алешкой. Потом он открыл на том же базаре книжную лавку, растолстел и превратился в Алеху Пузатого. Теперь его зовут не иначе, как Алексей Митрофанович, он один из наиболее почетных коммерсантов города, магазин его — на главной улице, а над магазином — вывеска с золочеными буквами. С тех пор как он поручал мне продавать открытки с изображением наследника-цесаревича, прошло несколько лет, и, понятно, почтенный коммерсант меня не узнал.
— Хотите иметь оптового покупателя? — приступил я сразу к делу. — Нам нужны тетради, перья, чернила, учебники.
— В кредит или за наличные? — так же по-деловому осведомился коммерсант.
— А какая разница?
— В кредит — меньшая скидка, за наличные — большая.
Жалованья своего я еще не успел истратить и поэтому сказал:
— За наличные.
Не прошло и получаса, как тетради со вложенными в них в виде премии переводными картинками, задачники и книжки для чтения на втором году обучения, ручки, карандаши и коробки с перьями были добротно упакованы и снесены услужливыми приказчиками на дроги.
Можно было бы и возвращаться, но на фасаде против воположного дома так зазывно светились огромные слова «Театр «Модерн», а на щитах так интригующе изображались картины из комедии «Глупышкин женится», что, посоветовавшись с Панкратом Гавриловичем, я купил четыре билета и повел ребят в кинематограф: ведь кинокартин никто из них еще не видел.
Мы сидели в облицованном мрамором вестибюле в ожидании начала сеанса, и я невольно вспоминал, как сам впервые увидел кинокартину. До этого все в городе знали только «туманные картины», которые возникали на экране при помощи волшебного фонаря. А тут прошел слух, что приехал какой-то ловкий предприниматель и то в коммерческих клубах, то в школах показывает движущиеся картины. Однажды сестра Маша прибежала домой из прогимназии, где она тогда училась, с удивительной и радостной новостью: вечером в их актовом зале будут показывать движущиеся картины и она уже купила три билета—для себя, для брата Вити и для меня. Но радость наша была омрачена тем, что, имея более или менее приличные шубы, мы с братом не имели костюмов и были одеты в ситцевые старые рубашки. Когда мы вошли в гардеробную и увидели, в каких костюмчиках другие мальчики, то постеснялись раздеваться: так, в шубах, и сидели в зале во время сеанса. Пот струйками лился по нашим спинам, но мы ничего не замечали и только таращили глаза на большое белое полотно. А там творились чудеса: то появлялась корова и, все увеличиваясь, шла будто прямо на нас. То русский солдат пронизывал штыком японского солдата. То мальчик и девочка, взявшись за руки, кружились в танце. С каким восторгом встречала публика эти чудесные картины! В зале кричали, пищали, охали, свистели. А уж на сколько дней хватило дома разговоров об этом изумительном зрелище!
Мои «правленцы» сидели рядком, боясь пошевельнуться. Горожане, прогуливаясь по вестибюлю, бросали на них насмешливые взгляды и плохо сдерживали улыбки. Особенно привлекал к себе внимание Кузя: маленький, но в больших сапогах старшего брата, в фуражке по уши, он, казалось, пришел сюда из какой-то забавной сказки.
— Там крутят? — шепотом спросил Семен и показал глазами на бархатную портьеру.
Из-за портьеры приглушенно доносились звуки рояля и взрывы смеха.
— В том зале есть будка: в ней и крутят. А ты разве уже видел?
— Нет, отец рассказывал.
За портьерой послышался топот множества ног, затем все стихло и портьера распахнулась. Из вестибюля все двинулись в зрительный зал. Боясь, что Кузю затолкают, Семен поднял его на руки. Но когда наш мальчик с пальчик сел на стул, то оказалось, что, кроме спины впереди сидящего человека, он ничего не видит. И Семен посадил его к себе на колени.
Как только зал погрузился в темноту и на экране задвигались люди, оживились и мои ребята. Улица с многоэтажными домами и бегущим трамваем сменилась морем с гибнущим кораблем; исчезло море — возник лес со стадом антилоп и крадущимся в зарослях тигром; вот бородатые люди, закутанные в белое, едут на двугорбых верблюдах по пескам пустыни; вот парижская площадь и шагающие по ней войска в шляпах с султанами; вот горит огромное, в восемь этажей, здание, а пожарники в касках льют и льют в дымящиеся окна струи воды. И с каждой сменой картины Варя и Кузя вскрикивают то в страхе, то в изумлении, то в восторге. На что солидный человек Семен, но и он не может воздержаться от восклицаний, вроде «Ух, чудо-юдо!», «Ну и прет!», «Вот это лошадка!» После того как на экране промелькнула надпись «Патe журнал все знает, все видит», началось «Глупышкин женится». И тут уже безудержный смех ребят слился с хохотом, свистом всего зала. Кузя так подпрыгивал в волнении на коленях у Семена, что тот наконец не выдержал заорал на весь зал: «Да сиди ты, чертова дытына!»
— Ну как? — спросил ребят Панкрат Гаврилович, поджидавший нас на дрогах около кинематографа.
— Лес со всяким зверьем — здорово. И как французы маршируют на параде — занятно. А Глупышкин — это для маленьких, — с важностью сказал Семен.
— Для маленьких! — с обидой воскликнули Варя и Кузя. — А сам реготал, аж скамейка под ним ездила.
— Ездила, ездила!.. — проворчал Семен. — Держите покупки покрепче, а то выпадет какая, ищи ее потом ночью в грязи.
В голосе Семена Панкратьевича уже звучали начальнические нотки. Что значит — председатель!
И ребята как вцепились в кооперативное добро, так до самой Новосергеевки не выпустили его из рук.
На другой день, после занятий, все опять задержались в классе. Но это был уже не сход, а общее собрание членов кооператива. Правленцы сидели за учительским столом, а рядовые члены — за партами. Стоял только председатель Семен Панкратьевич Надгаевский, да и то лишь потому, что докладывал собранию о поездке в город. Я старался без крайней нужды не вмешиваться.
— Почем вы покупали тетрадки? — спрашивал председатель и сам же отвечал — По три копейки. А зараз почем будете покупать? По пятаку за пару. Да еще с промокашкой, да еще с переводной картинкой. Можно б было продавать своим и по две копейки за штуку, только тогда не будет накопления.
— Какого такого накопления? — неприязненно спрашивает Сидор Перегуденко, сын могущественного Наума Ивановича Перегуденко.
— Хочешь спросить, подними руку, — строго замечает Семен Панкратьевич.
— Да ты кто — учитель?
— Не учитель, а председатель. Поднимай руку, а то не буду отвечать.
Перегуденко вопросительно смотрит на меня: как, мол, правильно это, что Надгаевский корчит из себя какого-то распорядителя? Я киваю головой. Он неохотно приподнимает руку.
— Ну вот, поднял. Теперь отвечай.
— Накопления на разные наши дела. Шкаф треба купить, чтоб тетрадки с перьями запирать? Треба. Петьке, пастухову сыну, треба дать задачник без грошей? Треба. А то у батьки его только блохи за пазухой.
— От так! — хихикнул Сидор. — Лавочника облаяли, а сами тоже за выгодой гонитесь. На кинематограф наживаете?
— Ну и дурень, — спокойно говорит председатель. — Не понимаешь разницы. А за кинематограф Дмитрий Степаныч заплатил из своих.
— Сам ты дурень! — злобно выкрикивает Сидор. — Да еще и жулик!
Поднимается гвалт. Кричат главным образом на Сидора, а он крутит головой и огрызается. Приходится мне вмешаться и водворить порядок.
Но гвалт еще не раз вспыхивал, прежде чем собрание утвердило все предложенные правлением цены.
Кажется, с этим поручением «лавочника» я справился.
ПОЧТАРКА
В нашей деревне умерла старушка, и отец Константин с псаломщиком приехал отпевать ее. После похорон были поминки. Псаломщик уснул за столом, а отец Константин, тоже изрядно выпивший, пришел в школу.
Распахнув дверь в кухню, он сбросил на топчан пальто и шапку и весело сказал:
— Одним махом по всем свахам! Старуху отпел, теперь урок дам. А то как бы опять к преосвященному не вызвали. Здравствуйте, юноша!
— Благословите, батюшка! — сложила Прасковья ладони лодочкой.
Священник сделал рукой небрежный жест, скорее похожий на нетерпеливое «отвяжись, матушка», чем на благословение, но Прасковья поймала его руку на лету и чмокнула.
— Вы меня все время называете юношей, — сказал я, пропуская священника в свою комнату. — Но сами-то вы совсем еще молоды.
— Формально я старше вас, наверно, лет на восемь, а морально — на все восемьдесят. Грех жаловаться, но все-таки скажу: у жизни я пасынок… Это у вас чай? Разрешите щепотку? — Священник отсыпал из чайницы на ладонь немного чаю и пожевал его. — Это чтоб не так несло от меня водкой на ребят.
Он хотел пройти в класс, но Прасковья, брыкнув ногой, стала на пороге и запричитала:
— Батюшка, что же это?! Школа-то ведь не освящена. Где же это видано, чтоб люди жили в неосвященном доме! В неосвященном доме всякая нечисть заводится. Мне бы вот в кухоньке этой приютиться, а я боюсь, боюсь, батюшка. Один раз заночевала, когда наш соколик в волость ездил, так нечистый всю ночь мне в ухо пакости шептал, предложения непристойные делал.
— Ох, нечистый ли? — с сомнением покачал головой отец Константин.
— А кто же, батюшка? — выкатила Прасковья на священника кошачьи глаза.
— Ну ладно, старая кочерыжка, отступи в сторонку, не торчи передо мной, как надгробный памятник.
Отец Константин прошел в класс, а Прасковья еще долго стояла перед дверью и отплевывалась.
Через дверь ко мне доносился голос священника:
— «Отче наш, иже еси на небеси». Кто скажет, про какого отца говорится в этой молитве?
— Про небе-есного! — хором отвечал класс.
— Он видимый или невидимый? Кто его видел? Некоторое время длилось молчание. Потом послышался робкий голос Кузи:
— Я видел.
— Ты?! — удивленно спросил отец Константин. — Где же?
— У нас в хате висит. Он старый, без очков не бачит, так мамка ему лампадку зажигает.
«Э, да он в юбке! — мысленно воскликнул я. — Неужели женщина? А сидит с той небрежностью, с какой держатся в седле казаки». Подъехав к школе, всадник ловко спрыгнул с коня, глянул па меня зелеными насмешливыми глазами и девичьим контральто сказал:
— Учитель, что ж у тебя тут голо кругом? Ни изгороди, ни деревца, хоть лезь на крышу да привязывай коня к трубе.
— Ты — почтарка? — догадался я.
— Почтарка.
— Ну привязывай коня к двери и заходи в помещение.
— К двери? А он не увезет ее вместе со школой и учителем?
— Не такой уж он богатырский у тебя. Да если б и увез — тоже не страшно: с такой почтаркой проехаться — одно удовольствие.
Зеленые глаза посмотрели на меня строго и пристально:
— Ишь, бойкий какой! Разбаловали, верно, тебя девушки.
— Я не красавец, чтоб меня девушки баловали. Ну заходи, заходи!
Войдя через кухню в мою комнату, почтарка прислушалась к доносившемуся из класса голосу отца Константина и шепотом спросила:
— Кто там?
— Поп. Урок закона божьего дает.
— А-а-а… Это какой же? Из Бацановки? Пьяница?
— Он самый.
— А скоро урок кончится?
— Минут через десять.
— Ну тогда скорей бери и прячь. — Почтарка вытащила из сумки пухлый пакет. — Под тюфяк спрячь. А на стол положи старый пакет от инспектора. Придет поп, скажешь, что это я сейчас доставила.
Я сделал, как она велела, и предложил ей свой табурет, а сам сел на краешек кровати.
— Через неделю я опять заеду. Успеешь приготовить?.
— Не знаю. Мне еще не приходилось такое делать.
— Мало ли что. Мне вот тоже не приходилось почтаркой по деревням скакать, а вот скачу.
— Если надо — значит, сделаю.
— Вот это другой разговор.
Мы умолкли и смотрели друг на друга. Глаза ее смеялись.
— Всматриваешься? — шепотом спросила она.
— Да, — так же шепотом ответил я.
— Ну смотри, смотри. Говорят, когда я снимаю шапку, в комнате светлее делается. Я ведь жар-птица. Смотри! — Легким движением руки она сбросила шапку. Голова ее будто вспыхнула. — И теперь не узнаешь?..
— Так это в самом деле ты?.. — еле мог я сказать от волнения. — Зойка, милая Зойка, как я рад!..
— Ну, давай поцелуемся. Сколько лет не виделись! — Обеими руками она притянула мою голову к себе и крепко поцеловала в губы. — Вот ты какой стал, мой родненький! Я тебя сразу узнала. А ты меня нет.
— Так это потому, что я каким был заморышем, таким и остался, а ты, ты расцвела, красавица стала. Как в сказке.
— Уж и красавица! — улыбнулась она. Чуточку подумала и с такой же мягкой улыбкой сказала — А может, и правда. Сколько на мне, девчонке, веснушек было! А теперь сошли. Сами сошли, без «Мадам Морфозы»!
Я вспомнил, что «Мадам Морфозой» Зойкина бабка называла крем «Метаморфоза», и спросил:
— Жива?
— Жива-а! Во Франции нашим эмигрантам борщ варит.
— Во Франции? Бабка?! — чуть не присел я от удивления.
— А ты думал как? Даже по-французски лопотать научилась. «Мадам, комбьен кут се шу?[3] Тю, ты очумела!»— передразнила Зойка свою бабку и расхохоталась.
— Но как же она туда попала?
— Потом, потом! Я ж к тебе буду часто приезжать.
За стеной послышался топот ног: это законоучитель отпустил ребят домой. Зойка встала, намереваясь уйти. Но дверь распахнулась — и в комнату вошел отец Константин. Он уставился на почтарку своими жгучими глазами и вскинул черные брови-дуги:
— «Откуда ты, прелестное дитя?»
— Благословите, батюшка! — склонилась Зойка, пряча плутоватую улыбку.
Отец Константин размашисто сделал благословляющий жест и опять спросил:
— Ты из пены морской, что ли? Афродита?
— Матрена, батюшка, — пресерьезно ответила Зойка, и только в уголках губ продолжала таиться все та же улыбка.
— Дурак же был тот поп, который окрестил тебя таким именем.