P.S. Может быть, неприлично писать «любящая»? Если так, простите, пожалуйста. Но надо же мне кого-нибудь любить, а выбирать я могу только вас или миссис Липпет; так что видите, Папочка, дорогой, вам уж придется примириться с этим — ее я любить никак не могу.
* * *
* * *
Сегодня утром епископ Алабамский прочел нам весьма поучительную проповедь на тему: «Не судите да не судимы будете». Речь шла о том, чтобы смотреть сквозь пальцы на ошибки других и не обескураживать людей резкими суждениями. Жаль, что вы не могли слышать этого!
Сегодня солнечный, очень ясный зимний день, сосульки свешиваются с пушистых сосен, и весь мир, кроме меня, сгибается под тяжестью снега, а я сгибаюсь под тяжестью горя.
Ну, теперь о новостях — крепись, Джуди! — ты должна сказать.
У вас действительно хорошее настроение? Так вот. Я провалилась на экзаменах по математике и латыни. Сейчас я усиленно занимаюсь этими предметами и в следующем месяце буду пересдавать. Мне очень жаль, если вы разочарованы: в противном случае мне было бы наплевать, потому что я узнала так много вещей, не указанных в программе. Я прочитала целый пуд стихотворений, семнадцать романов — действительно необходимых, таких, как «Ярмарка тщеславия», «Ричард Феверель» и «Алиса в стране чудес», а также «Очерки» Эмерсона и «Жизнь Скотта» Локкарта, и первый том «Римской империи» Гиббона, и половину «Жизни» Бенвенуто Челлини. Правда, он забавный человек. Он имел привычку, прогуливаясь перед завтраком, рассмешить едва не до смерти случайного прохожего. Итак, вы видите, Папочка, я гораздо умнее, чем была бы, если бы сидела над одной латынью. Простите ли вы меня на этот раз, если я обещаю вам никогда больше не проваливаться?
* * *
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Это внеочередное письмо в середине месяца, потому что сегодня вечером я чувствую себя очень одинокой. У нас ужасная буря, и снег лупит в мою башню. Все лампы в колледже уже погашены, но я пила черный кофе и не могу заснуть.
Сегодня у меня были к ужину Салли, Джулия и Леонора Фентон — сардины, жареные булочки, салат и кофе. Джулия сказала, что очень мило провела время, а Салли помогла вымыть посуду.
Вечером я могла бы с большой пользой позаниматься некоторое время латынью, но (и это не подлежит никакому сомнению) я очень ленивая латинистка. Мы закончили Ливия и трактаты о старости и теперь занимаемся трактатами о дружбе (провалились бы эти окончания!) [11].
Не будете ли вы возражать против того, чтобы только на одну минутку представить себя моей бабушкой? У Салли есть бабушка, у Джулии и Леоноры — по две, и они их сегодня все сравнивали. Ничего на свете мне бы так не хотелось иметь, как бабушку, это такое почтенное родство. Так что, если вы действительно не возражаете… Вчера я была в городе и видела восхитительный кружевной чепец, отделанный лентой лавандового цвета. Я подарю вам его к дню рождения, когда вам исполнится 83 года.
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
Это часы на церковной башне бьют двенадцать. Кажется, мне все-таки хочется спать. Спокойной ночи, бабулечка.
* * *
* * *
26 марта
МИСТЕРУ Д. П. СМИТУ.
Сэр! Вы никогда не отвечаете на мои вопросы; вы никогда не проявляете ни малейшего интереса к тому, что я делаю. Вы, вероятно, самый ужасный из всех этих отвратительных опекунов и решили дать мне образование не потому, что заботитесь обо мне, а исключительно из чувства ДОЛГА.
Я ничегошеньки не знаю о вас. Я не знаю даже вашего имени. Очень трудно вдохновляться, когда пишешь неодушевленному предмету. Я не сомневаюсь, что вы бросаете мои письма в корзину, не читая их. Вследствие сего в дальнейшем я буду писать вам только о занятиях.
Мои переэкзаменовки по латыни и геометрии состоялись на прошлой неделе. Я выдержала обе и теперь свободна от «хвостов».
* * *
Пожалуйста, забудьте о том ужасном письме, которое я послала вам на прошлой неделе. В тот вечер я чувствовала себя ужасно одинокой и несчастной и у меня болело горло. Я еще не знала об этом, но у меня начинался тонзиллит и грипп, и это смешалось с другими гадостями. Теперь я в лазарете и нахожусь здесь уже шесть дней; сегодня в первый раз мне разрешили сесть и дали перо и бумагу. Старшая сестра очень строгая. Но я все время думаю о моем злосчастном письме и не поправлюсь до тех пор, пока вы не простите меня. Посылаю вам мой портрет в повязке с «кроличьими ушами» вокруг головы. Разве это не вызывает вашего сочувствия? У меня было воспаление подъязычных желез. А я-то весь год изучала физиологию и даже не слыхала о подъязычных железах. Какая ничтожная вещь образование! Больше писать не могу: у меня кружится голова от долгого сидения. Пожалуйста, простите меня за то, что я была такой дерзкой и неблагодарной. Меня плохо воспитали.
* * *
* * *
Как раз, когда я окончила последнюю фразу и обдумывала следующую — бац! — она свалилась с потолка и очутилась рядом со мной. Пытаясь поймать ее, я уронила две чашки с чайного столика. Салли ударила ее моей щеткой для волос — никогда больше не смогу ею пользоваться — и убила переднюю половину, но задние двадцать ножек побежали под бюро и скрылись там. Это старое студенческое общежитие, и из-за того, что стены его покрыты плющом, полно этих ужасных существ. Уж лучше бы я обнаружила под кроватью тигра.
Пятница, 9.30 вечера
Множество неприятностей! Сегодня утром проспала звонок и так торопилась одеться, что порвала шнурок от ботинка и уронила себе за шиворот запонку. Опоздала к завтраку и первому семинару. Забыла взять промокательную бумагу, и мое «вечное перо» потекло. На тригонометрии имела несогласие с профессором относительно логарифмов. Рассмотрев это повнимательнее, признаю, что она была права. К завтраку было рагу из баранины и тыквенный пудинг — и то, и другое терпеть не могу: эти блюда имеют вкус приюта. Почта принесла мне одни счета (впрочем, надо сказать, я никогда не получаю ничего другого — моя семья не из тех, которые пишут). На английском была неожиданная письменная работа. На доске было написано стихотворение, и нам было велено прокомментировать его. Я не знаю, кто его сочинил и что оно означает. Когда мы вошли, оно было уже написано на доске. Я нашла, что в нем попросту нет никакого смысла да и весь класс был в таком же неприятном положении: и так мы просидели три четверти часа с совершенно пустыми мозгами и чистыми листами. Получать образование — ужасно утомительный процесс.
Но на этом день не кончился. Дальше — хуже. Шел дождь, и нельзя было играть в гольф. Вместо этого нам пришлось идти в гимнастический зал, и моя соседка ушибла мне локоть индийской дубинкой. Потом мне принесли мое новое голубое весеннее платье, и юбка оказалась такой узкой, что я не могла сесть. Пятница — день уборки, и горничная перепутала все бумаги на моем письменном столе. К десерту была «могильная плита» (молоко и желатин, приправленный ванилью). В часовне нас продержали на двадцать минут дольше обычного для того, чтобы мы прослушали речь о женственности женщин. И наконец, когда я со вздохом облегчения взялась за «Портрет дамы», пришла девочка по фамилии Акерли, ужасно, безнадежно глупая, с блином вместо лица. Она сидит со мной рядом на латыни, потому что ее фамилия тоже начинается с «А» (лучше бы миссис Липпет выбрала мне фамилию, которая начиналась бы с последней буквы алфавита). Она хотела узнать, с какого параграфа начнется следующий урок — с 69 или 70, — и проторчала ЦЕЛЫЙ ЧАС. Только что ушла.